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I 

Genève,  Plein-Palais,  l'Hercule  acrobate. 

Nous  avons  bien  peur  d'avoir  marqué  notre  premier1 
pas  sur  la  terre  étrangère  par  un  acte  de  paganisme } 
une  libation  au  soleil  levant  !  L'Italie  catholique,  qui 
sait  si  bien  s'arranger  avec  les  dieux  grecs  et  romains, 
nous  le  pardonnera  ;  mais  la  rigide  Genève  nous  trou- 
vera peut-être  un  peu  libertin.  Une  bouteille  de  vin 
d'Arbois,  achetée  en  passant  à  Poligny,  jolie  ville  au 
pied  de  la  muraille  jurassique  qu'il  faut  franchir  pour 
sortir  de  France ,  fut  bue  par  nous  au  premier  rayon 
du  jour  :  Phœbo  nascenti!  Ce  rayon  venait  de  nous 
révéler  subitement ,  au  bas  des  dernières  croupes  de  la 
montagne ,  le  lac  Léman ,  dont  quelques  plaques  mi- 
roitaient sous  la  brume  argentée  du  matin. 

La  route  descend  par  plusieurs  pentes,  dont  chaque 
angle  découvre  une  perspective  toujours  nouvelle  et 
toujours  charmante. 
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Le  brouillard  se  déchirant  nous  laissa  deviner, 
comme  à  travers  une  gaze  trouée ,  les  crêtes  lointaines 
des  Alpes  suisses ,  et  le  lac,  grand  comme  une  petite 
mer ,  sur  lequel  flottaient ,  pareilles  à  des  plumes  de 
colombes  tombées  du  nid,  les  voiles  blanches  de  quel- 
ques barques  matineuses. 

On  traverse  Nyon,  et  déjà  bien  des  détails  significa- 
tifs avertissent  qu'on  n'est  plus  en  France  :  des  pla- 
quettes de  bois  découpées  en  écailles  rondes,  ou  en 
façon  de  tuile  dont  elles  ont  presque  la  couleur,  recou- 
vrent les  maisons  ;  les  pignons  sont  terminés  par  des 
boules  de  fer-blanc  ;  les  volets  et  les  portes  sont  faits 
de  planches  posées  en  travers  et  non  en  longueur, 
comme  chez  nous  ;  le  rouge  y  remplace  la  couleur  verte 
si  chère  aux  épiciers  enthousiastes  de  Rousseau;  le 
français  suisse  commence  à  se  .montrer  dans  les  en- 
seignes, dont  les  noms  ont  des  configurations  déjà  alle- 
mandes ou  italiennes. 

Le  chemin,  en  s'avançant,  côtoie  le  lac  dont  l'eau 
transparente  vient  mourir  sur  le  galet  avec  un  pli  régu- 
lier qu'augmente  quelquefois  le  remous  d'un  bateau  à  va- 
peur pavoisé  aux  couleurs  de  l'Union  suisse  et  se  rendant 
à  Villeneuve  ou  à  Lausanne.  De  l'autre  côté  de  la  route, 
on  aperçoit  les  montagnes  que  l'on  vient  de  descendre, 
et  aux  flancs  desquelles  les  nuages  rampent  comme  des 
fumées  de  feux  de  pasteurs.  Un  grand  nombre  de  chars 
à  bancs  légers,  où  l'on  s'assied  dos  à  dos  ou  de  côté, 
sillonnent  la  poussière ,  emportés  par  de  petits  chevaux 
ou  de  grands  ânes.  Les  villas,  les  cottages  se  multi- 
plient et  montrent  sous  l'ombre  des  grands  arbres  leurs 
vases  de  fleurs,  leurs  terrasses  et  leurs  murailles  de 
briques  :  on  sent  l'approche  d'une  ville  importante. 

L'idée  de  Mme  de  Staël,  avec  ses  gros  sourcils  noirs, 
son  turban  jaune  et  sa  courte  taille  à  la  mode  de  l'Em- 
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pire,  nous  a  fort  tracassé  en  traversant  Coppet.  Quoique 
nous  la  sachions  morte  depuis  longtemps,  nous  nous 
attendions  toujours  à  la  voir  sous  le  péristyle  à  colonnes 
de  quelque  villa,  ayant  à  côté  d'elle  Schlegel  et  Benja- 
min Constant  ;  mais  nous  ne  l'avons  pas  vue.  Les  om- 
bres ne  se  risquent  pas  volontiers  au  grand  jour;  elles 
sont  trop  coquettes  pour  cela. 

Les  vapeurs  s'étaient  dissipées  tout  à  fait,  et  les  som- 
mités des  montagnes  brillaient  au  delà  du  lac  comme 
des  gazes  lamées  d'argent  ;  le  mont  Blanc  dominait  le 
groupe  dans  sa  majesté  froide  et  sereine,  sous  son  dia- 
dème de  neige  que  ne  peut  fondre  aucun  été. 

Le  mouvement  de  voitures,  de  charrettes  et  de  piétons 
devenait  plus  fréquent  ;  nous  n'étions  plus  qu'à  quel- 
ques pas  de  Genève.  Une  idée  enfantine,  que  d'assez 
longs  voyages  n'ont  pu  dissiper  entièrement ,  nous  fait 
toujours  imaginer  les  villes  d'après  le  produit  qui  les 
rend  célèbres  :  ainsi  Bruxelles  est  un  grand  carré  de 
choux,  Ostende  un  parc  d'huîtres,  Strasbourg  un  pâté 
de  foie  gras,  Nérac  une  terrine,  Nuremberg  une  boîte 
de  jouets,  et  Genève  une  montre  avec  quatre  trous  en 
rubis.  Nous  nous  imaginions  une  vaste  complication 
d'horlogerie,  roues  dentées,  cylindres ,  ressorts,  échap; 
pements,  tout  cela  faisant  tic  tac  et  tournant  perpétuel- 
lement; nous  pensions  que  les  maisons,  s'il  y  en  avait, 
étaient  à  cuvette  et  à  double  fond  en  or  et  en  argent, 
et  que  les  portes  s'en  fermaient  avec  des  clefs  de  mon- 
tre. Pour  les  faubourgs,  nous  admettions  qu'ils  étaient 
en  cuivre  ou  en  acier.  Au  lieu  de  fenêtres,  nous  suppo- 
sions une  infinité  de  cadrans  marquant  tous  des  heures 
différentes.  Eh  bien  !  ce  rêve  s'est  envolé  comme  les 
autres;  Genève,  nous  devons  l'avouer,  n'a  pas  du  tout 
l'air  d'une  montre,  et  c'est  fâcheux  ! 

A  notre  entrée,  ce  qui  nous  sembla  un  peu  bien 


4 


A  LIA. 


leste  pour  une  ville  austère,  républicaine  et  calviniste, 
on  nous  remit,  en  échange  de  notre  passe-port,  un  bul- 
letin facétieux  commençant  comme  les  albums  de 
M.  Grépin  et  de  M.  Jabot,  de  Tôppfer,  le  spirituel  ca- 
ricaturiste, par  cette  recommandation  drolatique  :  Voir 
ci -derrière...»  une  foule  de  formalités  à  remplir. 

Genève  a  l'aspect  sérieux,  un  peu  roide,  des  villes 
protestantes.  Les  maisons  y  sont  hautes,  régulières;  la 
ligne  droite,  l'angle  droit  régnent  partout;  tout  va  par 
carré  et  parallélogramme.  La  courbe  et  l'ellipse  sont 
proscrites  comme  trop  sensuelles  et  trop  voluptueuses  : 
le  gris  est  bien  venu  partout,  sur  les  murailles  et  sur  les 
vêtements.  Les  coiffures,  sans  y  penser,  tournent  au  cha- 
peau de  quaker  ;  on  sent  qu'il  doit  y  avoir  un  grand 
nombre  de  Bibles  dans  la  ville,  et  peu  de  tableaux. 

La  seule  chose  qui  jette  un  peu  de  fantaisie  sur  Ge- 
nève, ce  sont  les  tuyaux  des  cheminées.  On  ne  saurait 
•rien  voir  de  plus  bizarre  et  de  plus  capricieux.  Vous 
connaissez  ces  saltimbanques  que  les  Anglais  appellent 
acropédestrians,  et  qui  ,  renversés  sur  le  dos,  les  jambes 
en  l'air,  font  voltiger  une  barre  de  bois  ou  deux  enfants 
couverts  de  paillettes.  Figurez-vous  que  tous  les  acrô-. 
pédestrians  dû  monde  font  la  répétition  de  leurs  exer- 
cices sur  les  toits  de  Genève,  tant  ces  tuyaux  bifurqués 
et  contournés  se  démènent  désespérément  :  ces  contor- 
sions doivent  avoir  pour  cause  les  vents  nombreux  qui 
tombent  des  montagnes  et  s'engouffrent  dans  la  vallée. 
Peut-être  bien  encore  que  les  fumistes  piémontais , 
avant  de  passer  en  France ,  perfectionnent  leur  talent  à 
Genève  et  y  font  leur  chef-d'œuvre.  Ces  tuyaux  sont 
enfer-blanc,  étamés  de  frais,  et  brillent  vivement  au 
soleil.  Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  d'acropédestrians 
faisant  leur  travail.  La  comparaison  d'une  armée  de 
ehevaliers  en  déroute  et  précipités  de  leurs  roussins  à 
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jambes  rebindaines  ne  serait  pas  non  pins  mauvaise  ; 
mais  laissons  là  ces  tuyaux. 

Il  est  étrange  comme  un  grand  nom  peuple  une  ville. 
Celui  de  Rousseau  nous  a  poursuivi  tout  le  temps  que 
nous  avons  passé  à  Genève.  L'on  comprend  difficile- 
ment que  le  corps  d'un  esprit  immortel  ait  disparu,  et 
que  la  forme  qui  enveloppait  de  divines  pensées  s'éva- 
nouisse sans  retour  ;  aussi  nous  avons  été  affligé  de  ne 
pas  rencontrer  au  détour  d'une  rue  l'auteur  de  la  Nou- 
velle Héloïsé,  en  bonnet  fourré  et  en  robe  arménienne, 
la  mine  triste  et  douce,  l'air  inquiet  et  songeur,  regar- 
dant si  son  chien  le  suit  et  ne  le  trahit  pas  comme  un 
homme. 

Nous  ne  vous  dirons  rien  du  temple  de  Saint-Pierre, 
le  principal  de  la  ville  :  l'architecture  protestante  con- 
siste en  quatre  murailles  égayées  de  gris  de  souris  et  de 
jaune  serin;  cela  est  trop  simple  pour  nous,  et,  en  fait 
d'art,  nous  sommes  catholique,  apostolique  et  romain, 

Cependant  Genève,  quelque  froide,  quelque  guindée 
qu'elle  soit,  possède  une  curiosité  qui  transporterait 
de  joie  Isabey ,  Eug.  Ciceri,  Wyld,  Lessore  et  Ballue, 
et  qui  doit  faire  le  désespoir  de  l'édilité.  C'est  un  pâté 
de  baraques  sur  le  bord  du  Rhône,  à  l'endroit  où  il  sort 
du  lac  pour  gagner  la  France.  Nous  le  recommandons 
en  conscience  aux  aquarellistes ,  qui  nous  remercieront 
du  cadeau  :  rien  n'est  d'aplomb  ;  les  étages  avancent  et 
reculent,  les  chambres  ressortent  en  cabinets  et  en 
moucharabys.  C'est  un  mélange  incroyable  de  colom- 
bage, de  bouts  de  planches,  de  poutrelles,  de  lattes 
clouées  7  de  treillis ,  de  cages  à  poulets  en  manière  de 
balcon  :  tout  cela  vermoulu,  fendillé,  noirci,  verdi,  eu-  - 
lotté,  chassieux ,  refrogné,  caduc,  couvert  de  lèpres  et 
de  callosités  à  ravir  un  Bonnington  ou  un  Decamps  ;  les 
fenêtres ,  trouées  au  hasard  et  bouchées  à  demi  par 
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quelque  vitrage  effondré,  balancent  des  guirlandes  de 
tripes  et  de  vessies  de  porc,  capucines  et  cobœas  de  ces 
agréables  logis  ;  des  tans  vineux ,  sanguinolents ,  déla- 
vés par  la  pluie,  complètent  l'aspect  féroce  et  truculent 
de  ces  taudis  hasardeux,  dont  le  Rhône,  qui  passe  des- 
sous, fait  écumer  la  silhouette  dans  son  flot  d'un  bleu 
dur. 

En  face  de  ces  baraques  sont  des  tanneries  qui  font 
flotter  au  courant  des  peaux  de  veau ,  prenant,  sous  les 
poutres  où  elles  sont  suspendues,  des  apparences  de 
victimes  noyées.  Ce  sera,  si  vous  voulez  prendre  la  chose 
au  point  de  vue  romantique  et  nocturne ,  les  voyageurs 
attirés  dans  les  cahutes  sinistres  que  nous  venons  de 
décrire  par  quelque  jolie  Maguelonne ,  égorgés  par 
Saltabadil  et  jetés  au  fleuve,  du  haut  d'une  de  ces  croi- 
sées d'où  le  sang  dégoutte. 

Allons  nous  laver  dans  le  lac  de  ces  images  san- 
glantes. Le  Léman  est  tout  Genève.  Il  est  impossible, 
quand  on  est  là,  d'en  détourner  les  yeux  et  d'en  quitter 
les  rives  :  aussi  toutes  les  fenêtres  font  un  effort  pour 
se  tourner  vers  lui ,  et  les  maisons  se  dressent  sur  la 
pointe  des  pieds  et  tâchent  de  l'entrevoir  par-dessus 
l'épaule  des  édifices  mieux  situés. 

Une  flottille  de  barques  à  la  rame  et  à  la  voile ,  avec 
ou  sans  tendelet,  attend,  près  du  môle  où  s'arrêtent 
les  pyroscaphes ,  le  caprice  des  promeneurs  et  des 
voyageurs. 

Rien  n'est  plus  charmant  que  d'errer  sur  cette  nappe 
bleue,  aussi  transparente  que  la  Méditerranée,  bor- 
dée de  villas  qui  viennent  baigner  leurs  pieds  dans 
l'eau,  encadrée  de  montagnes  étagées  et  bleuies  par 
l'éloignement.  Le  mont  Salève,  la  Dent  de  Morcle  et 
le  vieux  mont  Rlanc ,  qui  semble  saupoudré  de  pous- 
sière de  marbre  de  Carrare,  dentellent  l'horizon  du 
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côté  de  la  Suisse,  et,  du  côté  de  la  France,  ondulent 
les  derniers  contre-forts  des  Alpes  jurassiques.  Des  ba- 
teaux de  pêcheurs,  avec  leurs  voiles  posées  en  ciseaux, 
flânent  nonchalamment ,  traînant  leurs  lignes  ou  leurs 
filets.  Des  canots  d'amateurs,  des  yoles,  des  embarca- 
tions de  toutes  sortes  voltigent  d'une  rive  à  l'autre ,  en 
assez  grand  nombre  pour  rendre  le  tableau  animé,  assez 
rares  pour  ne  pas  le  faire  tumultueux. 

Le  lac,  quelque  tranquille  et  clair  qu'il  soit,  n'est 
cependant  pas  toujours  exempt  de  dangers.  Ses  bour- 
rasques parfois  singent  la  tempête,  il  y  arrive  des  acci- 
dents. On  nous  parla  d'un  bijoutier  de  Paris,  riche  et 
retiré  des  affaires,  qui  venait  de  se  noyer  avec  son 
camarade,  les  voiles  du  canot  qu'il  conduisait  s'étant 
coiffées  et  l'embarcation  ayant  chaviré.  L'on  avait 
retrouvé  l'un  des  corps,  mais  non  l'autre,  quoiqu'une 
onde  si  limpide  ne  semble  pas  pouvoir  garder  le  secret. 
Les  plongeurs  habiles  qui  s'aident,  pour  descendre, 
d'une  pierre  liée  à  une  corde  pourrie  qu'ils  rompent 
lorsqu'ils  veulent  remonter,  avaient  vainement  fouillé 
le  lac  jusqu'à  une  profondeur  de  cinq  cents  pieds.  Notre 
batelier  nous  dit  que  Je  cadavre  du  bijoutier  avait  dû 
être  entraîné  par  le  courant  du  Rhône  qui  traverse  le 
Léman,  ou  disséqué  au  fond  par  les  écrevisses,  ce  qui 
l'avait  empêché  de  revenir  à  la  surface.  Cette  histoire 
nous  gâta  un  peu  le  lac  et  nous  fit  pendre  la  résolution 
de  ne  manger  d'écrevisses  sous  aucun  prétexte,  pendant 
notre  séjour  à  Genève. 

Nous  avons  l'habitude,  en  voyage,  de  lire  les  ensei- 
gnes et  les  affiches,  grammaire  en  plein  vent,  toujours 
ouverte  pour  celui  qui  passe.  Nous  avons  recueilli  dans 
une  pancarte  judiciaire,  contenant  les  signalements  de 
divers  condamnés,  un  idiotisme  genevois  assez  caracté- 
ristique :  c'est  le  mot  grisollant  employé  pour  grison- 
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nant.  comme  épithète  à  sourcils,  dans  la  description  des 
traits  d'un  criminel.  Cette  étude  de  la  muraille  nous 
apprit  qu'il  y  avait  à  Plein-Palais,  les  Champs-Elysées 
de  Fendroit,  un  champ  de  foire  convenablement  fourni 
de  chevaux  de  bois,  de  roues  de  fortune  et  de  saltim- 
banques. L'affiche  du  sieur  Kinne,  de  Vienne,  annon- 
çant de  grands  exercices  acrobatiques,  nous  séduisit 
particulièrement.  La  danse  de  corde,  qui  devrait  avoir 
un  théâtre  à  Paris,  est  un  spectacle  très-intéressant  et 
très -gracieux,  et  nous  n'avons  jamais  compris  pourquoi 
l'enthousiasme  qui  s'attachait  auxTaglioni,  auxElssler, 
aux  Carlotta  Grisi,  aux  Cerrito,  dédaignerait  les  dan- 
seuses de  corde,  tout  aussi  légères,  et  d'un  art  plus 
hardi  et  plus  périlleux. 

C'est  du  côté  de  Plein-Palais  que  sont  situés  les  quar- 
tiers aristocratiques.  Les  quartiers  populaires  et  d'où 
partent  les  séditions,  les  faubourgs  Saint-Marceau  et 
Saint-Antoine  de  l'endroit,  sont  rejetés  à  l'autre  bout 
de  la  ville,  au  delà  des  ponts  du  Rhône. 

Une  foule  assez  compacte,  empressée  sans  turbu- 
lence, se  dirigeait  vers  les  portes  de  la  ville.  Dans  ce 
concours  considérable  de  monde,  nous  n'avons  rien 
trouvé  de  particulier  comme  costume.  Ce  sont  les 
modes  de  France  un  peu  arriérées,  un  peu  provinciales; 
notons,  comme  différence  légère,  quelques  chapeaux 
de  paille  d'homme^  avec  ruban  noir  et  ganse  de  même 
couleur,  et  d'immenses  bords  pour  les  femmes,  bords 
qui  plient  par  devant  et  par  derrière,  de  façon  à  mas- 
quer la  moitié  de  la  nuque  et  de  la  figure. 

Les  femmes,  elles-mêmes,  à  l'air  français  mêlent 
une  tournure  américaine  ou  allemande  plus  facile  à 
comprendre  qu'à  décrire,  et  qui  vient  de  leur  religion. 
Une  protestante  ne  s'assied  ni  ne  marche  comme  une 
catholique,  et  les  étoffes  font  sur  elles  d'autres  plis.  Sa 
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beauté,  non  plus,  n'est  pas  la  même;  elle  a  un  regard 
particulier,  pénétrant,  mais  contenu  comme  celui  du 
prêtre,  un  sourire  compassé,  une  douceur  de  physiono- 
mie voulue,  une  modestie  sournoise,  quelque  chose  qui 
sent  la  sous-maîtresse  ou  la  fille  de  ministre. 

Le  sieur  Kinne  occupait  une  enceinte  de  toile  plafon- 
née par  le  ciel  et  éclairée  par  une  douzaine  de  lampes  à 
qui  la  brise  du  soir  faisait  tirer  la  langue  et  lécher  par- 
fois trop  ardemment  leurs  supports  de  bois. 

Kinne,  disons-le  tout  de  suite,  est  un  grand  artiste, 
et  son  mérite  nous  a  vivement  frappé.  La  corde  roide  ou 
lâche  n'en  a  pas  supporté  beaucoup  de  pareils.  Peut- 
être  vous  figurez-vous  un  jeune  homme  mince,  fluet, 
aérien,  volant  humain  rebondissant  sur  la  raquette 
acrobatique  !  Vous  vous  tromperiez  étrangement. 

Attention  !  le  voici  qui  va  paraître  :  l'orchestre  sonne 
une  fanfare  triomphante;  la  grosse  caisse  tonne,  la 
contre-basse  ronfle,  les  cymbales  frémissent,  le  trombone 
mugit,  la  clarinette  piaule,  le  fifre  glapit;  les  musiciens, 
à  grand  renfort  de  bras  et*  de  poumons,  extirpent  de 
leurs  instruments  toute  la  sonorité  qu'ils  contiennent  ; 
tout  fait  pressentir  l'entrée  d'un  artiste  supérieur,  de 
l'étoile  de  la  troupe;  un  grand  silence  s'établit  parmi  le 
public. 

De  l'espèce  de  loge  qui  sert  de  coulisse  aux  saltim- 
banques, jaillit  impétueusement  un  grand  gaillard  à 
formes  d'Hercule.  Il  s'avance  d'un  air  de  résolution  vers 
le  chevalet  qui  soutient  le  câble  tendu  ;  de  ses  fortes 
mains  il  s'accroche  à  la  corde  et  d'un -bond  s'établit 
debout,  près  du  haillon  passementé  d'oripeaux  qui  dé- 
core les  bâtons  en  forme  d'X,  d'où  part  le  danseur  et 
où  il  vient  se  reposer. 

Jamais,  dans  les  vitraux  suisses  du  seizième  siècle  ou 
les  gravures  sur  bois  du  triomphe  de  Maximilien  par 
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Albert  Durer,  on  ne  vit  un  lansquenet  ou  un  reître  d'une 
tournure  plus  magistrale  et  plus  formidable.  De  sa  toque 
à  créneaux,  pareille  au  bonnet  de  Gessler,  s'échappaient 
trois  plumes  échevelées  et  violentes,  plus  contournées 
que  les  lambrequins  d'un  écusson  de  Burgrave;  son 
pourpoint  se  déchiquetait  en  crevés  à  l'espagnole,  et  sa 
ceinture  bouclait  à  grand'peine  son  ventre,  qui  aurait 
eu  besoin  d'être  cerclé  de  fer  comme  le  cœur  du  prince 
Henri,  pour  ne  pas  éclater.  Son  col  débordait  sur  son 
crâne  par  trois  gros  plis  à  la  nuque,  comme  un  col  de 
molosse,  et  portait  une  tête  carrée,  audacieuse,  féroce 
et  joviale,  une  tête  de  soldat  d'Hérode  et  de  bourreau 
sur  le  Calvaire,  ou,  si  ces  comparaisons  vous  semblent 
trop  bibliques,  de  héros  des  Niebelungen  dans  les  illus- 
trations de  Cornélius.  Ses  jambes  énormes  crispaient 
les  nodosités  de  leurs  muscles  sous  un  maillot  blanc, 
semblables  à  des  chênes  de  la  forêt  d'Hercynie  à  qui 
l'on  aurait  mis  des  pantalons,  et  ses  bras  faisaient  rouler, 
à  chaque  mouvement,  des  biceps  pareils  à  des  boulets 
de  quarante-huit. 

On  jeta  à  ce  Polyphème  de  la  corde  un  balancier,  fait 
sans  doute  d'un  jeune  pin  arraché  au  flanc  de  la  mon- 
tagne, et  il  commença  à  bondir  sur  le  câble  que  nous 
craignions  à  chaque  instant  de' voir  rompre,'  avec  une 
aisance,  une  grâce  et  une  légèreté  incroyables.  Repré- 
sentez-vous Lablache  sur  un  fil  d'archal. 

Ce  gaillard,  près  de  qui  Hercule,  Samson,  Goliath  et 
Milon  de  Crotone  eussent  paru  poitrinaires,  dédaigna 
bientôt  de  si  faciles  exercices  ;  il  s'établit  sur  sa  corde 
avec  des  chaises,  des  tables,  et  y  fit  un  repas  partagé 
par  le  pitre,  et,  pour  exprimer  la  gaieté  du  dessert, 
dansa  une  gavotte  ayant  un  enfant  de  douze  ou  quinze  ans 
pendu  à  chaque  pied. 

Ce  détournement  de  la  force  athlétique  au  profit  d'un^ 
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exercice  qui  semble  n'exiger  que  de  la  souplesse  et  de  la 
légèreté  produit  un  effet  singulier. 

A  cette  voltige  cyclopéenne  succéda  une  polka  dansée 
sur  deux  cordes  parallèles,  par  deux  sœurs  à  peu  près 
de  même  taille,  avec  beaucoup  de  grâce,  de  justesse  et 
de  précision.  L'une  de  ces  deux  jeunes  filles  était  vrai- 
ment charmante.  Elle  avait  un  petit  air  fin  et  doux,  et 
une  smorfia  piquante  dans  le  sourire  obligé  de  la  dan- 
seuse. Elle  parut  sous  deux  costumes  :  d'abord  en  cor- 
sage noir  et  jupe  blanche  constellée  d'étoiles,  puis  en 
jupon  jaune  avec  un  corsage  rouge  terminé  par  des 
dents  qui  nous  mordaient  le  cœur.  Après  la  polka,  elle 
dansa  un  pas  seul  sur  la  corde,  un  pas  classique  et  com- 
posé de  temps  penchés  et  renversés,  comme  sur  les 
planches  de  l'Opéra.  Gomme  elle  achevait  de  dessiner 
une  pose,  les  bras  tendus  en  avant,  le  corps  penché  sur 
le  vide,  la  pointe  relevée,  une  voix  partit  d'un  coin  de  la 
salle  et  cria  :  «  Plus  haut,  l'on  n'entend  pas!  »  La  dan- 
seuse comprit,  rougit  légèrement,  et,  avec  un  sourire, 
se  pencha  un  peu,  et,  sans  perdre  l'équilibre,  fit  briller 
sous  la  gaze  l'éclair  blanc  de  son  maillot. 

Qui  avait  poussé  cette  exclamation?  Etait-ce  une  mai- 
son moussue  d'Heidelberg,  ou  un  renard  d'Iéna  en 
casquette  blanche  et  redingote  serrée  à  la  taille  par  un 
ceinturon  de  cuir;  un  rapin  français  s'en  allant  en  Italie 
à  la  recherche  du  naïf  dans  l'art,  un  plastique  de  l'école 
Olympienne,  ou  un  Hégélien  transcendantal?  C'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  décider,  et  nous  laissons  la  question 
irrésolue. 

Après  la  danse  de  corde,  la  petite  exécuta  la  danse 
des  œufs  :  on  dispose  par  terre  un  certain  nombre 
d'œufs  en  damier,  et  il  faut  passer  dans  les  petites  al- 
lées que  les  rangées  forment,  les  yeux  bandés,  sans 
que  le  pied  heurte  aucun  des  obstacles.  La  moindre 
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maladresse  ferait  du  pas  une  omelette  :  Mignon,  à 
coup  sûr,  ne  s'est  pas  tirée  plus  adroitement  de  son 
tour  de  force  devant  Wilhem  Meister  que  la  jeune  fille 
de  la  troupe  de  Kinne  devant  son  public  genevois ,  et 
Goethe  n'a  pas  eu  pour  tracer  sa  délicieuse  figure  un 
plus  charmant  modèle.  Il  nous  semblait  entendre  vol- 
tiger sur  sa  lèvre  la  mélancolique  chanson  : 

Connais-tu  la  contrée  où  les  citrons  mûrissent? 

Le  pitre,  Auriol  trompé  dans  son  ambition,  avait  un 
air  de  nostalgie  parmi  cette  caravane  allemande.  Il 
était  Français,  de  Nancy,  comme  Gallot.  N'oublions 
pas,  car  il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde,  un  valet 
en  habit  rouge,  le  meilleur  laquais  que  puisse  rêver  un 
marchand  de  vulnéraire  ou  de  thé  suisse.  Oh!  quelle 
inimitable  manière  de  traîner  la  jambe  et  de  tendre  le 
dos!  Reçois,  talent  inconnu,  cette  humble  aumône  d'ad- 
miration d'un  critique  dont  les  éloges  ont  fait  plaisir  à 
de  plus  haut  placés  que  toi  ! 

Le  spectacle  achevé,  tout  le  monde  se  dirigea  en 
hâte  vers  les  portes  de  la  ville,  qui  se  ferment  à  une 
certaine  heure,  passé  laquelle  il  faut  donner  au  gar- 
dien quelque  menue  monnaie  pour  se  faire  ouvrir. 


II 


Le  Léman.  —  Brigg,  les  montagnes. 

Genève  nous  avait  donné  tous  les  plaisirs  qu'un  di* 
manche  protestant  peut  permettre  :  une  promenade 
sur  le  lac,  un  merveilleux  coucher  de  soleil  sur  le  mont 
Blanc  y  devenus  tout  rose  comme  la  Sierra  Nevada  de 
Grenade  vue  le  soir  du  salon  de  PAlameda,  et  un  char- 
mant spectacle  forain  sous  de  beaux  arbres  et  un  ciel 
étoile;  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  partir. 

Nous  avions  d'abord  voulu  faire  le  voyage  avec  un 
voiturin,  ne  fût-ce  que  pour  voir  si  le  vetturino  de  la 
Chasse  au  chaslre  était  exact  ;  mais  on  nous  demanda 
heureusement  des  prix  si  extravagants ,  nous  prenant 
sans  doute  pour  des  Anglais  ou  des  princes  russes,  que 
l'affaire  ne  se  fit  pas,  et  que  nous  eûmes  l'avantage  de 
ne  pas  être  traînés  au  pas  dans  ces  berlines  antédilu- 
viennes par  des  rosses  dignes  des  anciens  fiacres  de 
Paris.  La  rapidité  et  la  comnlodité  du  trajet  nous  dé- 
dommagèrent amplement  de  cette  infraction  à  la  couleur 
locale. 

Une  diligence  devait  nous  conduire  à  Milan  en  pas- 
sant par  le  Simplon  ;  non  pas  la  même,  car  on  en  change 
presque  à  chaque  territoire  qu'on  traverse ,  le  gouver- 
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nement  ayant  le  monopole  des  transports  ;  et  nous 
n'avions  d'autre  souci  à  prendre  que  de  nous  laisser 
transvaser  d'une  voiture  genevoise  dans  une  voiture 
savoyarde ,  qui  nous  céderait  à  une  voiture  suisse, 
laquelle  nous  transmettrait  à  une  voiture  piémontaise 
qui  nous  verserait  dans  une  malle  autrichienne. 

Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  ici  la  moindre  exagération 
bouffonne  ;  cette  cascade  de  diligences  est  la  vérité 
même  :  le  vrai  seul  est  incroyable. 

En  sortant  de  Genève  on  passe  à  Coligny,  d'où  l'on 
jouit  d'un  point  de  vue  admirable.  Genève  se  dessine  au 
ftmd  du  lac  ;  les  Alpes  et  le  mont  Blanc  s'élèvent  à 
gauche  (en  se  tournant  vers  la  ville) ,  et  à  droite  l'on 
découvre  le  Jura  lointain.  C'est  vers  cet  endroit  que  se 
trouve  une  maison  de  campagne  placée  dans  la  situa- 
tion la  plus  pittoresque ,  et  qui  appartenait  au  docteur 
Tronchin ,  sî  célèbre  au  dix-huitième  siècle.  Elle  est 
encore  occupée  par  un  Tronchin,  de  la  famille  du  mé- 
decin illustre. 

Le  premier  village  «de  Savoie  qu'on  rencontre  est 
Dovainnes  ou  Dovénia.  Nous  nous  imaginions  voir  une 
population  de  jeunes  Savoyards,  racloir  en  main  avec 
genouillères ,  brassards  et  plaque  de  cuir  au  fond  de 
culotte,  d'après  les  vers  de  M.  de  Voltaire,  les  tableaux 
de  M.  Hornung  et  les  traditions  de  Séraphin.  Il  nous 
semblait  que  chaque  cheminée  devait  porter  à  son  faite 
une  figure  barbouillée  de  suie,  aux  yeux  brillants,  aux 
dents  éclatantes,  et  poussant  le  cri  connu  des  petits  en- 
fants :  «  Ramoni,  ramona,  la  cheminée  du  haut  en  bas  !  » 

Les  Savoyards,  qui  entre  eux  s'appellent  Savoi- 
siens,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'Auvergnats,  non-seule- 
ment [n'étaient  pas  occupés  à  ramoner,  mais  ils  célé- 
braient une  espèce  de  fête  et  tiraient  à  balle  franche 
sur  un  oiseau  perché  au  haut  d'un  mât  de  cinquante 
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pieds.  Chaque  coup  heureux  était  salué  pa/des  fanfares 
et  des  roulements  de  tambour. 

A  partir  de  Dovénia ,  on  perd  le  lac  de  vue,  et  l'on 
traverse  des  terres  bien  cultivées  et  d'un  aspect  fertile  : 
le  blé  de  Turquie  avec  ses  jolies  aigrettes,  la  vigne, 
divisée  en  terrasses  soutenues  par  de  petits  murs,  quel- 
ques figuiers  aux  larges  feuilles,  font  pressentir  les  ap- 
proches de  l'Italie. 

Bientôt  on  retrouve  le  lac  pour  ne  plus  le  quitter. 
On  traverse  Thonon ,  Evian ,  où  Ton  s'arrête  quelques 
instants  et  qui  est  un  des  points  les  plus  favorables 
pour  embrasser  la  vue  générale  du  Léman. 

Jamais  décorateurs ,  sans  en  excepter  Séchan ,  Dié- 
terle  et  Despléchins,  ou  Thierry  et  Gambon,  n'ont  dis- 
posé une  scène  avec  une  plus  merveilleuse  entente  de 
l'effet ,  que  ne  Test  Évian  par  le  simple  hasard  de  la 
nature. 

Du  haut  dune  terrasse  ombragée  de  grands  arbres  , 
on  aperçoit  un  abîme;  lorsqu'on  s'appuie  au  parapet, 
la  cime  des  arbres  inférieurs,  et  les  toits  désordonnés 
de  tuiles  de  bois  ou  de  pierres  plates  des  maisons  de  la 
ville  basse.  Ce  premier  plan,  d'un  ton  chaud,  vigou- 
reux, heurté  de  touche,  forme  le  plus  excellent  repous- 
soir ;  il  se  termine  par  des  barques  à  la  proue  effilée , 
aux  mâts  couleur  de  saumon,  aux  grandes  vergues  car- 
guées,  qui  se  reposent  sur  la  rive  de  leurs  courses.  Le 
second  plan  est  le  lac,  et  le  troisième  est  formé  par  les 
montagnes  de  la  Suisse,  qui  se  déroulent  dans  une  éten- 
due de  douze  lieues. 

Voilà  à  peu  près  les  linéaments  grossiers  du  tableau; 
mais  ce  que  le  pinceau  serait  peut-être  plus  impuissant 
encore  à  rendre  que  la  plume,  c'est  la  couleur  du  lac. 
Le  plus  beau  ciel  d'été  est  assurément  moins  pur  et 
moins  transparent.  Le  cristal  de  roche,  le  diamant  ne 
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sont  pas  plus  limpides  que  cette  eau  vierge  descendue 
des  glaciers  voisins.  L'éloignement,  le  plus  ou  moins  de 
profondeur ,  les  jeux  de  la  lumière  lui  donnent  des 
teintes  vaporeuses,  idéales,  impossibles,  et  qui  semblent 
appartenir  aune  autre  planète  :  le  cobalt,  Toutre-mer, 
le  saphir,  la  turquoise,  l'azur  des  plus  beaux  yeux  bleus, 
ont  des  nuances  terreuses  en  comparaison.  Quelques 
reflets  sur  l'aile  du  martin-pêcheur ,  quelques  iris  sur 
la  nacre  de  certaines  coquilles  peuvent  seuls  en  donner 
une  idée ,  ou  bien  encore  certains  lointains  élyséens  et 
bleuâtres  des  tableaux  de  Breughel  de  Paradis. 

On  se  demande  si  c'est  de  l'eau,  du  ciel  ou  la  brume 
azurée  d'un  songe  que  l'on  a  devant  soi  :  l'air ,  Tonde 
et  la  terre  se  reflètent  et  se  mêlent  de  la  façon  la  plus 
étrange.  Souvent  une  barque  tramant  après  elle  son 
ombre  d'un  bleu  foncé  vous  avertit  seule  que  'ce  que 
vous  aviez  pris  pour  une  trouée  du  ciel  est  un  morceau 
du  lac.  Les  montagnes  prennent  des  nuances  inimagi- 
nables ,  des  gris  argentés  et  perlés  ,  des  teintes  de 
rose,  d'hortensia  et  de  lilas,  des  bleus  cendPés  comme 
les  plafonds  de  Paul  Véronèse  ;  çà  et  là  scintillent  quel- 
ques points  blancs  :  ce  sont  Lausanne,  Vevay,  Villeneuve. 
L'ombre  des  montagnes  réfléchies  dans  l'eau  est  si  fine 
de  ton,  si  transparente,  qu'on  ne  sait  plus  distinguer  le 
sens  des  objets;  il  faut,  pour  s'y  retrouver,  le  léger 
frisson  d'argent  dont  le  lac  ourle  ses  rives.  Au-dessus 
de  la  première  chaîne,  la  Dent  de  Morcle  montre  ses 
deux  pivots  blanchâtres. 

C'est  à  cet  endroit  que  le  Rhône  entre  dans  le  lac,  le 
Rhône  que  nous  longerons  jusqu'à  Brigg. 

A  Saint-Gengouph ,  il  faut  faire  ses  adieux  au  Lé- 
man, qui,  du  reste,  s'arrête  là  et  termine  au  pied  de  Vil- 
leneuve sa  grande  débauche  d'azur.  Toute  cette  journée 
a  passé  comme  un  rêve,  dans  un  bain  de  lumière  tendre 
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et  bleue  ,  dans  un  mirage  de  Fata  Morgana.  Quelle 
harmonie  enchanteresse,  quelle  grâce  athénienne  et 
tempérée,  quelle  suavité  ineffable,  quelle  volupté  chaste, 
quelle  caresse  mystérieuse  et  douce  de  la  nature  enve- 
loppant l'âme  ! 

Cette  course  sur  le  bord  du  lac  nous  rappela  une 
journée  d'enivrement  céleste  passée  à  Grenade,  sur  le 
Mulhacen,  à  la  même  date,  il  y  a  dix  ans,  dans  un 
océan  de  neige,  de  lumière  et  d'azur. 

En  s'éloignant  du  lac  Léman,  la  route  reste  toujours 
pittoresque,  quoique  rien  ne  puisse  remplacer  l'effet  de 
ce  miroir  immense,  de  ce  ciel  fondu  en  eau. 

L'on  suit  un  chemin  bordé  de  beaux  arbres ,  dont 
l'ombre  de  la  vallée  entretient  la  fraîcheur.  Les  rochers 
s'escarpent  de  chaque  côté  à  des  hauteurs  prodigieuses  : 
l'un  d'eux  semble  terminé 'par  un  burg,  avec  ses  bottes 
de  tours,  ses  remparts  crénelés,  son  donjon  et  ses  gué- 
rites en  poivrière.  La  neige,  en  argentant  les  saillies  et 
les  corniches  du  rocher,  rend  l'illusion  encore  plus 
complète  :  l'imagination  ne  se  figure  pas  autrement  la 
demeure  du  Job  de  Victor  Hugo. 

Le  Rhône  coule  au  fond  de  la  vallée,  tantôt  près, 
tantôt  loin,  mais  toujours  orageux  et  jaune,  roulant  des 
pierres  et  du  sable  et  "changeant  souvent  de  place  dans 
son  lit,  comme  un  malade  inquiet.  Le  fleuve  a  besoin 
de  passer  par  le  filtre  du  Léman  pour  acquérir  ce  bleu 
profond  qui  le  caractérise  en  sortant  de  Genève;  car, 
ainsi  que  l'a  remarqué  le  grand  poëte  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  le  Rhône  est  bleu  comme  la  Méditerra- 
née où  il  se  précipite,  et  le  Rhin  vert  comme  l'Océan 
vers  lequel  il  marche. 

Il  est  fâcheux  que  ce  charmant  paysage  soit  peuplé 
de  crétins  et  de  goitreux.  On  rencontre  à  chaque  pas 
des  femmes,  quelquefois  jolies  sous  leur  petit  chapeau 
199  2 
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national  écimé  et  [bordé  de  rubans  posés  en  canon  de 
fusil,  qui  sont  affligées  de  cette  infirmité  dégoûtante.' 
Le  goitre  ressemble  à  la  poche  membraneuse  que  le 
pélican  porte  sous  le  bec.  Il  y  en  a  d'énormes.  Est-ce 
T ombre  des  montagnes ,  la  crudité  de  l'eau  de  neige, 
qui  cause  cette  horrible  difformité  ?  C'est  ce  qu'on  n'a 
jamais  bien  su.  Les  femmes,  surtout  les  vieilles,  y  sont 
plus  sujettes  que  les  hommes  :  rien  n'est  plus  affli- 
geant. Un  crétin  à  crâne  déprimé ,  à  cou  tuberculeux, 
s'arrêta  en  grognant  et  en  ricanant  près  de  notre  voi- 
ture. Hideux  tableau  !  voir  l'homme  au-dessous  de  l'ani- 
mal :  car  l'animal  a  son  instinct. 

On  dina  à  Saint-Maurice,  gros  bourg  fortifié  sur  le 
bord  du  Rhône,  et  d'une  apparence  assez  rébarbative. 
Aux  murailles  de  l'hôtel  étaient  suspendues  des  litho- 
graphies représentant  les  illustrations  militaires  de  la 
Suisse  :  le  général  Guillaume-Henri  Dufour  entouré 
de  son  état-major,  Hussy  d'Argovie,  Eschmann,  Frey- 
Herosé,  Pfœnder  de  Lindenfrey,  Zimmerli  et  quelques 
autres.  Il  y  avait  aussi  les  portraits  d'Ochsenbein,  prési- 
dent de  la  diète  en  1847,  et  de  Jacques-Robert  Steiger. 
Nous  notons  ceci ,  car  toutes  les  images  des  auberges 
viennent  de  la  rue  des  Maçons-Sorbonne,  à  Paris,  et 
représentent  les  quatre  saisons  ou  les  quatre  parties 
du  monde. 

A  S-aint-Maurice  ,  on  nous  inséra  dans  un  berlingot 
fantastique  où  l'on  ne  pouvait  se  tenir  ni  droit,  ni 
courbé,  ni  couché,  ni  assis,  tant  la  construction  en  était 
ingénieuse.  Le  berlingot  nous  cahota  jusqu'à  Marigny, 
où  l'on  nous  fit  monter  en  diligence. 

La  nuit  tombait  brumeuse  et  glaciale,  et  Ton  com- 
mençait à  ne  discerner  que  difficilement  les  formes  con- 
fuses et  gigantesques  des  montagnes  ;  nous  traversâmes 
Sion  dans  un  demi-sommeil ,  et  lorsque  le  jour  parut, 
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au  bout  d'une  vallée  traversée  de  torrents  et  rendue 
humide  par  des  infiltrations  marécageuses ,  Brigg  se 
dressa  avec  ses  clochers  et  ses  édifices  couronnés  de 
grosses  boules  de  fer-blanc,  qui  lui  donnent  un  air  de 
Kremlin  au  petit  pied.  C'est  là  que  commence  la  route 
du  Simplon.  On  n'est  plus  séparé  que  par  une  crête  de 
montagnes  de  cette  Italie  dont  le  nom  est  si  puissant, 
selon  Henri  Heine,  qu'il  fait  chanter  Tirily,  même  au 
philistin  berlinois. 

La  route  du  Simplon  que  nous  allons  suivre  est  une 
merveille  du  génie  humain.  Napoléon,  se  souvenant  de 
la  peine  que  devait  avoir  eue  Annibal  à  faire  fondre 
autrefois  les  Alpes  avec  du  vinaigre,  comme  le  racon- 
tent sérieusement  les  historiens,  a  voulu  épargner  ce 
travail  aux  conquérants  qui  désireraient  entrer  en  Ita- 
lie, et  a  fait  exécuter  en  trois  ans  ce  chemin  miracu- 
leux. Il  fallait  que  le  vinaigre  antique  fût  d'une  force 
terrible  ;  car  cent  soixante  mille  quintaux  de  poudre  et 
dix  mille  hommes  suffirent  tout  au  plus  à  faire  à  l'âpre 
flanc  de  la  montagne  cette  imperceptible  raie  qu'on 
appelle  une  route. 

Le  terrain  s'élève  par  une  pente  assez  douce ,  entre 
deux  bordures  de  montagnes  qu'on  croirait  toucher  avec 
le  doigt,  bien  qu'elles  soient  passablement  éloignées  ; 
mais  dans  les  régions  alpestres,  on  est  à  chaque  instant 
trompé  sur  la  distance,  par  la  perpendicularité  des  plans. 
Les  crêtes  qu'on  laisse  en  arrière  de  soi  sont  couvertes  de 
neiges;  c'est  une  ramification  des  Alpes  helvétiques. 
Sur  leurs  flancs,  qui  semblent  inaccessibles  même  au 
pied  de  la  chèvre ,  se  tiennent  suspendus ,  on  ne  sait 
comment,  des  villages  trahis  par  leurs  clochers  quel- 
quefois seuls  visibles.  Des  chalets  perdus  dans  la  mon- 
tagne, avec  leurs  auvents  de  bois  et  leurs  toits  chargés 
de  pierres,  de  peur  que  le  vent  ne  les  enlève,  révèlent 
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tout  à  coup  la  présence  inattendue  de  l'homme  ;  c'est 
là  que,  bloqués  parles  frimas  et  les  lavanges,  les  pâtres 
passent  l'hiver,  loin  de  toute  relation  humaine.  Où 
vous  pensez  ne  trouver  que  des  aigles  et  des  chamois, 
vous  rencontrez  des  faucheurs  et  des  faneuses  :  la  cul- 
ture monte  à  de  vertigineuses  hauteurs;  nous  avons  vu 
une  femme  qui  bottelait  du  foin  au  bord  d'un  précipice 
de  quinze  cents  pieds,  sur  une  prairie  en  pente  comme 
un  toit  et  que  tachetaient  quelques  vaches  dont  on  en- 
tendait tinter  les  clochettes. 

Brigg  n'est  déjà  plus  au  fond  de  la  vallée  qu'une  de 
ces  boîtes  de  jouets  d'Allemagne  représentant  un  vil- 
lage sculpté  en  bois.  G  est  la  même  proportion;  les 
boules  de  fer-blanc  brillent  encore  comme  des  paillettes 
aux  rayons  du  matin.  Le  Rhône  ne  semble  plus  qu'un 
fil  jaune. 

A  la  droite  de  la  route  s'étend  à  perte  de  vue  un 
horizon  de  montagnes  élevant  leurs  têtes  les  unes  au- 
dessus  des  autres,  et  formant  un  panorama  sublime.  Le 
mont  Blanc  fait  jaillir  au  fond  de  ce  chaos  magnifique 
quelques-unes  de  ses  aiguilles  neigeuses. 

A  la  gauche ,  ce  sont  de  grandes  forêts  de  sapins 
d'une  vigueur  et  d'une  beauté  surprenantes  :  le  sapin 
est  le  gazon  de  la  montagne.  Il  est  à  elle  dans  la  pro- 
portion du  brin  d'herbe  à  la  prairie.  Cet  escarpement 
abrupt  qui  vous  paraît  velouté  çà  et  là  de  plaques  de 
mousse  est  couvert  en  effet  de  sapins  et  de  mélèzes  de 
soixante  pieds  de  haut.  Les  brins  d'herbes  pourraient 
faire  des  mâts  de  navire  :  ce  frisson  à  la  peau  de  la 
montagne  est  une  vallée  qui  cacherait  et  qui  cache  sou- 
vent un  village  dans  son  pli.  Ce  filet  immobile  et  blan- 
châtre ,  que  vous  prendriez  pour  une  veine  [de  neige, 
c'est  un  torrent  fougueux  qui  se  précipite  avec  un  fracas 
horrible  qu'on  n'entend  pas. 
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Rien  n'est  plus  beau  et  plus  agréablement  grandiose 
que  le  commencement  de  la  route  du  Simplon,  en  ve- 
nant de  Genève  ;  l'immensité  n'exclut  pas  le  charme  ; 
une  certaine  grâce  voluptueuse  revêt  ces  colossales  on- 
dulations; les  sapins  sont  d'un  vert  si  frais,  si  mysté- 
rieux, si  tendre  dans  son  intensité;  ils  ont  un  port  si 
élégant,  si  dégagé ,  si  svelte  ;  ils  vous  tendent  si  amica- 
lement les  bras  sous  leurs  manches  de  verdure;  ils 
savent  si  bien  prendre  des  airs  de  colonnes  avec  leur 
tronc  argenté;  ils  se  retiennent  si  adroitement  en  cris- 
pant leurs  doigts  au  bord  des  gouffres  ou  sur  les  parois 
à  pic  ;  les  sources  babillent  si  gentiment  de  leurs  voix 
argentines  à  côté  de  vous  sous  les  pierres  ou  les  plantes 
aquatiques  ;  les  lointains  déploient  de  si  jolis  tons 
bleus ,  les  précipices  se  font  si  engageants  qu'on  se 
sent  dans  un  état  d'exaltation  extraordinaire  et  qu'on 
se  lancerait  volontiers,  la  tête  la  première,  dans  ces  jolis 
gouffres. 

On  longe  pendant  quelque  temps  un  délicieux 
abîme,  au  fond  duquel  la  Saltine  fait  des  cabrioles 
écumeuses  et  s'échevelle  de  la  façon  la  plus  pitto- 
resque. Les  forêts  de  sapins  en  voie  d'exploitation 
offrent  un  aspect  singulier.  Le  tronc  des  arbres, 
coupés  à  quelques  pieds  de  terre,  a  l'apparence  des 
colonnes  plantées  dans  les  cimetières  turcs,  et  l'on  se 
demande  avec  étonnement  comment  tant  d'Osmanlis 
se  trouvent  ainsi  enterrés  dans  une  montagne  suisse. 
Quand  l'exploitation  est  récente,  l'entaille  faite  par 
la  hache  présente  des  tons  saumon  clair  qui  se  rap- 
prochent beaucoup  de  la  chair  humaine  :  on  dirait  des 
blessures  faites  au  corps  de  ces  nymphes  que  les  an- 
ciens supposaient  habiter  l'intérieur  des  arbres.  Le 
sapin  prend  alors  un  air  intéressant  et  douloureux  ; 
quelquefois  la  terre  lui  a  manqué  sous  les  pieds  et  il 
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a  glissé  à  mi-gouffre,  retenu  en  chemin  par  les  bras 
de  quelques  amis  plus  solides. 

De  distance  en  distance,  des  maisons  de  refuge  mar- 
quées d'un  numéro  et  qui  sont  au  nombre  de  huit,  si 
notre  mémoire  ne  nous  trompe,  attendent  les  voya- 
geurs surpris  par  quelque  orage,  quelque  fonte  de 
neige  ou  quelque  avalanche.  Dans  ces  lieux  si  soli- 
taires, si  perdus  en  apparence,  la  pensée  humaine  vous 
accompagne  partout  et  vous  protège.  Lorsque  vous  vous 
croyez  seul  entre  la  nature  et  Dieu ,  noyé  dans  le  vaste 
sein  de  l'immensité,  un  cantonnier  gui  casse  humble- 
ment des  pierres  et  s'occupe  à  combler  l'ornière  qui 
ferait  verser  votre  voiture,  vous  rappelle  au  sentiment 
de  la  solidarité  générale.  Dans  ce  profond  isolement  un 
de  vos  frères  travaille  pour  vous  ;  un  troupeau  de 
chèvres  effrayées  grimpe  le  long  des  murailles  à  pic 
formées  par  le  roc,  sautelant  d'aspérités  en  aspérités 
avec  une  agilité  incroyable,  malgré  les  cris  du  chevrier 
qui  les  rappelle  ;  une  pièce  de  terrain  cultivée  apparaît 
tout  à  coup  dans  un  endroit  invraisemblable  ;  un 
groupe  de  maisons  indique  que  là  on  aime  et  l'on 
hait,  Ton  jouit  et  Ton  souffre,  l'on  vit  et  Ton  meurt, 
comme  dans  la  plaine  et  dans  la  ville  ;  des  cabanes 
isolées  trahissent  des  cœurs  qui  ont  la  force  de  sup- 
porter sans  accablement  le  spectacle  de  l'immensité  et 
de  rester  face  à  face  avec  Dieu,  en  dehors  de  toute 
distraction  humaine. 

Arrivé  à  un  endroit  où  la  vallée  se  tranche  en  une 
profonde  coupure,  où  se  jettent  tous  les  torrents  et 
toutes  les  sources  qui  ruissellent  de  la  montagne  et 
traversent  la  route  par -des  conduits  souterrains,  on 
franchit  un  pont  dont  les  culées  sont  dune  hauteur 
prodigieuse,  puis  Ton  fait  un  coude  et  l'on  commence 
à  gravir  une  autre  crête. 
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C'est  là  que  se  trouve  le  relais,  avec  ses  deux  corps 
de  bâtiments  reliés  entre  eux  par  une  galerie  couverte 
en  forme  de  pont. 

Le  mont  Alost,  que  Ton  avait  toujours  vu  au  fond 
de  la  perspective,  cache  sa  tête  neigeuse  à  l'horizon, 
et  l'on  a  devant  soi  le  Pflecht-Horn  avec  sa  calotte  de 
glaces  d'où  filtrent  des  torrents,  et  un  peu  plus  loin  le 
Schœn-Horn,  encapuchonné  de  nuages  :  les  sapins 
deviennent  plus  rares,  la  végétation  s'appauvrit  sensi- 
blement. Cependant  des  plantes  courageuses  continuent 
à  tenir  compagnie  à  l'homme  et  rappellent  l'idée  de  la 
vie  dans  ces  lieux  où  tout  paraîtrait  mort.  Le  rhodo- 
dendron étale  sa  verdure  vivace  et  sa  belle  fleur  qu'on 
appelle  ici  la  rose  des  Alpes:  la  gentiane  bleue,  les 
saxifrages,  le  cornillet  moussier  à  fleurs  roses,  le  myo- 
sotis aux  petites  étoiles  de  turquoise  escaladent  brave- 
ment la  montagne  avec  vous,  profitant  d'un  filet  d'eau, 
d'un  peu  de  terre  au  creux  d'un  roc,  d'une  fissure  de 
schiste,  du  moindre  accident  favorable  :  l'homme,  lui, 
ne  renonce  jamais.  Il  bâtit  jusque  dans  la  glace,  au 
risque  d'être  emporté  par  les  eaux  et  les  neiges;  il 
semble  mettre  son  amour-propre  à  habiter  les  lieux 
inhabitables. 

Nous  étions  parvenu  à  peu  près  au  point  culminant 
de  la  route,  quelque  chose  comme  cinq  mille  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Il  n'y  avait  plus  entre 
nous  et  le  ciel  que  le  glacier  de  Pflecht-Horn,  d'où  se 
précipitaient  quatre  torrents  presque  perpendiculaires  : 
quatre  trombes  d'écume  et  de  fange.  L'on  voyait  dis- 
tinctement  le  premier  de  ces  torrents  jaillir  de  l'angle 
du  glacier  par  une  arcade  d'un  vert  cristallin  ;  c'était 
étrange  et  beau,  de  voir  accourir  du  haut  de  ce  pic 
cette  eau  savonneuse  et  poussiéreuse  qui  passe  par- 
dessus la  route,  recouverte  en  cet'  endroit  d'une  galerie 
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voûtée  que  les  infiltrations  ont  tapissée  de  stalactites  et 
qui  a  maintenant  l'air  d'une  grotte  naturelle;  des  ou- 
vertures permettent  de  voir  en  dessous  de  la  cataracte, 
qui  tombe  à  l'abîme  en  mugissant.  Les  autres  eaux 
grondaient  et  fuyaient  en  fusées  d'argent,  en  écumes 
neigeuses,  avec  un  bruit  et  une  turbulence  inimagi- 
nables. Le  spectacle  était  d'une  sauvagerie  tout  à  fait 
romantique.  Le  Pflecht-Horn,  à  cette  hauteur,  ne  pré- 
sente plus  que  des  terres  décharnées,  des  rochers,  des 
glaces,  des  neiges,  des  eaux  torrentueuses  ;  la  peau  de 
la  planète  apparaît  dans  toute  sa  nudité,  que  quelque 
nuage  compatissant  vient  voiler  de  temps  à  autre  de 
son  manteau  d'ouate. 

A  partir  de  là  le  chemin  commence  à  descendre.  On 
quitte  le  versant  helvétique  pour  le  versant  italien. 
Chose  bizarre  !  Dès  que  nous  eûmes  franchi  la  crête 
qui  sépare  les  deux  régions,  nous  fûmes  frappé  par 
l'extrême  différence  de  la  température.  Sur  le  versant 
helvétique,  il  faisait  un  temps  charmant,  doux,  tiède  et 
lumineux  ;  sur  le  versant  italien  soufflait  une  bise  gla- 
ciale et  de  grands  nuages  pareils  à  des  brouillards  pas- 
saient sur  nous  en  nous  enveloppant  :  le  froid  était 
atroce  et  surtout  sensible  par  le  contraste.  Le  paletot 
et  le  manteau  que  nous  ne  manquons  jamais  d'emporter 
lorsque  nous  allons  dans  le  Midi  suffisaient  à  peine 
pour  nous  empêcher  de  claquer  des  dents. 

L'ancien  hospice  du  Simplon  s'aperçoit  sur  un  pla- 
teau inférieur,  à  la  droite  du  chemin,  en  venant  de 
Suisse;  c'est  un  bâtiment  jaunâtre,  surmonté  d'un  clo- 
cher assez  haut.  Le  nouvel  hospice,  beaucoup  plus 
vaste ,  est  à  gauche  ;  on  y  reçoit  les  voyageurs  en  péril 
ou  fatigués,  et  on  leur  prodigue  gratuitement  les  soins 
que  réclame  leur  état.  Les  personnes  riches  donnent 
quelque  chose  pour  l'église.  Au  moment  où  nous  pas- 
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sions  devant  l'hospice ,  il  en  sortait  deux  prêtres ,  l'un 
jeune  et  l'antre  vieux,  mais  d'une  vieillesse  vigoureuse, 
qui  descendaient  ensemble  du  côté  de  l'Italie  ;  ils  por- 
taient tous  deux  le  chapeau  à  bords  retroussés,  les  cu- 
lottes courtes,  les  bas  noirs,  les  souliers  à  boucles;  l'an- 
cien costume  de  prêtre,  avec  l'aisance  et  la  sécurité  des 
ecclésiastiques  dans  les  pays  vraiment  religieux. 

Le  caractère  des  montagnes,  que  Ton  croirait  devoir 
devenir  plus  doux  et  plus  riant  en  approchant  de  l'Italie, 
prend  au  contraire  une  âpreté  et  une  sauvagerie  ex- 
traordinaires. On  dirait  que  la  nature  s'est  fait  un  jeu 
des  prévisions,  ou  qu'elle  a  voulu  préparer  un  repous- 
soir, comme  disent  les  peintres,  pour  les  gracieuses 
perspectives  qui  vont  se  dérouler.  Ce  renversement  est 
très-curieux  :  c'est  la  Suisse  qui  est  italienne  et  l'Italie 
qui  est  suisse,  dans  cette  étonnante  route  du  Simplon. 

Du  point  où  la  descente  se  prolonge  au  village  du 
Simplon ,  il  y  a  deux  lieues  encore  qui  se  font  rapide- 
ment :  on  traverse  plusieurs  fois  un  torrent  très-tapa- 
geur et  très-convulsif,  sur  lequel  passe  une  source  con- 
duite dans  des  tuyaux  en  bois  en  manière  d'aqueduc 
vers  les  prairies  qu'elle  doit  arroser. 

Tout  en  cheminant  ;  nous  comparions  ces  montagnes 
aux  différentes  Sierras  espagnoles  que  nous  avons  par- 
courues. Rien  n'est  plus  différent  :  la  Sierra  Morena, 
avec  ses  grandes  assises  de  marbre  rouge,  ses  chênes 
verts  et  ses  lièges;  la  Sierra  Nevada,  avec  ses  torrents 
diamantés  où  trempent  des  lauriers-roses,  ses  plis  et  ses 
reflets  de  satin  gorge  de  pigeon,  ses  pics  qui  rougissent 
le  soir  comme  des  jeunes  filles  à  qui  on  parle  d'amour; 
les  Alpujaras ,  avec  leurs  escarpements  baignés  par  la 
mer ,  leurs  vieilles  villes  moresques  et  leurs  tours  de 
vigie  perchées  sur  quelque  plateau  inaccessible,  leurs 
pentes  où  le  gazon  brûlé  ressemble  à  une  peau  de  lion  ; 
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la  Sierra  de  Guadarrama ,  tout  hérissée  de  masses  de 
granit  bleuâtre  qu'on  prendrait  pour  des  dolmen  et  des 
peulven  celtiques,  ne  ressemblent  en  rien  aux  Alpes, 
et  la  nature,  au  moyen  d'éléments  en  apparence  sem- 
blables, sait  produire  des  effets  variés. 


III 


Le  Simplon,  Domo  d'Ossola,  Luciano  Zane. 

Le  village  du  Simplon  se  compose  de  quelques  mai- 
sons agglomérées  au  bord  de  la  route,  et  qui  trouvent 
une  source  d'aisance  dans  le  passage  des  voyageurs. 
L'on  s'y  arrêta  pour  dîner  dans  une  auberge  assez 
propre.  La  salle  à  manger  était  tendue  d'un  papier  en 
grisaille  représentant  la  conquête  des  Indes  par  les 
Anglais,  et  qui  eût  pu  servir  d'illustration  à  la  guerre 
du  Nizam  de  Méry,  à  cause  du  mélange  de  lords  et  de 
brahmes,  de  ladies  et  de  bayadères,  de  calèches  et 
de  palanquins,  de  chevaux  et  d'éléphants,  de  péons  à 
moitié  nus  et  de  laquais  en  livrée,  de  cipayes  et  de 
horse-guards,  qui  fait  de  cette  tenture  une  encyclopédie 
indienne,  bonne  à  consulter  en  attendant  la  soupe  :  plu- 
sieurs artistes  facétieux  se  sont  permis  de  mettre  des 
moustaches  à  la  grande  bayadère,  une  pipe  à  lady 
Williams  Bentinck,  un  bonnet  de  coton  au  gouverneur 
et  une  queue  phalanstérienne  au  vénérable  chef  des 
Pandits  ;  mais  ces  ornements  capricieux  ne  détruisent 
pas  l'harmonie  générale.  Ce  papier  indo -anglais  sert 
aussi  de  registre  et  reçoit  les  noms  des  voyageurs. 
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Quelques  mauvais  plaisants  en  ont  accouplé  qui  se- 
raient fort  étonnés  de  se  trouver  ensemble. 

Les  pentes  deviennent  de  plus  en  plus  rapides;  la 
vallée  où  la  route  circule  s'étrangle  en  gorge  ;  les  mon- 
tagnes latérales  s'escarpent  affreusement  ;  les  rochers 
sont  abrupts,  perpendiculaires,  quelquefois  même  ils 
surplombent  ;  leurs  parois,  qui.offrent  à  chaque  instant 
la  trace  de  la  mine,  montrent  qu'ils  n'ont  livré  passage 
qu'après  une  longue  résistance,  et  qu'il  a  fallu  brûler 
bien  de  la  poudre  pour  en  avoir  raison.  Les  couleurs 
se  rembrunissent  et  la  lumière  ne  descend  plus  qu'avec 
peine  au  fond  des  étroites  coupures  ;  des  taches  d'un 
vert  sombre,  presque  noir,  qui  sont  des  forêts  de  sa- 
pins, tigrent  les  roches  fauves  et  leur  donnent  un  aspect 
féroce.  Les  torrents  se  changent  en  cascades,  et  au 
fond  de  la  fissure  gigantesque,  qui  semble  le  coup  de 
hache  d'un  Titan,  gronde  et  tourbillonne  la  Dovéria, 
espèce  de  rivière  enragée  qui  roule,  au  lieu  d'eau,  des 
blocs  de  granit,  des  pierres  énormes,  de  la  terre  en 
fusion  et  une  fumée  blanchâtre  ;  son  lit,  beaucoup  plus 
large  qu'elle,  et  où  elle  se  vautre  et  se  tord  convulsive- 
ment, a  l'air  de  la  rue  d'une  cité  cyclopéenne  après  un 
tremblement  de  terre  ;  c'est  un  chaos  de  roches,  de 
quartiers  de  marbre,  de  fragments  de  montagne  qui  af- 
fectent des  formes  d'entablements ,  d'architraves ,  de 
tronçons  de  colonnes  et  de  pans  de  murs  ;  dans  d'autres 
endroits,  les  pierres  blanchies  forment  d'immenses  os- 
suaires; on  dirait  des  cimetières  de  mastodontes  et 
d'animaux  antédiluviens,  mis  à  découvert  par  le  pas- 
sage des  eaux.  Tout  est  ruine ,  ravage,  désolation,  me- 
nace et  péril  :  les  arbres  arrachés  se  tordent  comme 
des  brins  de  paille  ,  les  rocs  entraînés  s'entre-choquent 
avec  un  bruit  terrible ,  et  cependant  nous  sommes  dans 
la  saison  favorable.  En  hiver,  le  passage  doit  être 
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quelque  chose  d'impossible  et  de  formidable.  Nous  en- 
gageons les  décorateurs  qui  voudraient  peindre  une 
gorge  fantastique  pour  la  fonte  des  balles  du  Fr&yschûtz 
à  venir  faire  quelques  croquis  dans  la  vallée  de 
Gondo. 

Cette  Dovéria,  quelque  furieuse  et  dévorante  qu'elle 
soit,  a  rendu  pourtant  de  grands  services;  l'homme,  sans 
elle,  n'aurait  pu  séparer  ces  masses  colossales.  Avec  son 
eau,  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles,  elle  a  frayé  le  che- 
min à  l'ingénieur.  Son  cours  est  un  tracé  grossier  de 
la  route.  Torrent  et  route  se  côtoient  assidûment.  Tan- 
tôt c'est  le  torrent  qui  empiète  sur  la  route,  tantôt  la 
route  qui  empiète  sur  le  torrent.  Quelquefois  le  rocher 
oppose  un  rempart  gigantesque  qu'on  ne  peut  franchir 
ni  tourner;  alors  une  galerie  creusée  dans  le  roc  avec  le 
ciseau  etla  mine  lève  la  difficulté.  La  galerie  de  Gondo, 
percée  de  deux  ouvertures  qui  en  font  le  pins  admirable 
souterrain  du  mélodrame,  est  une  des  plus  longues 
après  celle  d'Algaby,  qui  a  deux  cent  vingt  pieds.  Elle 
porte  à  l'une  de  ses  extrémités  cette  courte  et  noble 
inscription  :  Aïreltalo,  1795,  Nap.  irnp. 

A  peu  près  vers  cet  endroit,  le  Frasinone  et  deux 
torrents  qui  viennent  des  glaciers  du  Rosboden  se  pré- 
cipitent dans  l'abîme  avec  une  fureur  et  un  bruit  épou- 
vantables. La  route  suit  une  corniche  en  saillie  sur  le 
gouffre.  Les  murailles  de  rochers  se  rapprochent  encore 
davantage,  rugueux,  noirs,  hérissés,  ruisselants,  hors 
d'aplomb,  et  ne  laissant  voir  entre  leurs  cimes ,  hautes 
de  deux  mille  pieds ,  qu'une  étroite  bandelette  de  ciel 
qui  luit  bien  loin  de  vous  comme  une  espérance.  En  bas 
est  la  nuit,  le  froid,  la  mort  ;  jamais  un  rayon  de  soleil 
n'arrive  jusque-là.  C'est  l'endroit  le  plus  farouchement 
pittoresque  du  passage. 

A  travers  cette  nature  en  désordre,  elle  roule,  tourne 
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presque  toujours  à  angles  droits  et  très-soudainement. 
Quoique  nous  ayons  descendu  trois  fois  en  Espagne  cette 
espèce  de  montagne  russe,  qu'on  appelle  la  Descarga, 
au  triple  galop,  au  milieu  des  vociférations  du  zagal,  du 
mayoral  et  du  delantero ,  dans  un  carillon  de  coups  de 
fouet,  de  grelots  et  d'injures,  nous  ne  pouvions  nous  dé- 
fendre d'une  certaine  émotion  en  dégringolant  ainsi 
sur  trois  roues,  la  quatrième  retenue  par  le  sabot,  qui 
talonnait  terriblement,  et  la  tête  du  cheval  sous  la  main, 
renâclant  au-dessus  du  vide,  le  long  de  pentes  très- 
roides  et  dégarnies  de  parapet  à  presque  tous  les  en- 
droits dangereux.  Il  semble  qu'à  toute  minute  on  va 
verser;  cependant  cela  n'arrive  jamais,  et  les  pointes  de 
mélèzes  ou  de  rochers  qui  se  dressent  du  fond  de  l'abîme 
sont  privées  du  plaisir  de  vous  empaler.  Pendant  la 
mauvaise  saison,  on  se  sert  de  traîneaux ,  et,  disent  les 
guides ,  si  le  traîneau  glisse  dans  le  gouffre ,  on  a  le 
temps  de  se  jeter  de  côté  :  avantage  touchant  ! 

Après  avoir  traversé  des  ponts  hardis,  des  souter- 
rains prodigieux,  car  il  y  en  a  un  où  tout  le  poids  de 
la  montagne  porte  sur  .une  pile  de  maçonnerie,  on  par- 
vient à  une  région  un  peu  moins  resserrée.  La  vallée 
s'évase,  la  Dovéria  s'étale  plus  à  son  aise,  les  nuages  et 
les  brouillards  amoncelés  se  dissipent  en  floconslégers. La 
lumière  filtre  moins  avare  du  ciel;  cette  teinte  grise,  verte , 
glaciale  et  dure  qui  caractérise  les  horreurs  alpestres,  se 
réchauffe  un  peu  ;  quelques  maisons  s'enhardissent  et 
montrent  le  nez  à  travers  des  bouquets  d'arbres  sur  des 
gradins  moins  escarpés,  et  bientôt  l'on  atteint  Isella, 
petit  village  où  se  trouve  la  première  douane  piémontaise. 

La  douane  est  un  bâtiment  entouré  d'un  portique  à 
arcades  soutenues  par  des  colonnes  de  granit  gris.  Sur 
la  muraille  nous  remarquâmes  un  cadran  solaire  à  l'état  de 
sinécure,  car  les  rayons  de  l'astre  ne  doivent  pas  parvenir 
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souvent  jusqu'àlui.  Il  porte  l'inscription  suivante  :  Torna, 
tornando  il  sol,  V ombra  smarrita,  ma  non  ritorna  più 
Vetà  fuggita  (L'ombre  évanouie  revient  quand  revient 
le  soleil,  mais  l'âge  enfui  ne  revient  plus).  Le  concetlo 
italien  joue  déjà  dans  la  pensée  philosophique  sur  torna, 
tornando,  ritorna.  Oh  !  combien  plus  simplement  ter- 
rible nous  avertit  jadis  le  cadran  de  l'église  d'Urrugne, 
en  approchant  de  la  frontière  d'Espagne ,  avec  ce  mot 
effrayant  sur  la  fuite  des  heures  :  Vulnerant  omnes, 
ultima  necat  (Toutes  blessent,  la  dernière  tue)  !  Gno- 
mons et  cadrans,  nous  entendons  votre  langage;  et 
nous  avons  fait  graver  sur  notre  cachet  :  Vivere  mé- 
mento (Souviens-toi  de  vivre).  En  passant  devant  vous, 
nous  hâtons  le  pas,  fussions-nous  fatigué  et  le  lieu  nous 
plût-il  pour  planter  notre  tente  ;  car  nous  comprenons 
qu'il  faut  nous  dépêcher  de  visiter  cette  terre  qui  doit 
bientôt  nous  absorber  dans  son  vaste  sein. 

Le  paysage  s'égaye  et  devient  riant.  Des  charrettes 
et  des  chars  à  bœufs  vont  et  viennent,  des  paysans  dé- 
busquent par  des  sentiers  latéraux  ;  des  paysannes  assez 
jolies,  portant  une  large  bande  rouge  au  bas  de  leur 
jupe,  nous  regardent  avec  leur  grand  œil  méridional. 
De  blanches  villas,  des  clochers  se  relèvent  dans  des 
flots  de  verdure;  la  vigne  s'étale  en  guirlandes  et  en 
berceaux  ;  on  sent,  à  une  certaine  élégance,  qu'on  n'est 
plus  en  Suisse.  La  Dovéria  continue  à  rouler  dans  son 
lit  pierreux,  mais  à  distance  respectueuse ,  comme  un 
compagnon  inculte  et  farouche  qui  préfère  vous  quitter 
à  l'entrée  de  la  ville  ;  pourtant  la  chaussée  ça  et  là 
constellée  d'énormes  galets,  une  arche  du  pont  em- 
portée, témoignent  de  son  mauvais  caractère.  Napo- 
léon, qui  bâtissait  pour  l'éternité ,  n'a  pu  faire  le  pont 
assez  solide  pour  les  coups  de  tête  du  torrent  :  cette 
gracieuse  vallée  s'appelle  Dovearo. 
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Un  détail  assez  singulier  et  peu  italien,  du  moins 
dans  nos  idées  septentrionales,  c'est  le  parapluie  bour- 
geois, le  riflard  patriarcal,  porté  par  tous  les  gens  que 
nous  rencontrions ,  hommes ,  femmes  et  enfants  ;  le 
mendiant  lui-même  a  son  parapluie.  Nous  comprîmes 
bientôt  pourquoi. 

Au  dernier  coude  de  la  route  s'élève  une  chapelle 
veillant  sur  un  cimetière  ;  puis  l'on  arrive  au  pont  de 
Crevola,  qui  termine  avec  une  merveille  tous  les  pro- 
diges du  Simplon.  Ce  pont,  qui  a  deux  arches  sup- 
portées par  une  pile  et  des  culées  est  d'une  hauteur  im- 
mense, car  la  croix  d'une  église  située  plus  bas  atteint 
a  peine  la  balustrade,  ferme  la  vallée  de  Domo  d'Os- 
sola,  qu'on  découvre  de  là  tout  entière. 

A  côté  du  pont,  une  passerelle  en  bois  jetée  sur  la 
Dovéria  sert  aux  relations  des  maisons  du  bourg  dissé- 
minées sur  les  deux  rives. 

L'Italie  se  présentait  à  nous  sous  un  aspect  inattendu. 
Au  lieu  du  ciel  d'azur,  des  tons  orangés  et  chauds  que 
nous  rêvions,  èans  penser  après  tout  que  l'Italie  du 
nord  ne  peut  avoir  le  climat  du  Naples,  nous  trouvions 
un  ciel  nuageux,  des  montagnes  vaporeuses ,  des  per- 
spectives baignées  de  brumes  bleuâtres,  un  site  d'Ecosse 
lavé  par  un  aquarelliste  anglais ,  un  paysage  humide , 
verdoyant,  velouté,  digne  d'être  chanté  par  un  poète 
lackiste. 

Pour  n'être  pas  le  tableau  que  nous  avions  imaginé, 
celui  que  nous  avions  devant  les  yeux  n'en  était  pas 
moins  très-beau;  ces  montagnes  qu'estompaient  les 
nuages  qui  s'effrangeaient  en  pluie ,  ces  plaines  vertes 
semées  de  villas,  cette  route  bordée  de  maisons  fes- 
tonnées de  vignes  étayées  par  des  piliers  de  granit,  ces 
jardins  fermés  par  des  dalles  de  pierre  mises  debout, 
formaient,  malgré  l'orage  qui  se  résolvait  en  averse, 
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un  ensemble  gracieux  et  magnifique.  Chaque  détail  de 
construction  révélait  déjà  un  sentiment  de  la  beauté  et 
un  soin  de  la  forme  qui  ^existent  ni  en  France  ni  en 
Suisse. 

Nous  approchions  de  Domo  d'Ossôla,  où  nous  ne 
tardâmes  pas  à  entrer  sous  une  pluie  battante,  qui, 
pour  les  raisons  que  nous  avons  dites  tout  à  l'heure,  ne 
prenait  personne  au  dépourvu.  La  place  de  Domo 
d'Ossola,  taillée  #en  trapèze,  est  assez  pittoresque,  avec 
ses  arcades  aux  piliers  trapus,  ses  balcons  projetés  en 
saillie  ,  ses  toits  débordant ,  ses]  galeries  à  colonnes  et 
ses  pavillons  surmontés  de  girouettes. 

L'auberge  où  la  diligence  s'arrêta  était  peinturlurée, 
à  la  mode  italienne ,  de  fresques  grossières ,  ou,  pour 
mieux  dire  de  barbouillages  en  détrempe,  représentant 
des  paysages  entremêlés  de  palmiers  et  de  plantes  exo- 
tiques. A^our  de  la  cour  centrale  régnait,  comme  dans 
le  patio  espagnol,  une  galerie  à  colonnes  grisâtres.  Il 
était  sept  heures  du  soir ,  nous  ne  devions  partir  qu'à 
deux  heures  du  matin,  et  il  pleuvait  comme  pour  un 
nouveau  déluge.  Nous  avions  dîné  au  village  du  Sim- 
plon,  et  la  ressource  de  passer  le  temps  à.  table  nous 
était  interdite.  Nous  demandâmes  au  garçon  de  l'hôtel 
si  par  hasard  il  n'y  avait  pas  quelque  spectacle  dans  la 
ville.  Le  théâtre  était  fermé,  et  l'imprésario  des  marion- 
nettes venait  précisément  de  terminer  ses  représenta- 
tions la  veille  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  quitté  Domo 
d'Ossola.  L'idée  nous  vint  de  nous  faire  organiser  une 
soirée  pour  nous  tout  seul ,  et  nous  voilà  accompagné 
d'un  guide  qui  nous  croyait  fou,  sautillant  h  travers  les 
flaques  d'eau,  sous  les  hachures  pressées  de  la  pluie,  à 
la  recherche  du  marionnettista.  Tout  en  marchant, 
nous  cherchions  à  saisir  quelques  aspects  de  la  ville. 
A  la  clarté  mourante  du  jour,  l'on  pouvait  démêler  en- 
199  3 
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core  sur  les  murailles  des  peintures  pieuses,  des  sta- 
tuettes de  madones  coloriées,  éclairées  par  des  lampes. 

L'une  de  ces  fresques  avahjDour  sujet  la  sainte  Vierge 
tirant  les  âmes  du  purgatoire ,  accompagnée  de  saint 
Gervais  et  de  saint  Protais.  Ces  représentations  sont 
fréquentes  dans  les  rues  et  le  long  des  routes  en  Italie  ; 
à  chaque  pas  ce  sont  de  petits  monuments  avec  des  cal- 
vaires en  relief  et  peints  au  naturel,  des  Notre-Dame,  des 
anges  gardiens,  ou  des  dévotions  particulières  au  pays. 
Le  marionnettiste  n'était  pas  chez  lui  ;  il  était  allé  sou- 
per à  VOsteria,  et,  quoiqu'il  y  eût  de  la  cruauté  à 
déranger  un  pauvre  homme  en  train  de  boire  un  pot 
de  vin  violet  en  face  d'un  morceau  de  polenta  frite, 
nous  eûmes  jusqu'au  bout  le  courage  de  notre  fantaisie, 
et  Luciano  Zane  (c'est  ainsi  que  se  nommait  l'impré- 
sario) consentit  pour  20  francs ,  la  moyenne  de  ses  re- 
cettes, à  nous  donner  une  représentation  spéciale, 
charmé,  quoique  un  peu  surpris,  du  caprice.  Il  nous 
demanda  une  heure  pour  rassembler  son  orchestre, 
prévenir  son  compère ,  habiller  ses  acteurs ,  mettre  en 
place  ses  décors  et  illuminer  sa  salle. 

Au  bout  d'une  heure,  sous  la  pluie  qui  ne  disconti- 
nuait pas,  nous  nous  rendîmes  au  théâtre.  Un  quinquet 
placé  près  d'une  pancarte  sur  laquelle  se  lisait  :  s  i  recita, 
en  indiquait  la  porte.  La  marmaille  de  la  ville,  que 
nous  avions  dit  de  laisser  entrer,  garnissait  déjà  les 
bancs,  et  c'était  plaisir  de  voir  pétiller  ces  yeux  noirs 
et  rire  ces  jolies  bouches  roses  aux  lueurs  de  lampes 
doublées  par  le  miroir  placé  derrière  elles  comme  réflec- 
teur. Rien  n'était  plus  simple  que  cette  salle  de  spec- 
tacle; les  quatre  murs  blanchis  a  la  chaux,  quelques 
bancs,  une  tribune  de  bois,  et  le  théâtre  élevé  de  trois 
ou  quatre  pieds  sur  un  tréteau.  La  toile,  par  un  vague 
souvenir  d'art  qui  ne  s'éteint  jamais  en  Italie,  retraçait 
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la  fameuse  fresquejle  l'Aurore  du  Guide,  qu'on  admire 
au  palais  Rospigliosi,  et  dont  la  gravure  est  populaire 
mais  dans  un  goût  étrusque  et  caraïbe  le  plus  étrange 
du  monde. 

L'orchestre,  composé  de  quatre  musiciens  typiques, 
dont  l'un  battait  fortement  la  mesure  avec  son  pied,  joua 
une  courte  ouverture,  et  la  toile  se  leva  à  notre  grande 
satisfaction  et  à  celle  des  petites  filles,  qui  se  haussaient 
pour  mieux  voir. 

L'on  représenta  d'abord  Girolamo,  calife  pour  vingt- 
quatre  heures,  ou  les  Vivants  qui  font  semblant  d'être 
morts  :  c'est  l'histoire  de  cet  ivrogne  des  Mille  et  une 
Nuits  transporté  dans  le  palais  par  Haroun-al-Raschild 
et  son  fidèle  Giaffir,  mêlée  à  une  intrigue  d'opéra- 
comique  que  ne  désavoueraient  pas  MM.  Scribe  et 
Saint-Georges,  et  qui  peut-être  vient  d'eux.  Girolamo, 
qui  parle  le  dialecte  piémontais ,  tandis  que  les  autres 
acteurs  se  servent  de  l'italien  pur ,  porte  un  habit  à  la 
française  couleur  raisin  de  Corinthe,  une  perruque 
ébouriffée,  agrémentée  d'une  queue  grotesquement 
tirebouchonnée.  Son  masque  est  grimaçant,  sa  bouche 
se  tord ,  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête  ;  il  bredouille, 
gesticule  et  se  démène  comme  un  possédé.  Girolamo 
est  un  type  qui  revient  dans  plusieurs  pièces,  comme 
dans  Girolamo,  maître  de  musique,  Girolamo,  médecin 
malgré  lui  :  c'est  une  sorte  de  Sganarelle ,  mais  plus 
rusé ,  plus  méchant ,  moins  ganache.  Par  certains  coins, 
il  ressemblerait  à  May  eux  :  il  est  sensuel,  séducteur, 
courtisan,  et  fourbe  au  besoin,  tout  cela  avec  un  certain 
cachet  de  bêtise  et  de  rusticité  que  le  marionnettiste , 
qui  anime  ce  nervis  alienis  mobile  lignum,  fait  très- 
bien  sentir;  aussi  chaque  entrée  de  Girolamo  est-elle 
saluée  par  de  grands  éclats  de  rire. 

C'est  un  spectacle  étrange  et  qui  prend  bientôt  une 
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inquiétante  réalité ,  qu'une  représentation  de  marion- 
nettes. Jamais  caricaturiste  ne  fit  une  plus  amère  pa- 
rodie de  la  vie.  Hogarth,  Cruishanck,  Goya,  Daumier, 
Gavarni  n'atteignent  pas  h  cette  puissance  d'ironie 
involontaire.  Que  d'acteurs  célèbres  rougiraient  de  dé- 
pit s'ils  voyaient  leurs  gestes  maniérés  et  faux,  leurs 
poses  de  jambes  étudiées  devant  le  miroir,  répétées 
avec  une  stupidité  mécanique  plus  cruelle  que  toutes 
les  critiques  du  monde  !  N'est-ce  pas,  en  outre,  tout  le 
secret  de  la  comédie  humaine  ?  quelques  douzaines  d'au- 
tomates sans  esprit  et  sans  cœur ,  morceaux  de  bois 
bariolés  d'oripeaux,  à  qui  deux  ou  trois  mains  cachées 
donnent  un  fantôme  ^d'existence ,  et  que  font  parler 
comme  elles  le  veulent  des  voix  qui  ne  sont  pas  dans 
leurs  poitrines. 

Luciano  Zane  et  son  compère  faisaient  dialoguer 
Girolamo,  Haroun-al  Raschild,  Giaffir  et  les  autres  per- 
sonnages; une  voix  de  femme  au  timbre  de  contralto 
prêtait  son  organe  à  la  princesse  et  aux  odalisques  : 
cette  voix  était  celle  de  la  femme  de  Luciano  Zane, 
perchée  sur  un  banc,  derrière  la  toile,  à  côté  de  son 
mari. 

Les  décorations  n'étaient  pas  trop  mal  faites  et  res- 
semblaient, par  l'exagération  de  la  perspective,  aux 
vues  d'optique  pour  les  enfants.  L'intérieur  du  palais 
du  calife  montrait  des  efforts  d'imagination  pour  at- 
teindre au  luxe  oriental  ;  des  nègres  portant  des  tor- 
chères formaient  cariatides  et  soutenaient  un  plafond 
qui  avait  des  velléités  d'Alhambra. 

La  grande  pièce  fut  suivie  d'un  ballet  mythologique, 
la  Vengeance  de  Médée,  où  le  chorégraphe  n'avait  pas 
eu  égard  au  précepte  d'Horace,  que  Médée  n'égorge 
pas  ses  enfants  en  public  ;  car  la  magicienne  immolait 
avec  la  fureur  la  plus  sauvage  deux  petites  poupées  à 


ITALIA. 


37 


ressorts,  et  formait  un  groupe  qui  ne  rappelait  nulle- 
ment le  tableau  d'Eugène  Delacroix.  Pour  ne  pas  faire 
de  chagrin  à  certains. danseurs  de  notre  connaissance, 
nous  ne  décrirons  point  le  pas  seul  et  les  pas  de  deux 
des  premiers  sujets,  qui  égalaient  Saint-Léon  pour 
l'élévation  et  touchaient  les  frises  à  chaque  instant. 
Mais  quelles  jolies  attitudes  de  compas  forcé  et  de  télé- 
graphe en  démence  !  - 

Le  ballet  achevé,  nous  passâmes  derrière  le  théâtre. 
Luciano  Zane  nous  fit  voir  son  répertoire  composé  de 
plusieurs  manuscrits  en  italien  avec  la  traduction  inter- 
linéaire en  dialecte  ;  ses  acteurs  et  leur  garde-robe 
rangés  dans  des  tiroirs  ;  il  y  avait  là,  couchés  côte  à 
côte  dans  le  meilleur  accord ,  le  grand  prêtre,  le  roi, 
la  reine,  la  princesse,  le  calife,  Girolamo,  le  génie  du 
bien,  le  génie  du  mal,  la  mort,  David  et  Goliath,  le 
galant  et  sa  dame,  tous  les  personnages  de  ce  petit 
monde  automatique  ;  les  habits  brillaient  de  paillettes, 
de  passequilles,  de  gazillons  et  de  fanfreluches. 

Qptte  vue  nous  fit  penser  au  commencement  des  mé- 
moires de  Wilhem  Meister,  où  il  raconte  sa  passion 
enfantine  pour  les  marionnettes ,  et  au  soir  où  il  ap- 
porte chez  la  Marianne,  comédienne  dont  il  est  amou- 
reux, et  qui  s'attendait  peut-être  à  un  autre  présent, 
les  figurines  qui  ont  tant  amusé  sa  jeunesse  et  déve- 
loppé en  lui  le  goût  du  théâtre.  Il  explique  longuement 
le  caractère  et  l'emploi  de  chaque  poupée  à  la  jeune 
femme  qui  regarde  le  lit  de  temps  en  temps  et  finit 
par  s'endormir  sur  son  épaule  :  sage  avertissement 
dont  nous  devrions  bien  profiter. 

Nous  revenions  très- enchanté  de  Luciano  Zane,  qui 
écrit  lui-même  ses  pièces,  peint  ses  décorations,  modèle 
et  habille  ses  marionnettes,  lorsqu'on  nous  apprit  que 
le  plus  grand  talent  du  genre,  que  l'illustre,  l'incompa- 
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rable,  le  jamais  assez  loué,  était  un  certain  Famiola  de 
Varallo,  un  homme  admirable  dont  les  marionnettes 
remuent  les  yeux  et  la  bouche,  qui  ne  récite  pas,  qui 
improvise  et  fait  des  allusions  politiques  d'une  finesse 
et  d'une  audace  inouïes,  un  homme  charmant,  plein 
d'esprit,  adressant  aux  femmes,  dont  son  théâtre  est 
toujours  plein,  mille  bons  mots  et  gaillardises  qui  les 
font  rire  aux  larmes  ;  il  représente  la  prise  de  Peschiera 
avec  des  canons,  des  mortiers  et  des  soldats  en  uniforme 
exact;  il  a  des  danseuses  parfaites,  qui  vous  font 
mourir  d'amour  quand  elles  dansent  la  salterelle,  en 
tordant  leurs  petits  reins  de  bois;  enfin,  Famiola  est  le 
premier  homme  du  monde  :  il  n'a  qu'un  défaut,  c'est 
d'être  à  Palenza,  sur  le  lac  Majeur,  d'où  peut-être  il 
vient  de  partir.  Nous  rêvions  déjà  d'interrompre  notre 
voyage  et  de  nous  mettre  au  pourchas  de  Famiola, 
sauf  à  le  suivre  au  bout  du  monde  après  l'avoir  trouvé, 
lorsqu'on  vint  nous  dire  de  monter  en  diligence.  Au 
lieu  de  suivre  Famiola,  comme  c'était  notre  envie,  nous 
partîmes  pour  Milan.  C'était  plus  sage;  mais,  tout  en 
roulant  dans  l'obscurité,  nous  rêvions  toujours  aux 
belles  marionnettes,  qui  faisaient  des  gestes  extrava- 
gants et  cabriolaient  à  travers  notre  sommeil. 


IV 


Le  lac  Majeur  —  Sesto-Calende,  Milan. 

La  pluie  continuait,  et  les  lueurs  confuses  de  l'aube 
se  noyaient  dans  des  nuages  si  bas  qu'ils  touchaient 
presque  le  sol  et  se  confondaient  avec  les  vapeurs  qui 
s'élevaient  de  terre.  On  traversa  deux  fois,  sur  des 
bacs,  une  petite  rivière  torrentueuse,  déjà  gonflée  par 
Forage,  et,  quand  le  jour  parut,  nous  étions  sur  les 
bords  du  lac  Majeur,  à  la  hauteur  de  Baveno;  l'eau, 
agitée  par  le  mauvais  temps  de  la  nuit,  ondulait  assez 
fortement,  et  le  lac  se  donnait  des  airs  de  houle  comme 
la  mer.  Cependant  le  ciel  se  faisait  clair  devant  nous  ; 
mais  de  grandes  nuées  noires  et  grises,  qui  dégouttaient 
encore,  restaient  amoncelées  sur  les  montagnes  de 
l'autre  côté  du'lac.  Ces  montagnes,  d'un  ton  vigoureux 
qu'elles  doivent  à  la  végétation  qui  les  recouvre,  fai- 
saient valoir  les  cimes  vaporeuses  du  mont  Rosa,  du 
Simplon  et  du  Saint -Gothard,  ébauchées  au  fond  de  la 
perspective;  leurs  reflets  rembrunissaient  les  eaux,  le 
paysage  était  sévère  ;  le  lac  Majeur  que  nous  nous 
étions  figuré  comme  une  coupe  d'or  remplie  d'azur, 
avait  une  mine  tempétueuse  et  mâle.  Nous  trouvions 
la  beauté  où  nous  attendions  la  grâce. 
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La  route  ourle  le  lac,  et  la  vague  vient  lécher  la 
chaussée;  on  longe  une  interminable  suite  de  jardins  et 
de  villas  avec  de  blancs  péristyles,  des  toits  en  tuiles 
rondes  et  des  terrasses  guirlandées  de  vignes  luxu- 
riantes, soutenues  par  des  étais  de  granit.  Le  granit 
remplit  là  l'office  du  bois  de  sapin  chez  nous.  On  en 
fait  des  clôtures,  des  pieux,  et  même  des  planches,  ou 
plutôt  des  dalles,  sur  lesquelles  les  lavandières  savon- 
nent le  linge  à  genoux  au  bord  du  lac,  comme  pour  lui 
demander  pardon  de  cet  outrage.  Sur  ces  terrasses,  à 
plusieurs  gradins  souvent  et  qui  remblayent  des  jardins 
soigneusement  cultivés,  s'épanouissent  toutes  sortes  de 
fleurs  et  d'arbustes.  Nous  y  avons  remarqué  à  plusieurs 
reprises,  et  non  sans  étonnement,  car  c'était  la  première 
fois  que  nous  rencontrions  cette  bizarrerie,  des  massifs 
d'hortensias  gigantesques,  qui,  au  lieu  d'avoir  cette 
nuance  rose  ou  mauve  qui  leur  est  habituelle  en  France, 
offraient  des  teintes  d'un  azur  charmant  :  ces  horten- 
sias bleus  nous  ont  beaucoup  frappé,  car  le  bleu  est  la 
chimère  des  horticulteurs,  qui  cherchent  sans  les  trou- 
ver la  tulipe  bleue,  la  rose  bleue,  le  dahlia  bleu,  le 
nombre  des  fleurs  de  cette  couleur  étant  extrêmement 
restreint.  Nous  écrivons  ceci  en  tremblant  de  peur  de 
nous  faire  tancer  par  Alphonse  Karr,  qui  n'est  pas  in- 
dulgent pour  la  botanique  des  littérateurs.  Mais  les 
hortensias  du  lac  Majeur  sont  incontestablement  bleus. 
On  nous  a  dit  qu'on  les  obtenait  ainsi  en  les  faisant 
pousser  dans  de  la  terre  de  bruyère.  C'est  la  recette  du 
jardinier  des  îles  Borromées,  qui  doit  être  bonne;  car 
tous  ces  hortensias,  couleur  du  ciel,  sont  magnifiques. 
On  peut  aussi  arriver  au  même  résultat  en  saupoudrant 
la  terre  de  soude. 

Les  îles  Borromées,  au  nombre  de  trois,  l'isola 
Madré,  l'isola  Bella,  File  des  Pêcheurs,  sont  situées 
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dans  la  partie  septentrionale  du  lac,  qui  forme  une 
espèce  de  corne  dont  la  pointe  est  tournée  vers.Domo 
d'Ossola.  Ces  îles  étaient  primitivement  des  rochers  dé- 
nudés et  stériles.  Le  prince  Vitallien  Borromée  y  fit  ap- 
porter de  la  terre  végétale  et  construire  des  jardins  dont 
la  réputation  est  européenne.  Nous  disons  construire, 
à  dessein;  car  la  maçonnerie  y  joue  un  grand  rôle, 
comme  dans  presque  tous  les  jardins  italiens,  qui  sont 
plutôt  des  morceaux  d'architecture  que  des  jardins.  Il 
s'y  plante  plus  de  martres  que  d'arbustes,  et  Vignole  y 
a  plus  à  faire  que  Le  Nôtre  ou  la  Quintinie.  L'isola 
Madré  se  compose,  ainsi  que  l'isola  Bella,  d'une  super- 
position de  terrasses  en  recul  que  domine  un  palais. 
L'isola  Bella,  qu'on  voit  très-distinctement  de  la  route, 
est  ornée  de  tourelles,  d'aiguilles,  de  statues,  de  fon- 
taines, de  portiques,  de  colonnades,  de  vases,  et  de  la 
plus  riche  décoration  architecturale.  Il  y  a  même  des 
arbres  tels  que  cyprès,  orangers,  myrtes,  citronniers, 
cédrats,  pins  du  Canada;  mais  évidemment,  la  végé- 
tation n'est  que  l'accessoire  :  l'idée  si  simple  de  mettre 
dans  un  jardin  de  la  verdure,  des  fleurs  et  du  gazon, 
n'est  venue  que  fort  tard,  comme  toutes  les  idées  natu- 
relles. Plus  loin,  l'île  des  Pêcheurs  fait  baigner  dans 
l'eau  le  pied  de  ses  maisons  à  arcades,  dont  la  rusticité 
fait  un  heureux  contraste  avec  la  pompe  un  peu  pré- 
tentieuse de  l'isola  Madré  et  de  l'isola  Bella. 

Ces  îles  ont  été  le  sujet  de  descriptions  enthousiastes 
qu'elles  ne  justifient  pas,  vues  de  la  rive.  Les  sept  ter- 
rasses de  l'isola  Bella,  terminées  par  une  licorne  ou  un 
pégase,  ont  un  aspect  théâtral  qui  ne  cadre  guère  avec 
le  mot  humilitas,  devise  des  Borromées,  qu'on  y  trouve 
écrit  dans  tous  les  coins.  L'isola  Madré  et  ses  cinq 
remblais,  supportant  un  château  carré,  ennuient  par 
trop  de  symétrie,  et  l'on  s'étonne  qu'elles  aient  été 
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célébrées  si  chaudement.  Nous  y  trouvons  l'idéal  et  le 
prototype  du  jardin  français  comme  on  Fentendait  sous 
Louis  XIV ,  et  comme  l'aurait  aimé  Antoine,  jardinier 
de  Boileau.  Les  imaginations  romantiques,  n'en  dé- 
plaise à  Rousseau  ,  qui  voulait  loger  là  sa  Julie,  feront 
bien  de  choisir  un  autre  site  pour  leurs  héroïnes  ;  celui-ci 
convient  davantage  aux  princesses  de  Mme  de  Lafayette. 

C'est  àBelgirata,  un  peu  avant  Arona,  que  réside 
Manzoni  j  l'illustre  auteur  des  Promessi  sposi.  On  le 
voit  souvent  assis  devant  sa  porte ,  en  face  du  lac ,  qui 
regarde  passer  les  voyageurs.  Il  a  une  figure  bienveil- 
lante ,  vénérable  et  distinguée,  dont  les  plans  dessinés 
par  la  maigreur  rappellent  la  figure  deM.  de  Lamartine. 
Tous  les  jours  un  de  ses  amis,  philosophe  et  métaphy- 
sicien profond ,  vient  entamer  avec  lui,  quelque  temps 
qu'il  fasse  ,  une  de  ces  grandes  discussions  qui  ne  peu- 
vent avoir  de  solution  ici-bas,  car  on  y  parle  des  hauts 
mystères  de  l'âme,  de  Finfini  et  de  Féternité. 

Le  lac  et  la  route  sont  très-animés  :  le  lac,  par  les 
bateaux  pêcheurs,  les  barques  de  trajet  et  les  pyro- 
scaphes  qui  vont  de  Sesto-Calende  à  Bellinzona;  le  che- 
min, par  des  chars  à  bœufs,  des  voitures  et  des  piétons 
armés  de  Finévitable  parapluie.  Les  paysannes,  quel- 
quefois jolies,  sont  affligées  de  goitres  comme  dans  le 
Valais,  soit  qu'elles  en  viennent,  soit  que  les  mêmes 
causes,  le  voisinage  des  montagnes  et  Feau  de  neige, 
produisent  les  mêmes  effets. 

En  approchant  d' Arona,  on  découvre  sur  la  colline, 
à  droite,  la  statue  colossale  de  saint  Charles  Borromée, 
qui  domine  le  lac  :  c'est,  depuis  le  colosse  de  Rhodes 
et  celui  de  Néron  à  la  Maison  dorée,  la  plus  grande 
statue  qu'on  ait  faite.  Le  saint,  posé  dans  une  attitude 
noble  et  simple ,  tient  un  livre  d'une  main  et  de  Fautre 
semble  bénir  la  contrée  qu'il  protège  et  qui  s'étend  à 
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ses  pieds.  On  peut  monter  jusque"  dans  la  tête  de  ce 
colosse,  qui  est  en  fer  forgé  et  coulé,  par  un  escalier 
pratiqué  dans  le  massif  de  maçonnerie  dont  il  est  inté- 
rieurement rempli.  Cette  statue  géante,  qui  émerge 
peu  à  peu  des  bois  dont  la  colline  est  couverte ,  et  finit 
par  dominer  l'horizon  comme  un  veilleur  solitaire,  pro- 
duit un  effet  singulier. 

Arona,-  où  l'on  s'arrête  pour  déjeuner,  a  un  air  com- 
plètement espagnol.  Les  maisons  ont  des  toits  et  des 
balcons  en  saillie ,  des  grilles  aux  fenêtres  basses ,  des 
encadrements  peints,  des  madones  sur  les  murailles. 
L'église,  où  se  trouvent  de  beaux  tableaux  de  Gauden- 
zio  Vinci,  et  que  nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  visiter, 
rappelle  les  églises  d'Espagne.  Dans  l'auberge,  nous 
retrouvâmes  la  cour  intérieure  ornée  de  colonnes  et  de 
galeries  comme  en  Andalousie ,  et  mille  rapports  qui 
nous  frappèrent. 

Le  lac  se  termine  à  Sesto-Calende.  Le  Tessin  se  jette 
dans  le  lac  Majeur  à  cet  endroit.  Sesto-Calende  est  sur 
l'autre  rive ,  et  Ton  traverse  le  fleuve  sur  un  bac ,  car 
la  route  de  Milan  passe  par  cette  petite  ville.  Pendant 
qu'on  arrangeait  la  voiture  dans  la  lourde  barque ,  un 
petit  vieillard  bizarre  et  grimaçant,  la  tête  penchée  et 
les  doigts  faisant  des  démanchés  extravagants,  exécutait 
sur  un  violon  qui  n'était  pas  de  Crémone ,  malgré  le 
voisinage,  un  air  populaire  d'une  mélodie  à  la  fois 
joyeuse  et  mélancolique.  Encouragé  par  une  petite  pièce 
de  monnaie,  il  ne  cessa  de  jouer  tout  le  temps  du  pas- 
sage, et  nous  fimes  notre  entrée  à  Sesto-Calende  au 
son  de  la  musique,  ce  qui  est  fort  galant. 

Sesto-Calende  nous  plut  assez.  C'était  jour  de  mar- 
ché. Circonstance  favorable  pour  un  voyageur  :  car  un 
marché  fait  venir  du  fond  des  campagnes  une  foule  de 
paysans  caractéristiques  qu'il  serait  fort  difficile  de  voir 
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sans  cela.  La  plupart  des  femmes  avaient  une  coiffure  ori- 
ginale et  d'un  charmant  effet  :  les  cheveux  nattés  et  roulés 
avec  soin  sur  la  nuque ,  sont  fixés  par  trente  ou  quarante 
épingles  d'argent,  disposées  en  auréole  et  formant  au- 
dessus  de  la  tête  comme  une  dentelure  de  peigne;  une 
plus  grosse  épingle ,  ornée  à  ses  deux  bouts  d'énormes 
olives  de  métal  et  passée  à  travers  le  chignon,  complète 
cette  parure,  qui  nous  rappela  les  femmes  de  Valence. 
Ces  épingles,  nommées  spontoni,  coûtent  assez  cher,  et 
cependant  nous  avons  vu  ainsi  coiffées  de'  pauvres  fem- 
mes et  des  jeunes  filles  à  la  jupe  effrangée  ,  aux  pieds 
nus  et  poudreux;  elles  doivent,  sans  doute,  sacrifier  à 
ce  luxe  des  objets  de  première  nécessité.  Mais  la  pre- 
mière nécessité,  pour  une  femme,  n'est-elle  pas  d'être 
belle,  et  des  épingles  d'argent  ne  sont-elles  pas  préfé- 
rables à  des  souliers  ?  Nous  étions  si  charmé  de  ne  pas 
leur  voir  sur  la  tête  d'affreux  mouchoirs  de  rouennerie, 
comme  elles  en  avaient  le  droit  de  par  la  civilisation 
qui  court,  que  nous  les  aurions  embrassées  pour  l'amour 
du  costume;  les  jolies  s'entend.  Les  hommes,  quoique 
très-mal  vêtus ,  n'étaient  pas  en  blouse,  délicatesse  qui 
nous  fit  plaisir  et  compensa  la  profonde  douleur  que 
nous  avait  fait  éprouver  dans  la  province  de  Guipuscoa 
la  rencontre  inattendue  de  ce  hideux  vêtement,  lorsque 
nous  allâmes,  l'année  dernière,  aux  courses  de  Bilbao 
quelques-uns  même  portaient  le  chapeau  calanes, 
comme  en  Espagne ,  et  leurs  teints  bronzés  s'harmoni- 
saient avec  cette  coiffure  si  supérieure  aux  tuyaux  de 
poêle  et  aux  tromblons  à  la  Pipelet ,  dont  les  popula- 
tions croient  devoir  se  couronner  universellement. 

Les  toits  de  tuile  en  auvent,  les  murs  -blanchis  à  la 
chaux,  les  serrureries  compliquées  des  fenêtres,  mettent 
Sesto-Calende  beaucoup  plus  près  d'Irun  ou  de  Fon- 
tarabie  qu'on  ne  saurait  le  croire  :  les  éventaires  en- 
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combrés  de  pastèques,  de  tomates,  de  citrouilles,  de 
poteries  grossières,  ont  un  aspect  déjà  tout  méridional  : 
sur  les  parois  des  maisons  le  badigeon  annuel  a  res- 
pecté des  fresques  dont  quelques-unes  sont  assez  an- 
ciennes, et  qui  représentent  des  sujets  de  piété.  L'une 
de  ces  peintures,  qui  s'offre  aux  yeux  en  descendant  du 
bac  du  Tessin,  est  une  M adone  portant  l'enfant  Jésus 
dans  ses  bras  :  une  inscription  que  nous  avons  copiée 
en  donne  la  date.  Hoc  opusfecit  fieri  Antonius  Varallus, 
XIII  ÏÏIartis  1564.  Nous  remarquâmes  aussi  sur  l'abside 
de  l'église  un  Christ  en  jupon,  comme  le  Christ  de 
Burgos. 

La  domination  autrichienne  commence  à  Sesto-Ca- 
lende.  L'autre  rive  du  lac  est  piémontaise.  C'est  à  Sesto- 
Calende  qu'on  trouve,  pour  la  première  fois,  les  panta-. 
Ions  bleus  collants  et  la  tunique  blanche  des  Hongrois, 
uniforme  dont  vous  verrez  de  nombreux  exemplaires 
dans  le  royaume  lombardo  -  vénitien  que  vous  allez 
parcourir.  On  visita  nos  malles,  mais  très-sommaire- 
ment et  sans  les  tracasseries  auxquelles  nous  nous  at- 
tendions, d'après  les  récits  des  voyageurs.  On  nous 
demanda  ensuite  nos  passe-ports ,  qu'on  nous  rendit 
très-poliment  après  quelques  moments  d'attente  dans 
une  salle  décorée  de  cartes  et  de  vues  de  Venise,  et 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  une  cour  peuplée  de  poulets 
à  moitié  épilés, .  d'une  physionomie  féroce  et  piteuse, 
la  plus  risible  du  monde.  Ces  misérables  volailles,  pré- 
parées pour  la  broche,  se  promenaient  gravement  avec 
deux  plumes  au  derrière.  Cependant,  malgré  cette  amé- 
nité de  formes,  nons  devons  dire  que  notre  signalement 
était  déjà  arrivé  de  Paris  et  recopié  sur  tous  les  regis- 
tres; nous  avions  cependant  voyagé  avec  rapidité,  ne 
nous  étant  arrêté  qu'un  seul  jour  à  Genève. 

Ne  quittons  pas  Sesto-Calende  sans  faire  le  portrait 
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d'une  jeune  fille  qui  se  tenait  debout  sur  le  seuil  d'une 
boutique.  L'intérieur  obscur  lui  faisait  un  fond  vigou- 
reux et  chaud,  sur  lequel  elle  se  détachait  comme  une 
tête  de  Giorgione.  Nous  saluâmes  en  elle  la  beauté  mé- 
ridionale dans  son  type  le  plus  pur.  Ses  yeux  noirs  bril- 
laient comme  des  charbons  sous  son  front  couleur 
d'ambre ,  au  milieu  de  sa  pâleur  mate.  Elle  avait  ce 
teint  d'un  seul  ton  ?  cette  faccia  smorta  qui  n'a  rien  de 
maladif,  et  qui  montre  que  la  passion  concentre  tout  le 
sang  au  cœur.  Ses  cheveux  drus,  épais,  luisants,  crê- 
pelés  par  petites  ondes,  se  soulevaient  sur  ses  tempes, 
comme  si  le  vent  les  eût  gonflés,  et  son  col  s'attachait  à 
ses  épaules  par  une  ligne  simple  et  puissante.  Elle  nous 
laissa  tranquillement  la  regarder  sans  sauvagerie  ni 
coquetterie,  nous  devinant  peintre  ou  poëte,  peut-être 
tous  les  deux,  et  nous  faisant  l'aumône  d'un  de  ses 
aspects. 

Le  postillon  autrichien  a  un  costume  assez'pittoresque, 
la  veste  verte  avec  l'aiguillette  jaune  et  noire,  les  bottes 
fortes,  le  chapeau  cerclé  de  cuivre,  et  au  côté  ce  cor  de 
chasse  dont  il  est  souvent  question  dans  les  mélodies  de 
Schubert.  Chose  digne  de  remarque ,  le  postillon,  qui 
dans  tous  les  pays  mène  la  civilisation  en  poste,  puisque 
civilisation  et  circulation  sont  pour  ainsi  dire  synonymes, 
est  un  des  derniers  fidèles  à  la  couleur  locale  II  mène 
des  Anglais  en  makintosh  et  en  water  proof,  et  il  garde 
sa  livrée  bariolée  et  caractéristique  ;  c'est  le  passé  qui 
conduit  l'avenir  en  faisant  claquer  son  fouet. 

De  Sesto-Calende  à  Milan,  la  route  est  bordée  de  vignes 
et  de  plantations  d'arbres  de  la  végétation  la  plus  vigou- 
reuse et  la  plus  luxuriante.  Les  rameaux  empêchent  la 
vue  de  s'étendre,  et  l'on  avance  entre  deux  murailles 
de  verdure,  baignées  par  des  ruisseaux  d'eau  courante. 

A  Soma,  il  y  a  une  très-belle  façade  d'église,  et  dans 
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cette  église  quelques  fresques  d  un  ton  tendre  et  agréa- 
ble ,  quoique  d'un  goût  qui  marque  la  décadence  de 
l'art.  Pour  nous  qui  sommes  accoutumés  aux  rancidités 
de  la  peinture  à  l'huile,  l'espèce  de  fleur  de  la  fresque 
a  un  charme  tout  nouveau.  On  rencontre  fréquemment 
sur  ce  chemin ,  soit  par  petits  groupes,  soit  isolés ,  ou 
dans  des  fourgons  d'artillerie,  des  soldats  autrichiens 
qui  vont  et  viennent;  ils  ont  l'air  triste  et  doux,  et 
semblent  attaqués  de  nostalgie.  Malgré  leur  maintien 
réservé ,  ils  produisent ,  même  sur  l'étranger ,  un  effet 
désagréable  ;  il  est  douleureux  de  voir  le  bec  de  l'aigle 
d'Autriche  au  flanc  de  cette  belle  contrée ,  et  pourtant 
les  vainqueurs  n'affectent  pas  l'allure  triomphante  et  su- 
perbe ;  on  dirait  même  qu'ils  cherchent  à  se  dissimuler 
et  à  tenir  le  moins  de  'place  possible  ;  mais  le  flegme 
allemand  est  incompatible  avec  la  vivacité  italienne  : 
c'est  une  question  d'antipathie  autant  que  de  patrio- 
tisme. 

Gallarate  et  Rho  vous  amènent  à  Milan  en  deux 
relais.  Une  magnifique  allé#  d'arbres  annonce  qu'on 
approche  de  la  ville,  qui  se  présente  fort  majestueuse 
de  ce  côté.  Un  arc  de  triomphe  à 'qui  celui  du  Carrou- 
sel passerait  entre  les  jambes,  et  qui  pourrait  lutter  de 
grandeur  avec  l'arc  de  l'Etoile,  donne  à  cette  entrée  un 
caractère  monumental  que  le  reste  ne  dément  pas.  Sur 
le  haut  de  l'arc ,  une  figure  allégorique ,  la  Paix  ou  la 
Victoire,  conduit  un  char  de  bronze  attelé  de  six  che- 
vaux. A  chaque  angle  de  l'entablement,  des  écuyers 
tendant  des  couronnçs  font  piaffer  leurs  montures  d'ai- 
rain; deux  colossales  figures  de  fleuves  accoudés  sur 
leurs  urnes  s'adossent  au  cartel  gigantesque  qui  con- 
tient l'inscription  votive,  et  quatre  groupes  de  deux 
colonnes  corinthiennes  marquent  les  divisions  du  mo- 
nument, soutiennent  la  corniche  et  séparent  les  arcades 
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au  nombre  de  trois  ;  celle  du  milieu  est  d'une  prodi- 
gieuse hauteur.  Cette  porte  dépassée,  on  traverse  laplace 
d'Armes ,  qui  nous  a  paru  presque  aussi  grande  que 
le  Champ  de  Mars.  Sur  la  gauche  s'arrondit  un  am- 
phithéâtre immense,  destiné  à  des  manœuvres  ou  à  des 
représentations  en  plein  air  ;  au  fond  s'élève  le  vieux 
château,  et  plus  loin  se  découpe  sur  le  bleu  du  ciel, 
comme  un  filigrane  d'argent ,  la  blanche  silhouette  du 
dôme ,  qui  n'a  aucunement  le  contour  d'une  coupole  ; 
mais  dôme,  en  Italie,  est  le  terme  générique,  et  n'im- 
plique pas  l'idée  de  coupole. 

Dès  qu'on  s'engage  dans  les  rues,  on  sent,  à  l'éléva- 
tion des  bâtiments,  au  mouvement  de  la  population,  à 
la  propreté  et  à  la  confortabilité  générales,  qu'on  est 
dans  une  capitale  vivante,  chose  rare  en  Italie,  où  il  y 
a  tant  de  villes  mortes  :  des  voitures  nombreuses  cou- 
rent rapidement  sur  les  bandes  dallées,  espèces  de  rail- 
ways  de  pierre  enchâssés  dans  le  pavé  fait  de  cailloux. 
Les  maisons  ont  l'air  d'hôtels,  les  hôtels  ont  l'air  de 
palais ,  et  les  palais  de  temples  ;  tout  est  grand,  régu- 
lier, majestueux,  un  peu  emphatique  même  :  on  ne 
voit  que  colonnes,  architraves  et  balcons  de  granit.  C'est 
quelque  chose  entre  Madrid  et  Versailles,  avec  une 
netteté  que  Madrid  n'a  pas  ;  cette  ressemblance  espa- 
gnole dont  nous  avons  déjà  parlé  nous  frappe  à  chaque 
pas,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'y  revenir, 
car  personne ,  que  nous  sachions,  ne  l'a  encore  remar- 
quée :  aux  fenêtres  pendent  de  grands  stores  rayés 
blanc  et  jaune  ;  les  boutiques  ont  des  rideaux  de  même 
couleur  qui  nous  font  penser  aux  tendidos.  Les  femmes 
de  la  classe  moyenne,  ou  qui  ne  sont  pas  en  grande  toi- 
lette ,  portent  le  mezzaro,  espèce  de  voile  noir  qui  joue 
la  mantille  à  s'y  tromper;  l'illusion  serait  presque  com- 
plète, si  les  Autrichiens  ne  venaient  la  détruire. 
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On  nous  avait  indiqué  pour  y  descendre ,  dans  la 
Corsiade  Servi,  l'Hôtel  de  la  Ville,  le  meilleur  de  Milan, 
et  qui  mérite  sa  réputation.  Cette  auberge  est  un  palais 
dont  s'accommoderait  plus  d'un  prince.  Nous  avons  vu 
dans  nos  voyages  des  têtes  à  couronne  moins  bien 
logées  assurément.  Sa  façade  est  un  morceau  d'archi- 
tecture fort  recommandable,  orné  de  pilastres,  de  con- 
soles et  de  bustes  de  grands  hommes  de  l'Italie,  pein- 
tres, poètes,  historiens,  guerriers;  l'escalier,  digne 
d'une  résidence  royale,  est  revêtu,  du  haut  en  bas,  de 
marbres,  de  stucs  et  de  peintures  d'une  richesse  inouïe 
et  d'une  exécution  étonnante;  le  plafond,  surtout  est 
remarquable  :  il  représente  différents  sujets  mytholo- 
giques, avec  des  grisailles,  des  bas-reliefs,  des  balustres^ 
et  des  fleurs  d'un  éclat  et  d  une  touche  à  faire  envie  à 
Diaz.  Toutes  les  chambres  sont  décorées  avec  le  même 
soin  et  le  même  goût  :  tantôt  ce  sont  quelques  baguettes, 
deux  ou  trois  masques  et  quelques  attributs  dans  le 
style  de  Pompeï;  tantôt  des  ornements  rocaille,  d'un 
flamboyant  et  d'un  tarabiscoté  exquis,  ou  bien  des 
camaïeux  et  des  émaux  de  Limoges ,  imités  à  tromper 
l'œil ,  ou  encore  des  tapisseries  qui  frisonnent  comme 
la  soie  et  miroitent  comme  le  velours,  des  caissons,  des 
rosaces,  des  arabesques  d'un  caprice  inépuisable  et  d'un 
relief  étrange. 

Les  moindres  corridors  ont  leurs  magnificences  et 
leur  curiosité  ;  quant  à  la  salle  à  manger^  elle  est  d'un 
luxe  écrasant  ;  huit  cariatides  colossales  de  sexe  alterné, 
vous  regardent  prendre  votre  repas  et  vous  intimident 
de  leurs  yeux  fixes  au  regard  blanc.  Elles  supportent 
un  plafond  à  compartiments  d'une  richesse  folle.  Ce  ne 
sont  que  festons ,  découpures ,  pendentifs,  imitation  de 
pierres  précieuses  et  de  dorure  plus  brillantes  que  ne 
le  serait  la  réalité.  Ces  peintures,  dont  on  n'a  aucune 
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idée  en  France,  ont  été  faites  par  un  certain  décorateur 
nommé  Alfonso,  mort  depuis  deux  ans  à  peu  près.  C'est 
tout  ce  que  nous  avons  pu  savoir  sur  lui.  Nous  avons 
décrit  cet  hôtel  avec  détail.  Il  pourra  donner  une  idée 
du  luxe  de  Milan.  Nous  y  sommes  resté  deux  jours , 
admirablement  logé,  nourri  et  servi  pour  un  prix  fort 
raisonnable. 

Il  est  tellement  dans  l'usage  des  voyageurs  de  médire 
de  leurs  hôtes  et  des  hôtelleries  où  ils  s'arrêtent,  que 
nous  rendons  ici  à  ce  superbe  établissement  la  justice 
qu'il  mérite.  Nous  aurons  assez  de  descriptions  d'un 
genre  tout  différent  pour  faire  contraste* 


V 


Milan,  le  Dôme,  le  théâtre  diurne. 

Le  Dôme  est  la  préoccupation  naturelle  de  tout 
voyageur  qui  arrive  à  Milan.  Il  domine  la  ville,  il  en  est 
le  centre,  l'attraction  et  la  merveille.  C'est  là  qu'on 
court  tout  de  suite,  même  la  nuit  quand  il  ne  fait  pas 
de  lune,  pour  en  saisir  au  moins  quelques  profils. 

La  piazza  ciel  Duomo,  assez  irrégulière  dans  sa 
forme,  est  bordée  de  maisons  dont  il  est  d'usage  de 
dire  du  mal  ;  pas  de  guide  du  voyageur  qui  ne  demande 
qu'elles  soient  rasées  pour  en  faire  une  grande  place 
symétrique  dans  le  goût  Rivoli.  Nous  ne  sommes 
pas  de  cet  avis.  Ces  maisons,  avec  leurs  piliers  massifs, 
leurs  bannes  couleur  de  safran  faisant  face  à  des  bâ- 
tisses sans  ordre  et  d'inégales  hauteurs,  forment  un 
très-bon  repoussoir  pour  la  cathédrale.  Les  édifices 
perdent  souvent  plus  qu'ils  ne  gagnent  à  être  désob- 
strués. On  a  pu  s'en  convaincre  par  plusieurs  monu- 
ments gothiques  auxquels  les  échoppes  et  tes  masures 
qui  s'y  étaient  agglutinées  ne  nuisaient  pas  comme  on 
avait  pu  le  croire  ;  ce  n'est  pas ,  d'ailleurs,  le  cas  du 
Dôme,  qui  est  parfaitement  isolé  :  mais  nous  pensons 
que  rien  n'est  plus  favorable  à  un  palais,  à  une  église 
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et  à  tout  édifice  régulier,  que  d'être  entouré  de  con- 
structions incohérentes  qui  en  font  ressortir  la  noble 
ordonnance. 

Quand  on  regarde  le  Dôme  de  la  place,  le  premier 
effet  est  éblouissant  :  la  blancheur  du  marbre,  tran- 
chant sur  le  bleu  du  ciel,  vous  frappe  tout  d'abord  ;  on 
dirait  une  immense  guipure  d'argent  posée  sur  un  fond 
de  lapis  lazuli.  C'est  la  première  impression,  et  c'est 
aussi  le  dernier  souvenir.  Lorsque  nous  pensons  au 
dôme  de  Milan,  c'est  ainsi  qu'il  nous  apparaît.  Le 
Dôme  est  une  des  rares  églises  gothiques  de  l'Italie, 
mais  ce  gothique'ne  ressemble  guère  au  nôtre.  Ce  n'est 
pas  cetle  foi  sombre,  ce  mystère  inquiétant,  cette  pro- 
fondeur ténébreuse,  ces  formes  émaciées,  cet  élance- 
ment de  la  terre  vers  le  ciel,  ce  caractère  d'austérité 
qui  répudie  la  beauté  comme  trop  sensuelle  et  ne  prend 
de  la  matière  que  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  un  pas 
au-devant  de  Dieu;  c'est  un  gothique  plein  d'élégance, 
de  grâce  et. d'éclat,  qu'on  rêverait  pour  les  palais  féeri- 
ques, et  avec  lequel  on  pourrait  bâtir  des  alcazars  et  des 
mosquées  aussi  bien  qu'un  temple  catholique.  La  déli- 
catesse dans  l'énormité  et  la  blancheur  lui  donnent 
l'air  d'un  glacier  avec  ses  mille  aiguilles  ou  d'une  gigan- 
tesque concrétion  de  stalactites  ;  on  a  peine  à  croire 
que  ce  soit  un  ouvrage  fait  de  main  d'homme. 

Le  dessin  de  la  façade  est  des  plus  simples  :  c'est  un 
angle  aigu  comme  le  pignon  d'une  maison  ordinaire, 
et  bordé  d'une  dentelle  de  marbre,  portant  sur  un 
mur,  sans  avant-corps,  sans  ordre  d'architecture,  percé 
de  cinq  portes  et  de  huit  fenêtres  et  rayé  de  six  groupes 
de  colonnes  fuselées,  ou  plutôt  de  nervures  se  termi- 
nant en  pointes  évidées  surmontées  de  statues,  et  rem- 
plis, dans  leurs  interstices,  de  consoles  et  de  niches 
supportant  et  abritant  des  figures  d'anges,  de  saints  et 
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de  patriarches.  Par  derrière  jaillissent  en  innombrables 
fusées  comme  les  tuyaux  d'une  grotte  basaltique,  des 
forêts  de  clochetons,  de  pinacles,  de  minarets,  d'ai- 
guilles en  marbre  blanc  et  la  flèche  centrale,  qui 
semble  une  congélation  cristallisée  en  l'air,  s'élance 
dans  l'azur  à  une  hauteur  effroyable,  et  met  à  deux  pas 
du  ciel  la  Vierge  qui  se  tient  debout  à  sa  pointe,  le 
pied  sur  un  croissant.  Au  milieu  de  cette  façade  sont 
inscrits  ces  mots  :  Mariœ  nascenti,  qui  forment  la  dédi- 
cace de  la  cathédrale. 

Commencée  par  Jean  Galéas  Visconti,  continuée  par 
Ludovic  le  More,  la  basilique  de  Milan  a  été  terminée 
par  Napoléon.  C'est  la  plus  grande  église  connue  après 
Saint-Pierre  de  Rome  :  l'intérieur  en  est  d'une  simpli- 
cité majestueuse  et  noble.  Des  rangées  de  colonnes 
couplées  y  forment  cinq  nefs.  Ces  groupes  de  colonnes, 
malgré  leur  masse  réelle,  ont  de  la  légèreté  à  cause  de 
la  sveltesse  des  fûts.  Au-dessus  du  chapiteau  des  piliers, 
ils  portent  une  espèce  de  tribune  fenestrée  et  découpée 
où  sont  logées  des  statues  de  saints  ;  puis  les  nervures 
continuent  et  vont  se  rejoindre  au  sommet  de  la  voûte, 
ornée  de  trèfles  et  d'entrelacs  gothiques  peints  avec 
une  si  grande  perfection,  qu'ils  tromperaient  tous  les 
yeux  si  le  crépi  tombé  par  place  ne  laissait  pas  voir  la 
pierre  nue. 

Au  centre  de  la  croix,  une  ouverture  entourée  d'une 
balustrade  permet  au  regard  de  plonger  dans  la  cha- 
pelle cryptique  où  repose  saint  Charles  Borromée  dans 
un  cercueil  de  cristal  recouvert  de  lames  d'argent.  Saint 
Charles  Borromée  est  le  saint  le  plus  révéré  du  pays. 
Ses  vertus,  sa  conduite  pendant  la  peste  de  Milan,  l'ont 
rendu  populaire,  et  son  souvenir  est  toujours  vivant. 

A  l'entrée  du  chœur,  sur  une  travée  qui  supporte  un 
crucifix  accompagné  d'anges  en  adoration,  on  lit  dans 
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un  cadre  de  Lois  l'inscription  suivante  :  Attendue  ad 
pelram  unde  excisi  estis.  De  chaque  côté  s'élèvent  deux 
magnifiques  chaires  de  même  métal,  soutenues  par  de 
superbes  figures  de  bronze  et  plaquées  de  bas-reliefs 
d'argent  dont  la  matière  fait  la  moindre  valeur.  Les 
orgues,  placées  non  loin  des  chaires,  ont  pour  volets  de 
grands  tableaux  de  Procacini,  si  notre  mémoire  n'est 
pas  en  défaut  ;  autour  du  chœur  règne  un  Chemin  de  la 
Croix,  sculpté  par  André  Biffi  et  quelques  autres  sta- 
tuaires milanais  comme  lui.  Les  anges  éplorés,  qui 
marquent  les  stations,  ont  une  grande  variété  d'atti- 
tudes, et  sont  charmants,  quoique  d  une  grâce  un  peu 
efféminée. 

L'impression  générale  est  simple  et  religieuse  ;  une 
lumière  douce  invite  au  recueillement;  les  grands  piliers 
montent  jusqu'à  la  voûte  avec  un  jet  plein  d'élan  et  de 
foi;  aucun  détail  apparent  ne  vient  détruire  la  majesté 
de  l'ensemble.  Point  de  surcharge,  point  d'empâtement 
de  luxe  :  les  lignes  se  suivent  d'un  bout  à  l'autre,  et  le 
dessin  de  l'édifice  se  comprend  d'un  seul  coup  d'œil. 
L'élégance  superbe  du  dehors  semble  se  voiler  de  mys- 
tère et  se  faire  plus  humble;  le  bruyant  hymne  de 
marbre  abaisse  un  peu  la  voix  et  modère  ses  éclats  : 
l'extérieur,  à  force  de  légèreté  et  de  blancheur,  est 
peut-être  païen  ;  l'intérieur  est  chrétien  à  coup  sûr. 

La  sacristie  renferme  un  trésor  qui  ne  peut  pas  nous 
étonner,  nous  qui  avons  vu  la  garde -robe  de  Notre- 
Dame  de  Tolède,  dont  une  seule  robe,  entièrement 
couverte  de  perles  blanches  et  noires,  vaut  sept  millions, 
mais  qui  n'en  contient  pas  moins  des  richesses  inouïes. 
Nous  citerons  d'abord,  parce  que  l'art  passe  toujours 
avant  l'or  et  l'argent,  un  beau  Christ  à  la  colonne,  de 
Gristoforo  Gobi,  Milanais,  et  un  tableau  de  Daniel 
Grespi  représentant  un  miracle  de  saint  Charles  Borro- 
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niée,  œuvre  d'une  violence  toute  magistrale  et  d'une 
grande  férocité  de  tournure  ;  puis  nous  mentionnerons 
les  bustes  d'argent  des  évêques,  de  saint  Sébastien 
et  de  sainte  Thècle,  patronne  de  la  paroisse,  tout  con- 
stellés de  rubis  et  de  topazes;  une  croix  d'or  étoilée  de 
saphirs,  de  grenats,  de  topazes  brûlées  et  de  cristal  de 
roche;  un  magnifique  Evangile  datant  de  1018,  donné 
par  l'archevêque  Pùbertus,  tout  en  or  et  portant  sur  sa 
couverture,  ciselé  en  style  byzantin,  un  Ghrist  à  jupon 
accompagné  de  quatre  figures  symboliques,  le  lion,  le 
bœuf,  l'aigle  et  l'ange;  un  seau  pour  puiser  l'eau  bé- 
nite, en  ivoire  travaillé  de  la  façon  la  plus  délicate  et 
garni  d'anses  de  vermeil  figurant  des  chimères  ;  un 
ciboire  de  Benvenuto  Cellini,  prodige  d'élégance  et  de 
finesse  ;  la  mitre  en  plume  de  saint  Charles  Borromée, 
et  des  tableaux  de  soie  de  Ludovico  Pellegrini. 

Dans  le  coin  d'une  nef,  avant  de  monter  au  dôme, 
nous  jetâmes  un  coup  d'œil  sur  un  tombeau  historié  de 
figures  allégoriques  coulées  en  bronze  par  le  cavalier 
Aretin,  sur  les  dessins  de  Michel-Ange,  d'un  style  vio- 
lent et  superbe.  On  arrive  d'abord  sur  le  toit  de  l'église 
en  gravissant  un  escalier  garni  à  tous  ses  angles  d'in- 
scriptions préventives  ou  comminatoires,  qui  ne  prou- 
vent pas  beaucoup  en  faveur  de  la  piété  et  de  la  pro- 
preté italiennes. 

Ce  toit,  tout  hérissé  de  clochetons  et  côtoyé  d'arcs- 
boutants  qui  forment  des  corridors  en  perspective,  est 
fait  de  grandes  dalles  de  marbre,  comme  le  reste  de 
l'édifice.  Il  s'élève  déjà  bien  au-dessus  des  plus  hauts 
monuments  de  la  ville.  Un  bas-relief  de  la  plus  fine 
exécution  s'enclave  dans  chaque  arc-boutant;  chaque 
clocheton  est  peuplé  de  vingt-cinq  statues.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'aucun  autre  endroit  du  monde  renferme 
dans  le  même  espace  un  si  grand  nombre  de  figures 
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sculptées.  On  ferait  à  une  ville  importante  une  popu- 
lation de  marbre  avec  les  statues  du  Dôme  ;  on  en 
compte  six  mille  sept  cent  seize.  Nous  avions  entendu 
parler  d'une  église  de  Morée,  peinte  à  la  manière  by- 
zantine, par  les  moines  du  mont  Athos,  et  qui  ne  con- 
tenait pas  moins  de  trois  mille  figures,  grandes  ou 
petites.  C'est  peu  de  chose  à  côté  de  la  cathédrale  de 
Milan.  A  propos  de  personnages  peints  ou  sculptés, 
nous  avons  eu  souvent  cette  chimère,  si  jamais  nous 
étions  investi  d'un  pouvoir  magique,  d'animer  toutes 
les  figures  créées  par  l'art  dans  le  granit,  dans  la 
pierre,  sur  le  bois  et  sur  la  toile,  et  d'en  remplir  un 
pays  dont  les  sites  seraient  des  fonds  de  tableaux  réa- 
lisés. Les  multitudes  sculptées  du  Dôme  nous  remirent 
cete  fantaisie  en  tête.  Parmi  ces  statues,  il  y  en  a  une 
de  Canova,  un  Saint  Sébastien  logé  dans  une  aiguille,  et 
une  Ève,  de  Gristoforo  Gobi,  d'une  grâce  charmante  et 
sensuelle,  qui  étonne  un  peu  dans  un  pareil  endroit. 
Du  reste,  elle  est  fort  belle,  et  les  oiseaux  du  ciel  ne 
paraissent  nullement  scandalisés  de  son  vêtement  para- 
disiaque. 

De  cette  plate -forme  l'on  découvre  un  panorama 
immense  :  on  voit  en  même  temps  les  Alpes  et  les 
Apennins,  les  vastes  plaines  de  la  Lombardie ,  et  l'on 
peut  avec  une  lunette  régler  sa  montre  sur  le  cadran  de 
l'église  de  Monza,  dont  on  distingue  les  assises  blanches 
et  noires.  C'est  à  Monza  qu'on  garde  la  fameuse  cou- 
ronne de  fer  que  Napoléon  posa  sur  sa  tête  lorsqu'il  se 
fit  sacrer  roi  d'Italie,  en  disant  :  «  Dieu  me  la  donne  ; 
gare  à  qui  la  touche  !  »  Cette  couronne  est  en  or  et  en 
pierres  précieuses,  comme  toutes  les  couronnes,  et  doit 
son  nom  à  un  petit  cercle  de  fer  qui  la  ferme,  et  qu'on 
prétend  forgé  avec  un  clou  de  la  vraie  croix,  ce  qui  en 
fait  un  joyau  et  une  relique.  Il  faut  une  permission  spé- 
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ciale  pour  la  voir,  depuis  quelle  a  pris  une  nouvelle 
valeur  en  touchant  ce  front  auguste  ;  mais  on  en  montre 
une  copie  parfaitement  exacte.  Le  guide  nous  racontait 
tout  cela  au  pied  d'un  clocheton  et  dans  un  français  qui 
nous  faisait  préférer  son  italien.  Il  nous  disait  à  chaque 
instant  :  «  Monsieur  le  chevalier,»  à  cause  d'un  petit 
bout  de  ruban  rouge  noué  à  notre  boutonnière, 
espérant  sans  doute  nous  attendrir  a  l'endroit  du 
zwantzig  par  cette  qualification  flatteuse.  C'est  la 
première  fois  qu'on  nous  a  décerné  ce  titre  honori- 
fique, à  quatre  cents  marches  au-dessus  du  pavé.  Quel 
honneur  ! 

L'ascension  dans  la  flèche  découpée  et  trouée  à  jour 
n'a  rien  de  périlleux,  quoiqu'elle  puisse  alarmer  les  gens 
sujets  au  vertige.  De  frêles  escaliers  tournent  dans  les 
tourelles,  ei  vous  amènent  à  un  balcon  au  delà  duquel 
il  n'y  a  plus  que  le  pyramidion  de  la  flèche  et  la  statue 
qui  couronne  l'édifice. 

Nous  n'essayerons  pas  de  décrire  plus  en  détail  cette 
gigantesque  basilique.  Il  faudrait  un  volume  pour  sa 
monographie.  Simple  artiste,  nous  devons  nous  con- 
tenter d'un  aspect  général  et  d'une  impression  person- 
nelle. Quand  on  est  redescendu  dans  la  rue  et  qu'on 
fait  le  tour  de  l'église,  on  retrouve  sur  les  façades 
latérales  et  l'abside  la  même  foule  de  statues,  la 
même  cohue  de  bas-reliefs  :  c'est  une  débauche 
effrénée  de  sculptures,  un  entassement  incroyable  de 
merveilles. 

Alentour  de  la  cathédrale  prospèrent  toutes  sortes 
de  petites  industries,  des  étalages  de  bouquinistes, 
d'opticiens  en  plein  vent ,  et  même  un  théâtre  de  ma- 
rionnettes dont  nous  nous  promîmes  bien  de  ne  pas 
manquer  les  représentations.  La  vie  humaine  avec  ses 
trivialités  s'agite  et  fourmille  au  pied  du  majestueux 
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édifice,  feu  d'artifice  pétrifié  qui  éclate  en  blanches  fu- 
sées dans  le  ciel;  toujours  le  même  contraste  de  la 
sublimité  de  l'idée  et  de  la  grossièreté  du  fait.  Le  temple 
du  Seigneur  donne  de  l'ombre  à  la  baraque  de  Polichi- 
nelle. 

Notre  méthode ,  en  voyage,  est  d'errer  au  hasard  à 
travers  rues,  comptant  sur  le  bonheur  des  rencontres. 
Dans  la  rue  des  Omenoni,  notre  bonne  étoile  nous  fit 
tomber  sur  une  façade  qui  aurait  charmé  notre  ami 
Auguste  Préault  :  l'entablement  écrase  de  son  poids  six 
cariatides  énormes  dans  le  style  de  Michel-Ange  et  de 
Puget,  rendu  plus  flamboyant  encore  par  les  exagéra- 
tions de  la  décadence.  Imaginez  les  musculatures  les 
plus  ronflantes,  les  entrelacements  de  nerfs  les  plus 
herculéens,  les  torses  les  plus  noueux,  les  pectoraux  les 
plus  athlétiques,  et  vous  n'atteindrez  pas  encore  à  la 
réalité  ;  quant  aux  têtes,  elles  sont  incultes,  hérissées, 
sauvages,  roulant  des  yeux  sinistres  sous  des  sourcils 
en  broussaille  et  semblant  grommeler  des  mots  de  ré- 
volte dans  leurs  barbes  désordonnées  :  chacune  de  ces 
figures  porte,  le  nom  d'un  peuple  barbare  vaincu  : 
Suevus,  Quadus,  iEduanus,  Parthus,  Sarmata,  Marco- 
manus.  Nous  engageons  les  statuaires  romantiques  qui 
traverseront  Milan  à  faire  une  visite  au  n°  1722  de  la 
rue  degli  Omenoni. 

A  Milan,  presque  toutes  les  boutiques  portent  sur 
leur  enseigne  cette  recommandation  :  «  Ancienne  mai- 
son de....,  ancienne  hôtellerie  de....,  ancien  café  de....» 
Chez  nous  l'on  mettrait  :  «  Nouveau  magasin,  nouveau 
café.  »  Les  débits  de  vin,  au  lieu  d'être  barbouillés  de 
rouge,  comme  en  France,  sont  indiqués  par  des  cou- 
ronnes de  pampre  et  de  raisins  d'un  joli  effet;  les 
marchands  de  pastèques  arrangent  aussi  fort  agréable- 
ment leur  étalage.  Les  pastèques  entamées  laissent 
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voir  leur  pulpe  rose  sur  laquelle  bruine  un  petit  jet 
d'eau  mince  comme  un  cheveu,  ou  bien  la  chair  du 
fruit,  dégagée  de  sa  peau,  est  taillée  en  colonne  sur- 
montée d'un  morceau  de  glace  pour  chapiteau;  rien 
n'est  plus  frais  à  l'œil  que  ce  mélange  d'écorces  vertes 
et  de  tranches  vermeilles  ;  la  pastèque  ne  ressemble  en 
rien  à  nos  melons  ;  l'intérieur  en  est  rempli  par  une 
espèce  de  moelle  neigeuse  d'un  ton  rose,  d'où  jaillit 
une  eau  sucrée  et  fraîche.  Quoique  assez  agréable 
lorsqu'il  fait  chaud,  la  pastèque  se  mange  autant  avec 
les  yeux  qu'avec  la  bouche;  elle  séduit  le  goût  par  la 
vue.  La  tranche  se  vend  quelques  centimes  et  fait  le 
régal  du  petit  peuple. 

Tout  en  flânant,  nous  lisions  les  affiches  des  libraires, 
et  nous  regardions  les  titres  des  ouvrages  exposés. 
Nous  fûmes  très-étonné  d'y  voir  les  œuvres  politiques 
de  Lamartine,  de  Louis  Blanc,  les  Mémoires  de  Caus- 
sidière,  les  52  petits  livres  de  M.  Emile  de  Girardin,  et 
une  foule  de  traités  sur  des  matières  dont  nous  aurions 
cru  la  discussion  interdite  ici.  Nous  ferons  aussi  la 
remarque  que  les  ouvrages  sur  le  droit,  l'économie  po- 
litique, la  statistique  et  autres  sujets  analogues  l'em- 
portent en  nombre  sur  la  littérature  et  la  poésie  pro- 
prement dites.  Pourtant  l'on  trouve  partout  les  romans 
d'Alexandre  Dumas,  et,  ce  qui  est  plus  étrange,  les 
romans  socialistes  d5Eugène  Sue,  les  mystères  de  Paris 
et  le  Juif-Errant.  Pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  la 
tolérance  de  la  police  à  cet  égard,  une  grande  pancarte 
annonçait  à  tous  les  angles  de  carrefour,  au  théâtre  de 
jour  du  jardin  public,  une  représentation  extraordi- 
naire :  la  Punition  et  la  mort  de  Rodinpar  le  choléra, 
épisode  du  Juif-Errant.  Un  tableau  dans  le  style  des 
portraits  de  femmes  sauvages  et  de  serpents  boas 
montrait  le  misérable  en  proie  aux  convulsions  de  l'a- 
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gonie,  et  faisant,  comme  moyen  d'attraction,  des 
grimaces  effroyables.  Nous  ne  pouvions  manquer  un 
pareil  spectacle,  d'autant  que  la  Scala  était  fer- 
mée, et  que  les  théâtres  secondaires  ne  jouaient  pas 
ce  jour-là. 


* 


VI 


La  Cène,  Brescia,  Vérone. 

Le  théâtre  diurne,  qui  doit  aussi  servir  de  cirque, 
car  les  chevaux  et  les  attributs  hippiques  entrent  pour 
beaucoup  dans  son  ornementation,  n'a  pas  de  plafond  : 
la  voûte  du  ciel  en  tient  lieu.  Il  se  compose  d'un  par- 
terre, qui  mérite  son  nom  littéralement,  et  de  galeries 
coupées  en  forme  de  loges,  mais  sans  cloison  et  libres 
par  derrière. 

Il  était  cinq  heures  et  demie  à  peu  près  et  la  pièce 
commença  sub  jovc  crudo  ;  mais  bientôt  le  crépuscule 
vint,  puis  la  nuit.  Une  chandelle  s'alluma  d'abord  dis- 
crètement pour  éclairer  l'acteur  en  scène,  tandis  que 
le  reste  était  plongé  dans  l'obscurité,  à  peu  près  comme 
ces  danseuses  d'Alger  qui,  comptant  peu  sur  l'éclairage 
de  la  salle  où  elles  déploient  leurs  grâces,  ont  près 
d'elles  un  nègre  tenant  une  bougie  qu'il  hausse  ou 
baisse  à  propos,  illuminant  les  yeux,  la  taille  ou  les 
pieds, -suivant  les  progrès  du  pas.  Ensuite  une  timide 
lueur  vint  se  joindre  à  la  première;  enfin,  un  bout  de 
rampe  se  leva,  quelques  quinquets  s'accrochèrent,  et 
le  théâtre  diurne  se  transforma  en  un  théâtre  nocturne 
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mal  éclairé.  Il  est  bien  entendu  que  la  salle  n'avait  que 
les  étoiles  pour  becs  de  gaz. 

Les  acteurs  ne  nous  ont  pas  paru  trop  mauvais.  Mal- 
heureusement Mlle  de  Gardoville  était  sèche ,  maigre 
et  noire,  et  faisait  regretter  la  blonde  et  vivace  Alphon- 
sine  des  Délassements  -  Comiques.  Les  deux  jeunes 
filles,  quoique  plus  agréables,  ne  justifiaient  pas  assez 
la  surveillance  de  Dagobert  ;  mais  le  prince  Djalma 
était  accompli  de  tout  point;  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
soit  possible  de  réaliser  plus  exactement  un  type  ;  jamais 
tête  d'un  caractère  plus  indien  ne  roula  sous  un  sourcil 
bleu  et  sous  un  turban  blanc  un  œil  si  plein  de  flamme 
et  d'éclairs;  le  nez  arqué  et  mince,  les  joues  unies,  la 
bouche  rouge,  le  teint  couleur  d'or  :  on  eût  dit  Rama 
partant  à  la  conquête  de  l'île  de  Geylan.  Il  arpentait  la 
scène  dans  son  vêtement  blanc  relevé  d'agréments  rouges 
qui  semblaient  des  filets  de  sang,  avec  des  mouvements 
déjeune  tigre  à  la  fois  languissants  et  brusques.  Le 
Rodin,  qui  est  le  bouc  émissaire  de  la  pièce,  et  que  la 
haine  publique  appelle  peut-être  d'un  autre  nom ,  a, 
sauf  le  chapeau  à  bords  immenses,  toute  la  physiono- 
mie du  Basile  de  Beaumarchais,  avec  une  nuance  de 
Tartufe  en  plus  :  l'habit  est  noir,  la  culotte  courte,  les 
bas  et  les  souliers  indiquent  le  prêtre  autant  que  pos- 
sible ;  l'acteur,  pour  complaire  au  public,  s'était  donné 
toute  la  laideur  qu'on  peut  obtenir  avec  du  charbon , 
de  l'ocre  et  du  bistre  ;  il  était  vraiment  hideux,  avec  son 
front  bas,  ses  yeux  pochés,  ses  joues  livides  et  sa  barbe 
bleuâtre  montant  jusqu'aux  pommettes,  le  choléra 
bleu,  à  son  sortir  de  la  presqu'île  empestée  du  Gange, 
ne  devait  pas  avoir  la  mine  plus  cadavérique  et  plus 
effroyable.  A  chaque  contorsion  que  la  souffrance  lui 
arrache,  lorsque  la  terrible  maladie  le  tenaille,  c'étaient 
des  applaudissements  et  des  trépignements  frénétiques. 
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Le  foyer,  où  Ton  peut  fumer,  est  en  plein  air  ;  les 
acteurs ,  qui  n'ont  pas  de  loge,  s'habillent  pêle-mêle 
derrière  la  scène,  dans  une  espèce  de  baraque  en  plan- 
ches, à  peu  près  comme  à  l'Hippodrome  de  Paris. 

Le  même  soir,  nous  nous  arrêtâmes  près  de  la  ca- 
thédrale, devant  les  Burattini,  qui  se  distribuaient  des 
coups  de  bâton  et  tombaient  sur  le  rebord  de  leur 
cadre,  comme  les  acteurs  de  bois  du  Guignol  des 
Champs-Elysées.  Le  dialogue  en  patois  milanais  était 
inintelligible  pour  nous ,  et  la  comédie  se  réduisait  en 
pantomime  :  le  personnage  qui  nous  a  paru  remplir  le 
rôle  de  Polichinelle  de  France  et  du  Punch  d'Angleterre 
est  une  espèce  d'Arlequin  qui  s'affaisse  souvent  sur  lui- 
même  et  trompe  ainsi  les  raclées  de  ses  adversaires. 

Rentré  à  l'hôtel ,  comme  nous  regardions  une  gra- 
vure de  la  Cène ,  de  Léonard  de  Vinci ,  que  nous  pen- 
sions tout  à  fait  effacée,  d'après  les  doléances  des  voya- 
geurs, on  nous  dit  qu'elle  existait  encore  assez  visible 
dans  un  couvent  transformé  en  caserne  autrichienne, 
près  de  Sainte-Marie  des  Grâces. 

Le  lendemain,  notre  première  visite  fut  pour  Sainte- 
Marie  des  Grâces,  charmante  église  du  Bramante,  toute 
en  briques  que  le  crépi,  tombé  en  beaucoup  d'en- 
droits ,  laisse  voir  comme  une  chair  vermeille  ;  ce  qui 
donne  à  l'édifice  ,  quoique  délabré ,  un  aspect  rose  et 
blanc,  un  air  vivace  et  jeune;  les  chapelles  latérales 
sont  ornées  de  fresques  représentant  des  supplices  ;  sur 
la  porte  d'une  de  ces  chapelles  sont  encadrés  deux  mé- 
daillons de  bronze  de  la  Vierge  et  du  Christ,  d'une 
expression  onctueuse  et  d'un  travail  très-délicat;  les 
voûtes  bass*es,  les  incrustations  de  marbre ,  les  miroirs 
et  les  cristaux  à  facettes  qui  les  décorent  sont  tout  à  fait 
dans  le  goût  espagnol ,  et  nous  en  avons  vu  une  toute 
semblable  dans  le  couvent  de  San-Domingo,  à  Grenade, 
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En  sortant  de  l'église  par  la  sacristie,  dont  le  pla- 
fond bleu  est  semé  d'étoiles  d'or,  ou  débouche  dans  le 
cloître  de  l'ancien  couvent.  La  guerre  habite  l'antique 
asile  de  la  paix;  les  soldats,  ces  moines  violents,  ont 
remplacé  les  moines,  ces  soldats  paisibles  ;  la  caserne 
s'emboîte  toujours  aisément  dans  le  monastère  ;  les  ré- 
giments et  les  communautés,  ces  multitudes  solitaires, 
se  ressemblent  par  un  point  :  l'absence  de  famille.  Le 
pavé  des  longues  arcades,  troublé  autrefois  par  le  bruit 
monotone  des  sandales,  résonne  aujourd'hui  sous  les 
crosses  de  fusils  ;  le  tambour  bat  où  tintait  la  cloche  ; 
le  jurement  éclate  où  murmurait  la  prière;  la  vie  mili- 
taire, avec  sa  brutalité,  s'étale  à  travers  les  cours  :  ici 
c'est  une  chemise  qui  sèche;  là  un  pantalon  écartelé  qui 
gambade  au  vent;  partout  des  caissons  ouverts,  des 
râteliers  d'armes-,  des  gamelles  et  des  victuailles ,  le 
désordre  discipliné  du  camp.  Le  long  des  murailles 
rayées  par  le  temps,  l'incurie  ou  la  grossièreté  impie 
de  la  soldatesque ,  on  discerne  encore  des  peintures 
représentant  les  miracles  du  fondateur  de  l'ordre,  tou- 
jours occupé  à  déjouer  les  tentations  du  diable  qui  lui 
apparaît  tantôt  sous  la  forme  d'un  chat,  tantôt  déguisé 
en  singe,  ou,  ce  qui  est  plus  fin,  sous  les  traits  d'une 
belle  femme. 

La  Cène  de  Léonard  de  .Vinci  occupe  le  mur  du  fond 
du  réfectoire.  L'autre  paroi  est  couverte  par  un  cal- 
vaire de  Montorfanos,  daté  de  1495.  Il  y  a  du  talent 
dans  cette  peinture.  Mais  qui  peut  se  soutenir  devant 
Léonard  de  Vinci  ? 

Certes,  l'état  de  dégradation  où  se  trouve  ce  chef- 
d'œuvre  du  génie  humain  est  à  jamais  regrettable; 
pourtant  il  ne  lui  nuit  pas  autant  qu'on  pourrait  croire. 
Léonard  de  Vinci  est  par  excellence  le  peintre  du  mys- 
térieux, de  l'ineffable ,  du  crépuscule  ;  sa  peinture  a 
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l'air  d'une  musique  en  mode  mineur.  Ses  ombres  sont 
des  voiles  qu'il  entr'ouvre  ou  qu'il  épaissit  pour  faire  de- 
viner une  pensée  secrète.  Ses  tons  s'amortissent  comme 
les  couleurs  des  objets  au  clair  de  lune  ,  ses  contours 
s'enveloppent  et  se  noient  comme  derrière  une  gaze 
noire,  et  le  temps,  qui  ôte  aux  autres  peintres,  ajoute 
à  celui-ci  en  renforçant  les  harmonieuses  ténèbres  où 
il  aime  à  se  plonger. 

La  première  impression  que  fait  cette  fresque  mer- 
veilleuse tient  du  rêve  :  toute  trace  d'art  a  disparu  ;  elle 
semble  flotter  à  la  surface  du  mur,  qui  l'absorbe 
comme  une  vapeur  légère.  C'est  l'ombre  d'une  pein- 
ture, le  spectre  d'un  chef-d'œuvre  qui  revient.  L'effet 
est  peut-être  plus  solennel  et  plus  religieux  que  si  le 
tableau  même  était  vivant  :  le  corps  a  disparu,  mais 
l'àme  survit  tout  entière. 

Le  Christ  occupe  le  milieu  de  la  table,  ayant  à  sa 
droite  saint  Jean  l'apôtre  bien-aimé;  saint  Jean  dans 
l'attitude  d'adoration,  l'œil  attentif  et  doux,  la  bouche 
entr'ouverte,  le  visage  silencieux,  se  penche  respec- 
tueusement ,  mais  affectueusement ,  comme  le  cœur 
appuyé  sur  le  maitre  divin:  Léonard  a  fait  aux  apôtres 
des  figures  rudes,  fortement  accentuées;  caries  apôtres 
étaient  tous  pêcheifts,  manouvriers  et  g^ns  du  peuple. 
Ils  indiquent,  par  l'énergie  de  leurs  traits,  par  la  puis- 
sance de  leurs  muscles,  qu'ils  sont  l'Eglise  naissante. 
Jean,  avec  sa  figure  féminine,  ses  traits  purs,  sa  carna- 
tion d'un  ton  fin  et  délicat,  semble  plutôt  appartenir  à 
l'ange  qu'à  l'homme;  il  est  plus  aérien  que  terrestre, 
plus  poétique  que  dogmatique,  plus  amoureux  encore 
que  croyant;  il  symbolise  le  passage  de  la  nature  hu- 
maine à  la  nature  divine.  Le  Christ  porte  empreinte 
sur  son  visage  la  douceur  ineffable  de  la  victime  volon- 
taire, l'azur  du  Paradis  luit  dans  ses  yeux,  et  les  paroles 
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de  paix  et  de  consolation  tombent  de  ses  lèvres  comme 
la  manne  céleste  dans  le  désert.  Le  bleu  tendre  de  sa 
prunelle  et  la  teinte  mate  de  sa  peau,  dont  un  rellet 
semble  avoir  coloré  le  pâle  Charles  Ier  de  Van  Dyck, 
révèlent  les  souffrances  de  la  croix  intérieure  portée 
avec  une  résignation  convaincue.  Il  accepte  résolument 
son  sort,  et  ne  se  détourne  point  de  l'éponge  de  fiel 
dans  ce  dernier  et  libre  repas.  On  sent  un  héros  tout 
moral  et  dont  l'âme  fait  la  force,  dans  cette  figure  d'une 
incomparable  suavité  :  le  port  de  la  tête,  la  finesse  de  la 
peau, les  attaches  délicatement  robustes,  le  jet  pur  des 
doigts,  tout  dénote  une  nature  aristocratique  au  milieu 
des  faces  plébéiennes  et  rustiques  de  ses  compagnons. 
Jésus-Christ  est  le  fils  de  Dieu  ;  mais  il  est  aussi  de  la 
race  des  rois  de  Juda.  A  une  religion  toute  spirituelle, 
ne  fallait-il  pas  un  révélateur  doux ,  élégant  et  beau, 
dont  les  petits  enfants  pussent  s'approcher  sans  effroi  ? 
A  la  place  de  Jésus,  assoyez  Socrate  à  cette  cène  su- 
prême, le  caractère  changera  aussitôt  :  l'un  demandera 
qu'on  sacrifie  un  coq  à  Esculape  ;  l'autre  s'offrira  lui- 
même  pour  hostie,  et  la  beauté  de  l'art  grec  serait  ici 
vaincue  par  la  sérénité  de  l'art  chrétien. 

Nous  aurions  pu  rester  plus  de  jours  à  Milan,  visiter 
les  seize  colonnes  antiques  de  Saint-Laurent,  le  grand 
hôpital,  le  palais  de  Belgiojoso,  plusieurs  églises  riches 
ou  belles  ;  mais  nous  avons  pour  principe  de  ne  plus 
rien  chercher  au  delà  d'une  grande  émotion,  et  la  Cène 
de  Léonard  de  Vinci  ne  peut  être  dépassée  par  rien  ; 
d'ailleurs  Venise  nous  attirait  invinciblement. 

Un  tronçon  de  chemin  de  fer  nous  mena  jusqu'à  Tre- 
viglio;  la  diligence  continuant  le  wagon  nous  fit  tra- 
verser de  nuit  Brescia,  où  l'on  s'arrêta  une  heure.  De 
Brescia,  nous  ne  pouvons  rien  dire,  sinon  que  les  mai- 
sons, vaguement  ébauchées  dans  l'ombre,  nous  ont 
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paru  extrêmement  hautes,  et  que  l'eau  d'une  fontaine, 
sur  une  place  où  l'on  monte  par  quelques  marches,  nous 
a  fait  le  plus  grand  plaisir  par  sa  fraîcheur.  Nous  en 
bûmes  à  tâtons  plusieurs  gorgées,  pendant  qu'on  re- 
layait les  chevaux. 

Dans  le  porche  de  l'auberge  vivement  éclairé  était 
collée  une  affiche  de  spectacle.  On  annonçait  deux  bal- 
lets pour  la  foire  prochaine,  Alcine  et  Giselle,  par 
Mlle  Auguste  Maywood,  danseuse  américaine,  qui  a 
fait  quelques  bonds  sur  le  plancher  de  l'Opéra  il  y  a 
plusieurs  années.  Les  Brescians  haussèrent  dans  notre 
estime  à  dater  de  ce  moment-là,  et  la  supériorité  de  la 
pantomime,  intelligible  dans  toutes  les  langues,  nous 
fut  de  plus  en  plus  démontrée. 

De  Brescia  à  Vérone  nous  n'avons  pas  grand'chose 
à  mentionner,  excepté  une  échappée  sur  le  lac  de  Garde, 
près  de  Peschiera  ;  car  nous  avons  marché  comme  les 
dieux  homériques,  dans  un  nuage,  mais  dans  un  nuage 
de  poussière. 

Vérone,  dont  on  ne  peut  prononcer  le  nom  sans  pen- 
ser à  Roméo  et  Juliette,  dont  le  génie  de  Shakspeare  a 
fait  deux  êtres  réels  que  l'histoire  voudrait  accepter,  se 
présente  à  l'œil  du  voyageur  d'une  façon  assez  pitto- 
resque. On  suit  quelque  temps  l'Adige,  qu'enjambe  un 
grand  pont  singulier  de  briques  rouges,  avec  des  arches 
démesurées,  des  parapets  dentelés  en  créneaux  mores- 
ques, comme  les  murailles  de  Séville,  et  des  escaliers 
qui  empêchent  les  voitures  d'y  passer.  Des  tours  rouges 
au  faîte  tailladé  en  scie  déchiquètent  fort  convenable- 
ment l'horizon,  et  une  belle  porte  antique,  composée  de 
deux  ordres  de  colonnes  et  d'arcades  superposées,  reçoit 
majestueusement  les  pèlerins. 

Les  Gapuletti  et  les  Montecchi  pourraient  encore  se 
quereller  dans  les  rues  de  Vérone,  et  Tybalt  y  tuer 
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Mercutio  ;  la  décoration  n'est  pas  changée  :  la  tra- 
gédie de  Shakspeare  est  merveilleusement  exacte.  A 
Vérone ,  comme  dans  une  ville  espagnole,  il  n'y  a  pas 
une  maison  sans  balcon,  et  l'échelle  de  soie  n'a  qu'à 
choisir.  Peu  de  villes  ont  mieux  conservé  le  cachet 
moyen  âge  :  les  arcades  ogivales ,  les  fenêtres  en 
trèfles,  les  balcons  découpés,  les  maisons  à  piliers,  les 
coins  de  rue  sculptés,  les  grands  hôtels  aux  marteaux 
de  bronze ,  aux  grilles  ouvrages ,  où  l'entablement 
couronné  de  statues  brille  de  détails  d'architecture 
que  le  crayon  seul  peut  rendre,  vous  reportent  aux 
temps  passés ,  et  l'on  est  tout  étonné  de  voir  circuler 
dans  les  rues  des  gens  habillés  à  la  moderne  et  des  uh- 
lans  autrichiens. 

Cet  effet  est  surtout  sensible  à  la  place  du  Marché, 
encombré  de  pastèques,  de  citrons,  de  cédrats  et  de  to- 
mates. Les  maisons,  coloriées  de  fresques  parPaolo 
Albasini,  avec  leur  mirador  saillant,  leurs  ornements 
sculptés,  leurs  piliers  robustes,  ont  la  physionomie  la 
plus  romantique;  des  colonnes  à 'chapiteau  compliqué 
achèvent  de  faire  de  cette  place  un  merveilleux  motif 
pour  les  aquarellistes  et  les  décorateurs.  C'est  l'endroit 
le  plus  animé  de  la  ville.  On  ne  voit  que  femmes  aux  fe- 
nêtres et  sur  les  portes,  et  la  foule  fourmille  entre  les 
éventaires  des  marchands. 

Entre  la  tombe  apocryphe  de  Juliette,  espèce  de  cuve 
de  marbre  rougeâtre  à  demi  enterrée  dans  un  jardin,  les 
tombeaux  en  pleine  rue  des  Scaligers,  et  l'amphithéâtre 
antique,  nous  avons  choisi,  ne  pouvant  tout  visiter^ 
l'arène  romaine,  mieux  conservée  encore  que  le  cirque 
d'Arles. 

Il  ne  manque  à  cette  arène  que  l'enceinte  extérieure, 
dont  cinq  ou  six  arcades  restées  intactes  rendent  la  res- 
tauration du  reste  extrêmement  facile  :  quelques  se- 
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maines  de  réparation  permettraient  d'y  recommencer 
les  jeux  sanglants  du  cirque.  Tout  en  montant  et  en 
descendant  les  gradins,  aussi  purs  d'arètes  que  s'ils 
avaient  été  taillés  d'hier,  nous  nous  disions  :  «  Quelle 
admirable  place  de  taureaux  on  ferait  ici,  et  comme 
Montés,  Ghiclanero,  Cucharès,  donneraient  de  belles  es- 
tocades aux  taureaux  de  Gaviria  et  de  Veraguas  sur  cette 
arène  qui  a  bu  le  sang  des  lions  et  des  gladiateurs  !  » 
On  reconnaît  les  loges  des  belluaires  et  des  animaux 
féroces,  les  entrées  et  les  sorties  des  acteurs,  les  vomi- 
toiresdu  peuple  ;  la  sentine  absorbante  pour  l'écoulement 
des  eaux  après  les  naumachies  se  distingue  parfaitement  ; 
il  ne  manque  que  le  public  couché  dans  la  poussière 
de  Josaphat.  Gomme  si  l'on  avait  voulu  donner  une 
échelle  de  la  médiocrité  morderne  comparée  à  la  gran- 
deur antique,  on  a  bâti  un  théâtre  en  planches  dans 
l'intérieur  de  l'arène,  dont  il  couvre  à  peine  quelques 
gradins  ;  vingt-deux  mille  personnes  pouvaient  s'asseoir 
à  l'aise  dans  l'amphithéâtre  romain. 

En  nous  rendant  à  la  station  du  chemin  de  fer  qui 
relie  Vérone  à  Venise,  nous  remarquâmes  un  mouve- 
ment de  troupes,  des  roulements  de  tambours,  et  beau- 
coup de  gens  se  dirigeant  du  même  côté  :  on  nous  dit 
qu'on  allait  fusiller  sept  brigands,  et  que  la  veille  on  en 
avait  fusillé  cinq.  Si  le  temps  ne  nous  eût  manqué,  nous 
aurions  été  voir  cette  exécutioD,  qui  dans  notre  pays 
nous  eût  fait  fuir;  car  en  voyage  la  curiosité  va  quelque- 
fois jusqu'à  la  barbarie,  et  les  yeux  qui  cherchent  le 
nouveau  ne  se  détournent  pas  d'un  supplice,  si  le  bour- 
reau est  pittoresque  et  si  le  patient  est  d'une  bonne 
couleur  locale. 

Heureusement  le  sifflet  du  chemin  de  fer  nous  fit  re- 
noncer à  cette  pensée  cruelle,  et  nous  nous  assîmes 
dans  le  wagon,  divisé  d'un  bout  à  l'autre  par  un  cor- 
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ridor,  et  où  avaient  déjà  pris  place  deux  vénérables  ca- 
pucins, les  premiers  moines  que  nous  voyions.  Il  était 
six  heures.  A  huit  heures  et  demie  nous  devions  arriver 
à  Venise. 


Yll 


Venise. 

Nous  éprouvons  quelque  honte  pour  le  ciel  italien, 
qu'on  se  figure  à  Paris  d'un  bleu  inaltérable,  à  dire 
qu'à  notre  départ  de  Vérone  de  grands  nuages  noirs 
encombraient  l'horizon  ;  il  est  fâcheux  de  commencer 
un  voyage  au  pays  du  soleil  par  des  descriptions  d'o- 
rage, mais  la  vérité  nous  oblige  à  confesser  que  la 
pluie  tombait  en  larges  tranches  d'abord  sur  les  loin- 
tains, ensuite  sur  les  plans  les  plus  rapprochés  de  la 
contrée  à  travers  laquelle  le  chemin  de  fer  nous  em- 
portait. 

Des  montagnes  couronnées  de  nuages,  des  collines 
égayées  de  châteaux  et  de  maisons  de  plaisance  for- 
maient le  fond  du  tableau.  Les  devants  se  composaient 
de  cultures  très-vertes,  très-variées  et  très-pittoresques. 
La  vigne,  en  Italie,  ne  se  plante  pas  comme  en  France; 
on  la  fait  monter  et  grimper  en  treilles,  en  guirlandes 
après  des  baliveaux  écimés  qu'elle  festonne  de  son 
feuillage.  Rien  n'est  plus  gracieux  que  ces  longues  ran- 
gées d'arbres  qui,  reliés  par  leurs  bras  de  pampres, 
ont  l'air  de  se  donner  la  main  et  de  danser  autour  des 
champs  une  farandole  immense  ;  on  dirait  un  chœur  de 


72 


ITALTA. 


bacchantes  végétales  qui,  dans  un  transport  muet,  cé- 
lèbrent l'antique  fête  de  Lyœus  :  ces  vignes  folles,  cou- 
rant de  branche' en  branche,  donnent  une  élégance  ini- 
maginable au  paysage.  De  loin  en  loin,  des  métairies 
ouvertes  laissaient  voir  sous  leur  portique  des  travail- 
leurs prenant  gaiement  leur  repas  du  soir,  et  donnaient 
de  la  vie  au  tableau. 

Notons  ici  quelques  particularités  du  chemin  de 
fer  italien.  Sur  les  écriteaux  qui  marquent  la  distance 
parcourue,  sont  indiquées  aussi  la  pente  ou  l'élévation 
du  terrain.  Les  signaux  se  font  au  moyen  de  paniers 
d'une  forme  particulière,  qu'on  hisse  le  long  de  grands 
mâts  à  des  hauteurs  convenues.  La  voie  de  fer  est 
simple  et  n'a  pas  de  rail  de  retour.  Aux  stations,  qui 
sont  assez  fréquentes,  des  marchands  viennent  vous 
offrir  de  menues  pâtisseries,  de  la  limonade,  du  café, 
qu'il  faut  aValer  bouillant  ;  car  vous  n'avez  pas  plutôt 
approché  la  tasse  de  vos  lèvres,  que  le  sifflet  à  vapeur 
fait  entendre  son  cri  strident,  et  que  le  convoi  se  remet 
en  marche. 

Le  chemin  de  fer  frôle  Vicence,  et  bientôt  arrive  à 
Padoue,  dont  nous  ne  pouvons  dire  que  la  phrase  qui 
sert  d'indication  au  décor  d'Angelo  :  «  A  l'horizon,  la 
silhouette  de  Padoue  au  moyen  âge.  »  Une  tour  et 
quelques  clochers  se  détachant  en  noir  sur  une  bande 
de  ciel  à  ton  pâle,  voilà  tout  ce  que  nous  avons  pu 
en  démêler;  mais  nous  nous  dédommagerons  plus  tard. 

Le  temps  ne  se  raccommodait  pas;  des  rafales  de 
vent,  des  bouffées  de  pluie  et  de  subites  illuminations 
d'éclairs  poursuivaient  le  wagon  dans  son  vol  ;  il  faisait 
presque  froid,  et  ce  bon  vieux  caban  qui  nous  a  rendu 
de  si  loyaux  services  en  Espagne,  en  Afrique,  en  An- 
gleterre, en  Hollande  et  sur  les  bords  du  Rhin,  nous 
prêta  fort  à  propos  l'abri  de  sa  vaste  rotonde  et  de  ses 
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grandes  manches  soutachées.  Quoique  la  locomotive 
nous  menât  grand  train,  il  nous  semblait,  tant  notre 
impatience  était  vive,  voyager  sur  un  de  ces  chars  traî- 
nés par  des  colimaçons,  comme  on  en  voit  dans  les 
arabesques  de  Raphaël.  Chaque  homme,  poète  ou  non, 
se  choisit  une  ou  deux  villes,  patries  idéales  qu'il  fait 
habiter  par  ses  rêves,  dont  il  se  figure  les  palais,  les 
rues,  les  maisons,  les  aspects,  d'après  une  architecture 
intérieure,  à  peu  près  comme  Piranèse  se  plaît  à  bâtir 
avec  sa  pointe  d'aquafortiste  des  constructions  chimé- 
riques, mais  douées  d'une  réalité  puissante  et  mysté- 
rieuse. Qui  jette  les  fondations  de  cette  ville  intuitive? 
Il  serait  difficile  de  le  dire.  Les  récits,  les  gravures,  la 
vue  d'une  carte  de  géographie,  quelquefois  l'euphonie 
ou  la  singularité  du  nom,  un  conte  lu  quand  on  était 
tout  jeune,  la  moindre  particularité  :  tout  y  contribue, 
tout  y  apporte  sa  pierre.  Pour  notre  part,  trois  villes 
nous  ont  toujours  préoccupé  :  Grenade,  Venise  et  le 
Gaire.  Nous  avons  pu  comparer  la  Grenade  réelle  à 
notre  Grenade ,  et  dresser  notre  lit  de  camp  dans 
l'Alhambra  :  mais  la  vie  est  si  mal  faite,  le  temps  coule 
si  gauchement ,  que  nous  ne  connaissions  encore  Ve- 
nise que  par  cette  image  tracée  dans  la  chambre  noire 
du  cerveau,  image  souvent  si  arrêtée  que  l'objet  même 
l'efface  à  peine.  Nous  n'étions  plus  qu'à  une  demi- 
heure  de  la  Venise  véritable,  et  nous  qui  n'avons  ja- 
mais souhaité  qu'un  seul  grain  de  poussière  accélérât 
sa  chute  dans  le  sablier,  tant  nous  sommes  sûr  que  la 
mort  arrivera,  nous  aurions  volontiers  supprimé  de 
notre  vie  ces  trente  minutes.  Quant  au  Gaire,  c'est  un 
autre  compte  à  régler,  et  d'ailleurs  Gérard  de  Nerval 
l'a  vu  pour  nous. 

Malgré  la  pluie  qui  nous  fouettait  la  figure,  nous 
nous  penchions  hors  de  la  fenêtre  du  wagon  pour  tâ- 
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cher  de  saisir  dans  l'ombre  quelque  ébauche  lointaine 
de  Venise,  la  vague  silhouette  d'un  clocher,  le  scintil- 
lement d'une  lumière  ;  mais  la  nuit  se  faisait  profonde, 
et  l'horizon  impénétrable;  enfin,  à  une  station,  Ton 
avertit  les  gens  qui  voulaient  descendre  à  Mestre.  C'é- 
tait à  Mestre  que  naguère  on  s'embarquait  pour  Ve- 
nise; maintenant,  le  chemin  de  fer  a  rendu  la  gondole 
inutile  :  un  pont  immense  enjambe  la  lagune  et  soude 
Venise  à  la  terre  ferme. 

Jamais  nous  n'avons  éprouvé  d'impression  plus 
étrange.  Le  wagon  venait  de  s'engager  sur  la  longue 
chaussée.  Le  ciel  était  comme  une  coupole  de  basalte 
rayée  de  veines  fauves.  Des  deux  côtés,  la  lagune, -avec 
ce  noir  mouillé  plus  sombre  que  l'obscurité  même, 
s'étendait  dans  l'inconnu.  De  temps  en  temps  des 
éclairs  blafards  secouaient  leurs  torches  sur  l'eau,  qui 
se  révélait  par  un  soudain  embrasement,  et  le  convoi 
semblait  chevaucher  à  travers  le  vide  comme  l'hippo- 
griffe d'un  cauchemar,  car  on  ne  pouvait  distinguer  ni 
le  ciel,  ni  l'eau,  ni  le  pont.  Certes,  ce  n'était  pas  ainsi 
que  nous  avions  rêvé  notre  entrée  à  Venise  ;  mais  celle- 
là  dépassait  en  fantastique  tout  ce  que  l'imagination  de 
Martinn  eût  trouvé  de  mystérieux,  de  gigantesque  et 
de  formidable  pour  une  avenue  de  Babylone  ou  de  Ni- 
nive.  L'orage  et  la  nuit  avaient  préparé  à  la  manière 
noire  la  planche  que  le  tonnerre  dessinait  en  traits  de 
feu  ;  et  la  locomotive  ressemblait  à  ces  chariots  bibli- 
ques dont  les  roues  tourbillonnaient  comme  des  flam- 
mes et  qui  ravissent  quelque  prophète  au  septième 
ciel. 

Cette  course  vertigineuse  dura  quelques  minutes, 
puis  la  locomotive  ralentit  son  essor  et  s'arrêta.  Un 
grand  débarcadère,  sans  aucune  décoration  architectu- 
rale, reçut  les  voyageurs,  à  qui  l'on  demanda  [leurs 
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passe-ports,  en  leur  donnant  une  carte  pour  les  en- 
voyer retirer  plus  tard;  Ton  entassa  les  malles  dans  une 
gondole-omnibus  installée  en  façon  de  galiote,  et  Ton 
se  mit  en  marche.  L'auberge  de  l'Europe,  qu'on  nous 
avait  indiquée,  se  trouve  précisément  à  l'autre  bout  de 
la  ville,  circonstance  que  nous  ignorions  alors  et  qui 
nous  valut  la  plus  étonnante  promenade  qu'on  puisse 
imaginer  :  ce  n'est  pas  le  voyage  dans  le  bleu  de 
Tieck,  mais  c'est  un  voyage  dans  le  noir,  aussi  étrange, 
aussi  mystérieux  que  ceux  qu'on  fait  pendant  les 
nuits  de  cauchemar,  sur  les  ailes  de  chauve-souris 
de  Smarra. 

Arriver  de  nuit  à  la  ville  que  l'on  rêve  depuis  longues 
années  est  un  accident  de  voyage  très-simple,  mais  qui 
paraît  combiné  pour  pousser  la  curiosité  au  dernier 
degré  d'exaspération.  Entrer  dans  la  demeure  de  sa 
chimère  les  yeux  bandés  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
irritant  au  monde.  Nous  l'avions  déjà  éprouvé  pour 
Grenade,  où  la  diligence  nous  jeta  à  deux  heures  du 
matin,  par  des  ténèbres  d'une  opacité  désespérante. 

La  barque  suivit  d'abord  un  canal  très-large,  au  bord 
duquel  se  dessinaient  confusément  des  édifices  obscurs 
piqués  de  quelques  fenêtres  éclairées  et  de  quelques 
falots  qui  versaient  des  traînées  de  paillettes  sur  l'eau 
noire  et  vacillante;  ensuite  elle  s'engagea  à  travers 
d'étroites  rues  d'eau  très-compliquées  dans  leurs  dé- 
tours, ou  du  moins  qui  nous  paraissaient  telles  à  cause 
de  notre  ignorance  du  chemin. 

L'orage,  qui  tirait  à  sa  fin,  illuminait  encore  le  ciel 
de  quelques  lueurs  livides  qui  nous  trahissaient  des 
perspectives  profondes,  des  dentelures  bizarres  de  palais 
inconnus.  A  chaque  instant  l'on  passait  sous  des  ponts 
dont  les  deux  bouts  répondaient  à  une  coupure  lumi- 
neuse dans  la  masse  compacte  et  sombre  des  maisons. 
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A  quelque  angle  une  veilleuse  tremblait  devant  une 
madone.  Des  cris  singuliers  et  gutturaux  retentissaient 
au  détour  des  canaux;  un  cercueil  flottant,  au  bout  du- 
quel se  penchait  une  ombre,  filait  rapidement  à  côté  de 
nous;  une  fenêtre  basse  rasée  de  près  nous  faisait  en- 
trevoir un  intérieur  étoile  d'une  lampe  ou  d'un  reflet, 
comme  une  eau-forte  de  Rembrandt.  Des  portes,  dont 
le  Ilot  léchait  le  seuil,  s'ouvraient  à  des  figures  emblé- 
matiques qui  disparaissaient  ;  des  escaliers  venaient 
baigner  leurs  marches  au  canal  et  semblaient  monter 
dans  l'ombre  vers  des  babels  mystérieuses;  les  poteaux 
bariolés  où  l'on  attache  les  gondoles  prenaient  devant 
les  sombres  façades  des  attitudes  de  spectres. 

Au  haut  des  arches,  des  formes  vaguement  humaines 
nous  regardaient  passer  comme  les  mornes  figures  d'un 
rêve.  Parfois  toutes  les  lueurs  s'éteignaient,  et  Ton 
avançait  sinistrement  entre  quatre  espèces  de  ténèbres, 
les  ténèbres  huileuses,  humides  et  profondes  de  l'eau, 
les  ténèbres  tempétueuses  du  ciel  nocturne  et  les  ténè- 
bres opaques  des  deux  murailles,  sur  l'une  desquelles 
la  lanterne  de  la  barque  jetait  un  reflet  rougeâtre  qui 
révélait  des  piédestaux,  des  fûts  de  colonne,  des  porti- 
ques et  des  grilles  aussitôt  disparus. 

Tous  les  objets  touchés  dans  cette  obscurité  par 
quelque  rayon  égaré  prenaient  des  apparences  mysté- 
rieuses ,  fantastiques  ,  effrayantes ,  hors  de  propor  - 
tion.  L'eau,  toujours  si  formidable  la  nuit,  ajoutait 
encore  à  l'effet  par  son  clapotement  sourd,  son  fourmil- 
lement et  sa  vie  inquiète.  Les  rares  réverbères  s'y  pro- 
longeaient en  traînées  sanglantes,  et  ses  ondes  épaisses, 
noires  comme  celles  du  Gocyte,  paraissaient  étendre 
leur  manteau  complaisant  sur  bien  des  crimes.  Nous 
étions  étonné  de  ne  pas  entendre  tomber  quelque  corps 
du  haut  d'un  balcon  ou  d'une  porte  entr'ouverte;  jamais 
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la  réalité  n'a  moins  ressemblé  à  elle-même  que  ce 
soir-là. 

Nous  croyions  circuler  dans  un  roman  de  Maturin,  de 
Lewis  ou  d'Anne  Radcliff,  illustré  par  Goya,  Piranèse 
et  Rembrandt.  Les  vieilles  lystoires  des  Trois  Inquisi- 
teurs, duconseildesDix,dupontdes  Soupirs,  des  espions 
masqués,  des  puits  et  des  plombs,  des  exécutions  au  canal 
Orfano,  tout  le  mélodrame  et  lamise  en  scène  romantique 
de  F  ancienne  Venise  nous  revenaient  malgré  nous  en  mé- 
moire, assombris  encore  par  des  réminiscences  du  Con- 
fessionnal des  Pénitents  noirs  et  d'Abellino  ou  le  Grand 
Bandit.  Une  terreur  froide,  humide  et  noire  comme 
tout  ce  qui  nous  entourait,  s'était  emparée  de  nous,  et 
nous  songions  involontairement  à  la  tirade  de  Malipiero 
à  la  Tisbé,  quand  il  dépeint  l'effroi  que  lui  inspire  Ve- 
nise. Cette  impression,  qui  semblera  peut-être  exagérée, 
est  de  la  vérité  la  plus  exacte,  et  nous  pensons  qu'il 
serait  difficile  de  s'en  défendre,  même  au  philistin  le 
plus  positif;  nous  allons  même  plus  loin,  c'est  le  vrai 
sens  de  Venise  qui  se  dégage,  la  nuit,  des  transforma- 
tions modernes;  Venise,  cette  ville,  qu'on  dirait  plantée 
par  un  décorateur  de  théâtre  et  dont  un  auteur  de  dra- 
mes semble  avoir  arrangé  les  mœurs  pour  le  plus  grand 
intérêt  des  intrigues  et  des  dénoûments. 

L'ombre  lui  rend  le  mystère  dont  le  jour  la  dépouille, 
remet  le  masque  et  le  domino  antiques  aux  vulgaires 
habitants,  et  donne  aux  plus  simples  mouvements  de  la 
vie  des  allures  d'intrigue  ou  de  crime.  Chaque  porte  qui 
s'entre -bâille  a  l'air  de  laisser  passer  un  amant  ou  un 
bravo.  Chaque  gondole  qui  glisse  silencieusement  paraît 
emporter  un  couple  amoureux  ou  un  cadavre  avec  un 
stylet  brisé  dans  le  cœur. 

Enfin  la  barque  s'arrêta  au  bas  d'un  escalier  de  mar- 
bre dont  la  mer  baignait  les  premières  marches,  devant 
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une  façade  qui  flamboyait  par  toutes  ses  ouvertures. 
Nous  étions  à  l'ancien  palais  Giustiniani  transformé 
aujourd'hui  en  hôtel,  comme  plusieurs  autres  palais  de 
Venise.  Une  demi-douzaine  de  gondoles  étaient  grou- 
pées à  la  porte  comme  des  voitures  qui  attendent  leur 
maître  :  un  grand  escalier,  assez  monumental,  nous  con- 
duisit aux  étages  supérieurs,  composés  chacun  d'une  salle 
longue  et  profonde,  de  la  largeur  des  fenêtres,  et  d'ap- 
partements latéraux  ayant  vue  sur  le  canal  et  sur  la  terre. 

En  attendant  qu'on  nous  servît  à  souper,  nous  nous 
étions  accoudé  au  balcon,  orné  de  colonnes  de  marbre 
et  d'ogives  moresques.  La  pluie  avait  cessé.  Le  ciel  pur 
et  lavé  resplendissait  d'étoiles,  la  voie  lactée  tachetait 
le  sombre  azur  de  cent  millions  de  gouttelettes  blanches, 
et  de  nombreuses  bolides  rayaient  l'horizon  de  leur  fu- 
sée si  vite  évanouie.  Quelques  points  brillants,  étoiles 
de  la  terre,  scintillaient  à  l'autre  rive,  qu'elles  faisaient 
deviner;  une  silhouette  indistincte  de  dôme  s'ébauchait 
à  notre  droite,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et,  en  nous 
penchant  un  peu,  nous  découvrions  à  notre  gauche 
une  scintillante  ligne  de  feux,  que  nous  jugeâmes  de- 
voir être  les  réverbères  de  la  Piazzetta*  Quelques  petites 
étincelles,  semblables  à  celles  qui  courent  sur  le  papier 
brûlé,  serpentaient  sur  le  fond  noir.  C'étaient  les  lan- 
ternes des  gondoles  qui  allaient  et  venaient. 

Il  n'était  pas  tard  encore,  et  nous  aurions  pu  sortir; 
mais  nous  nous  étions  promis  de  nous  garder  intact 
pour  le  lendemain  le  coup  d'œil  de  la  place  Saint- 
Marc,  et  nous  avions  résolu  d'attendre  que  la  décora- 
tion fût  éclairée.  Nous  eûmes  donc  la  force  de  ne  pas 
quitter  notre  chambre,  où  nous  ne  tardâmes  pas  à 
nous  endormir,  malgré  les  piqûres  des  moustique^,  en 
repassant  dans  notre  tête  la  Venise  de  Ganaletto,  de 
Bonnington,  de  Joyant  et  de  Wyld. 
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Le  matin,  notre  premier  mouvement  fut  de  courir  au 
balcon  :  nous  étions  à  l'entrée  du  grand  canal,  en  face 
de  la  douane  de  mer,  bel  édifice  à  colonnes  rustiques 
ornées  de  bossages  et  supportant  une  tour  carrée,  ter- 
minée par  deux  hercules  agenouillés  dos  à  dos  et  sou- 
tenant de  leurs  épaules  robustes  une  boule  du  monde, 
sur  laquelle  tourne  une  figure  nue  de  la  Fortune, 
chauve  par  derrière,  échevelée  par  devant,  et  retenant 
avec  ses  mains  les  deux  bouts  d'un  voile  qui  fait  gi- 
rouette et  cède  à  la  moindre  brise  ;  car  cette  figure  est 
creuse  comme  la  Giralda  de  Séville.  Près  de  la  Dogana, 
s'arrondissait  la  blanche  coupole  de  Santa  Maria  délia 
Salute,  avec  ses  volutes  contournées,  son  escalier  penta- 
gone et  sa  population  de  statues.  Une  Eve  dans  le 
déshabillé  le  plus  galant,  nous  souriait  du  haut  d'une 
corniche  sous  un  rayon  de  soleil.  Nous  reconnûmes  sur- 
le-champ  la  Salute,  d'après  le  beau  tableau  de  Cana- 
letto,  qui  est  au  Musée  :  au  fond,  l'on  apercevait  la 
pointe  de  la  Giudeccaet  l'île  de  Saint- Georges-Majeur, 
où  l'église  de  Palladio  montre,  au-dessus  d'une  batterie 
autrichienne,  sa  façade  grecque,  son  dôme  oriental  et 
son  clocher  vénitien  du  rose  le  plus  vif. 

Une  école  de  natation  était  installée  à  l'embouchure 
du  canal,  et  diverses  embarcations  cle  différents  ton- 
nages, depuis  le  bateau  de  pêche  jusqu'au  bateau  à 
vapeur  et  au  trois-mâts,  dessinaient  leurs  agrès  dans  la 
sérénité  bleue  du  matin.  Les  barques  qui  approvision- 
nent la  ville  arrivaient  à  la  voile  ou  à  la  rame,  suivant 
leur  direction.  C'était  un  tableau  ravissant,  aussi  clair 
que  celui  de  la  veille  était  sombre. 

Aller  à  pied  dans  Venise  e^t  chose  difficile  pour  un 
étranger.  Notre  premier  soin  fut  donc  de  louer  une 
gondole.  On  a  beaucoup  abusé  de  la  gondole  dans  les 
opéras-comiques,  les  romances  et  les  nouvelles.  Ce  n'est 
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pas  une  raison  pour  qu'elle  soit  mieux  connue.  Nous 
en  ferons  ici  une  description  détaillée.  La  gondole  est 
une  production  naturelle  de  Venise,  un  être  animé 
ayant  sa  vie  spéciale  et  locale,  une  espèce  de  poisson 
qui  ne  peut  subsister  que  dans  l'eau  d'un  canal.  La  la- 
gune et  la  gondole  sont  inséparables  et  se  complètent 
Tune  par  l'autre.  Sans  gondole,  Venise  n'est  pas  pos- 
sible. La  ville  est  un  madrépore  dont  la  gondole  est  le 
mollusque.  Elle  seule  peut  serpenter  à  travers  les  ré- 
seaux inextricables  et  l'infinie  capillarité  des  rues  aqua- 
tiques. 

La  gondole  étroite  et  longue,  relevée  à  ses  deux 
bouts,  tirant  très-peu  d'eau,  a  la  forme  d'un  patin.  Sa 
proue  est  armée  d'une  pièce  de  fer  plate  et  polie  qui 
rappelle  vaguement  un  col  de  cygne  courbé,  ou  plutôt 
un  manche  de  violon  avec  ses  chevilles.  Six  dents,  dont 
les  interstices  sont  quelquefois  ornées  de  découpures, 
contribuent  à  cette  ressemblance.  Cette  pièce  de  fer  sert 
de  décoration,  de  défense  et  de  contre-poids,  l'embar- 
cation étant  plus  chargée  à  l'arrière;  sur  le  bordage  de 
la  gondole,  près  de  la  proue  et  de  la  poupe,  sont  plantés 
deux  morceaux  de  bois  contournés  comme  ceux  des 
jougs  de  bœuf,  où  le  barcarol  appuie  sa  rame  debout 
sur  une  petite  plate-forme  et  le  talon  calé  par  un 
tasseau. 

Tout  ce  qui  paraît  de  la  gondole  est  enduit  de  gou- 
dron ou  peint  en  noir.  Un  tapis  plus  ou  moins  riche  en 
garnit  le  fond;  au  milieu  est  posée  la  cabine,  la  felce, 
qui  s'enlève  facilement  lorsqu'on  veut  lui  substituer  un 
tendelet,  dégénérescence  moderne  dont  tout  bon  Véni- 
tien gémit.  La  felce  est  entièrement  tendue  en  drap 
noir,  et  meublée  de  deux  moelleux  coussins  de  maro- 
quin de  même  couleur  avec  dossiers  renversés  ;  de  plus, 
il  y  a  deux  strapontins  sur  les  côtés,  de  sorte  qu'on 
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peut  y  tenir  quatre  ;  sur  chaque  face  latérale  sont  cou- 
pées deux  fenêtres  qu'on  laisse  ordinairement  ouvertes, 
mais  qui  se  ferment  de  trois  manières,  premièrement 
par  une  glace  de  Venise  à  biseau  ou  à  cadre  de  fleurs 
entaillées  dans  le  cristal  ;  secondement,  par  une  jalousie 
à  lames  mobiles  pour  voir  sans  être  vu  ;  troisièmement, 
par  un  panneau  d'étoffe  sur  lequel ,  pour  plus  de  mys- 
tère, on  peut  encore  faire  tomber  le  drap  de  la  felce  : 
ces  différents  systèmes  glissent  sur  une  coulisse  trans- 
versale. La  porte,  par  laquelle  on  entre  à  reculons,  car 
il  serait  difficile  de  se  retourner  dans  cet  étroit  espace, 
a  seulement  une  glace  et  un  panneau.  La  partie  qui  est 
en  bois  est  sculptée  avec  plus  ou  moins  d'élégance, 
selon  la  richesse  du  propriétaire  ou  le  goût  du  barcarol. 
Au  chambranle  gauche  de  cette  porte  reluit  un  écusson 
de  cuivre  surmonté  d'une  couronne;  c'est  là  que  Ton 
fait  graver  son  blason  ou  son  chiffre  ;  au-dessous,  un 
petit  cadre  garni  d'un  verre  et  s'ouvrant  à  l'intérieur 
contient  l'image  pour  laquelle  le  patron  ou  le  gondolier 
ont  une  dévotion  spéciale  :  la  Sainte-Vierge,  saint  Marc, 
saint  Théodore  ou  saint  Georges. 

C'est  de  ce  côté-là  aussi  qu'on  accroche  la  lanterne, 
usage  qui  commence  à  se  perdre  un  peu,  car  bien  des 
gondoles  cheminent  sans  avoir  cette  étoile  au  front.  A 
cause  du  blason,  du  saint  et  de  la  lanterne.,  la  gauche 
est  la  place  d'honneur;  c'est  là  que  se  mettent  les 
femmes, [les  personnes  âgées  ou  considérables.  Au  fond, 
un  panneau  qui  se  déplace  permet  de  parler  au  gondo- 
lier posté  à  la  poupe,  le  seul  qui  dirige  vraiment  l'em- 
barcation, son  aviron  étant  à  la  fois  une  rame  et  un 
gouvernail.  Deux  cordes  de  soie  avec  deux  poignées  vous 
aident  à  vous  relever  lorsque  vous  voulez  sortir,  car  Ton 
est  assis  très-bas  ;  le  drap  de  la  felce  est  enjolivé  à 
l'extérieur  de  houppes  de  soie  assez  semblables  à  celles 
199  6 
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des  bonnets  de  prêtres,  et,  lorsqu'on  veut  se  fermer 
complètement,  se  déploie  sur  l'arrière  de  la  cabine 
comme  un  drap  mortuaire  trop  long  sur  un  cercueil. 
Pour  terminer  la  description,  disons  que  sur  lebordage 
intérieur  des  espèces  d'arabesques  sont  enlevées  en 
blanc  sur  le  champ  noir  du  bois.  Tout  cela  n'a  pas  l'air 
fort  gai,  et  cependant,  s'il  faut  en  croire  le  Beppo  de 
lord  Byron,  il  se  passe  dans  ces  noires  gondoles  des 
scènes  aussi  drôles  que  dans  les  carrosses  d'enterrement. 
Mme  Malibran,  qui  n'aimait  pas  à  entrer  dans  ces  pe- 
tits catafalques,  essaya,  mais  sans  succès,  dyen  changer 
la  couleur.  Cette  teinte,  qui  peut  nous  sembler  lu- 
gubre, ne  paraît  pas  aux  Vénitiens,  accoutumés  au  noir 
par  les  édits  somptuaires  de  l'ancienne  république,  et 
chez  qui  les  corbillards  d'eau,  les  draps  mortuaires  et 
les  croque-morts  sont  rouges. 

Nous  avions  choisi  une  gondole  à  deux  rameurs  :  ce- 
lui de  la  poupe,  cuit  et  recuit  par  le  soleil,  avec  sa  pe- 
tite calotte  vénitienne  sur  le  haut  de  la  tête,  son  épais 
collier  de  barbe  fauve,  ses  manches  retroussées,  sa 
ceinture  et  son  pantalon  large,  rappelait  assez  l'ancien 
caractère  ;  celui  de  la  proue,  beaucoup  plus  petit-rnaitre 
et  modernisé,  portait  une  casquette  d'où  sortait  une 
mèche  frisée,  une  veste  d'indienne  à  raies,  un  pantalon 
de  monsieur,  et  mélangeait  au  type  du  gondolier  le 
type  du  domestique  de  place.  Gomme  il  faisait  beau, 
untendelet  à  bandes  bleues  et  blanches  remplaçait,  à 
notre  grand  regret,  la  felce  sous  laquelle  nous  eussions 
volontiers  étouffé  de  chaleur  par  l'excessif  amour  de  la 
couleur  locale. 

Nous  demandâmes  qu'on  nous  conduisît  tout  de  suite 
à  la  place  Saint -Marc,  qui  se  trouvait  bien  où  la  ligne 
de  gaz  nous  l'avait  fait  supposer  la  veille.  En  prenant 
le  large,  nous  pûmes  examiner  la  façade  de  notre  au- 
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berge,  qui  était  vraiment  fort  magnifique  avec  ses  trois 
étages  de  balcons,  ses  fenêtres  mauresques  et  ses  co- 
lonnettes  de  marbre.  Sans  un  malheureux  écriteau 
planté  au-dessus  du  portique  et  contenant  ces  mots  : 
«  Hôtel  de  l'Europe,  chez  Marseille,  »  le  palais  Giusti- 
niani  serait  encore  tel  qu'on  le  voit  sur  le  merveilleux 
plan  d'Albert  Dù-rer,  à  l'exception  de  deux  fenêtres  au 
troisième  étage,  percées  à  côté  de  la  baie  primitive, 
qu'on  discerne  toujours  dans  la  muraille,  et  les  anciens 
propriétaires,  s'ils  revenaient  de  l'autre  monde  dans  la 
gondole  à  Garon,  barcarol  de  l'enfer,  retrouveraient 
sans  hésiter  leur  demeure  sur  le  grand  canal,  intacte, 
quoique  déshonorée.  Venise  a  cela  de  particulier,  que, 
bien  que  son  drame  soit  fini,  la  décoration  du  passé  y 
est  restée  en  place. 

Les  gondoliers  rament  debout  en  se  penchant  sur 
leur  aviron.  Il  est  étonnant  qu'ils  ne  tombent  pas  à 
chaque  instant  dans  l'eau,  car  tout  le  poids  de  leur 
corps  porte  en  avant.  Ce  n'est  que  la  grande  habitude 
qui  leur  donne  l'aplomb  nécessaire  pour  se  tenir  ainsi 
toujours  en  suspens.  L'apprentissage  doit  coûter  plus 
d'un  plongeon  ;  rien  n'égale  leur  adresse  à  éviter  les 
chocs,  la  précision  avec  laquelle  ils  tournent  un  angle 
de  rue,  abordent  un  traghetto,  un  escalier;  la  gondole 
est  si  sensible  à  la  moindre  impression,  qu'on  dirait  un 
être  vivant. 

Quelques  coups  de  rames  nous  eurent  bientôt  amené 
en  face  d'un  des  plus  merveilleux  spectacles  qu'il  soit 
donné  à  l'œil  humain  de  contempler  :  la  Piazzetta  vue 
de  la  mer  !  Nous  tenant  debout  à  la  proue  de  la  gondol 
arrêtée,  nous  regardâmes  quelque  temps,  dans  une 
muette  extase,  ce  tableau  sans  rival  au  monde,  et  le 
seul  peut-être  que  l'imagination  ne  puisse  dépasser. 

A  gauche,  en  prenant  le  point  de  vue  du  large,  on 
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aperçoit  d'abord  les  arbres  du  jardin  royal,  traçant  une 
ligne  verte  au-dessus  d'une  terrasse  blanche,  puis  la 
Zecca  (hôtel  de  la  Monnaie),  bâtiment  de  la  robuste 
architecture,  et  l'ancienne  bibliothèque,  œuvre  de  San- 
sovino,  avec  ses  élégantes  arcades  et  son  couronnement 
de  statues  mythologiques. 

A  droite ,  séparé  par  un  espace  qui  forme  la  Piaz- 
zetta,  vestibule  de  la  place  Saint-Marc ,  le  palais  ducal 
offre  sa  façade  vermeille  losangée  de  marbre  blanc  et 
rose,  ses  piliers  massifs  supportant  une  galerie  de  co- 
lonnettes,  dont  les  nervures  contiennent  des  trèfles 
quadrilobés,  à  six  fenêtres  en  ogive,  son  balcon  monu- 
mental enjolivé  de  consoles,  de  niches,  de  clochetons, 
de  statuettes ,  que  domine  une  Sainte  -  Vierge  ;  son 
acrotère  découpant  sur  le  bleu  du  ciel  ses  feuilles  d'a- 
canthe et  ses  pointes  alternées,  et  le  listel  en  spirale 
qui  cordonne  ses  angles,  et  se  termine  par  un  pinacle 
évidé  à  jour. 

Au  fond  de  la  Piazzetta,  du  côté  de  la  Bibliothèque, 
s'élève  à  une  hauteur  prodigieuse  le  Campanile,  im- 
mense tour  de  briques  au  toit  aigu  surmonté  d'un  ange 
d'or.  Du  côté  du  palais  ducal,  Saint-Marc,  vu  de  flanc, 
montre  un  coin  de  son  portail,  qui  fait  face  à  la  Piazza. 
La  perspective  est  fermée  par  quelques  arcades  de 
vieilles  Procuraties,  et  la  tour  de  l'Horloge,  avec  ses 
Jacquemarts  de  bronze,  son  lion  de  Saint-Marc  sur  fond 
bleu  étoilé,  et  son  grand  cadran  d'azur,  où  les  vingt- 
quatre  heures  sont  inscrites. 

Au  premier  plan,  en  face  du  débarcadère  des  gon- 
doles, entre  la  Bibliothèque  et  le  palais  ducal,  se  dres- 
sent deux  énormes  colonnes  de  granit  africain  d'un  seul 
morceau,  jadis  roses,  mais  lavées  de  tons  plus  froids 
par  la  pluie  et  le  temps. 

Sur  celle  de  gauche,  en  venant  de  la  mer,  se  tient, 
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dans  une  attitude  triomphante,  le  front  coiffé  d'un 
nimbe  de  métal,  l'épée  au  côté,  la  lance  au  poing,  la 
main  appuyée  à  sa  targe,  un  saint  Théodore  d'une 
belle  tournure,  foulant  aux  pieds  un  crocodile. 

Sur  celle  de  droite,  le  lion  de  Saint-Marc  en  bronze, 
les  ailes  déployées,  la  griffe  sur  son  évangile,  le  mufle 
refrogné,  tourne  la  queue  au  crocodile  de  saint  Théo- 
dore, de  l'air  le  plus  farouche  et  le  plus  maussade  que 
puisse  prendre  un  animal  héraldique.  Les  deux  mons- 
tres ne  paraissent  pas  vouloir  frayer  ensemble. 

On  dit  qu'il  n'est  pas  de  bon  augure  de  débarquer 
entre  ces  deux  colonnes,  où  se  faisaient  autrefois  les 
exécutions,  et  nous  priâmes  le  gondolier,  quand  il  nous 
mettrait  à  terre,  de  débarquer  par  l'escalier  de  la  Zecca 
ou  du  pont  de  la  Paille,  ne  nous  souciant  nullement 
de  finir  comme  Marino  Faliero,  à  qui  mal  en  prit  da- 
voir  été  jeté  par  la  tempête  au  pied  de  ces  piliers  re- 
doutables. 

Au  delà  du  palais  ducal  on  voit  les  prisons  neuves, 
auxquelles  il  se  relie  par  le  pont  des  Soupirs ,  espèce 
de  cénotaphe  suspendu  au-dessus  du  canal  de  la  Paille  ; 
puis  une  ligne  courbe  de  palais,  de  maisons,  d'églises, 
d'édifices  de  toutes  sortes,  qui  forme  le  quai  des  Escla- 
vons  (la  riva  dei  Schiavoni),  et  se  termine  par  le  massif 
de  verdure  des  jardins  publics,  dont  la  pointe  s'avance 
dans  la  mer. 

Près  de  la  Zecca  débouche  le  grand  canal  et  se  pré- 
sente de  front  la  douane  de  mer,  qui  fait,  avec  les 
jardins  publics,  les  deux  bouts  de  cet  arc  panoramique 
sur  lequel  s'étend  Venise ,  comme  une  Vénus  marine  qui 
sèche  sur  le  rivage  les  perles  salées  de  l'élément  natal. 

Nous  avons  indiqué,  le  plus  exactement  qu'il  nous  a 
été  possible,  les  principaux  linéaments  du  tableau; 
mais  ce  qu'il  faudrait  rendre,  c'est  l'effet,  c'est  la  cou- 
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leur,  c'est  le  mouvement,  c'est  le  frisson  de  l'air  et  de 
l'eau,  c'est  la  vie.  Gomment  exprimer  ces  tons  roses 
du  palais  ducal,  qui  semble  vivre  comme  de  la  chair; 
ces  blancheurs  neigeuses  des  statues,  dessinant  leur 
galbe  dans  l'azur  de  Véronèse  et  de  Titien;  ces  rou- 
geurs du  Campanile,  que  caresse  le  soleil  ;  ces  éclairs 
d'une  dorure  lointaine,  ces  mille  aspects  de  la  mer, 
tantôt  claire  comme  un  miroir,  tantôt  fourmillante  de 
paillettes  comme  la  jupe  d'une  danseuse?  Qui  peindra 
cette  atmosphère  vague,  lumineuse,  pleine  de  rayons 
et  de  vapeurs,  d'où  le  soleil  n'exclut  pas  le  nuage  ;  ce 
va-et-vient  de  gondoles,  de  barques,  d'argosils,  de  ga- 
liotes;  ces  voiles  rouges  ou  blanches;  ces  navires  ap- 
puyant familièrement  leurs  guibres  sur  le  quai,  avec 
leurs  mille  accidents  pittoresques  de  pavillons,  de  filets 
et  de  lignes  qui  sèchent;  les  matelots  qui  chargent  et 
déchargent  les  barques,  les  caisses  qu'on  porte,  les 
tonneaux  qu'on  roule ,  les  promeneurs  bigarrés  du 
môle,  Dalmates,  Grecs,  Levantins  et  autres,  que  Gana- 
letto  indiquerait  d'une  seule  touche;  comment  faire 
voir  tout  cela  simultanément,  comme  dans  la  nature , 
avec  un  procédé  successif?  Car  le  poète,  moins  heureux 
que  le  peintre  et  le  musicien,  ne  dispose  que  d'une 
seule  ligne;  le  premier  a  toute  une  palette,  le  second 
tout  un  orchestre. 

Le  débarcadère  de  la  Piazzetta  est  orné  de  lanternes 
gothiques,  historiées  de  figures  de  saints,  plantées  sur 
des  poteaux  qui  trempent  dans  la  mer.  L'une  de  ces 
lanternes  a  été  donnée  par  la  duchesse  de  Berry.  Les 
gondoles  font  émeute  à  ce  traghetto,  le  plus  fréquenté 
de  tous.  Pour  approcher  de  la  rive,  il  faut  se  servir  du 
fer  de  hache  de  la  barque  comme  d'un  coin,  à  l'aide 
duquel  on  divise  cette  masse  épaisse.  Quand  on  aborde, 
une  foule  de  faquins  vieux  et  jeunes,  en  guenilles,  ac- 
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courent  tenant  à  la  main  un  bâton  armé  d'un  clou  qui 
accroche  le  bateau  comme  une  gaffe,  et  le  maintient 
pendant  que  vous  mettez  pied  à  terre,  opération  qui 
présente  dans  les  premiers  temps  une  certaine  diffi- 
culté, vu  la  mobilité  extrême  de  la  frêle  embarcation. 
Vous  pensez  bien  que  cette  sollicitude  n'a  pas  pour 
but  de  vous  empêcher  de  tomber  à  l'eau  ou  de  prendre 
un  bain  de  pieds  sur  une  marche  inférieure.  Une  main 
sale  ou  un  bonnet  crasseux,  humblement  tendus,  vous 
inviteront  à  y  laisser  tomber  le  sou  ou  le  centime  au- 
trichien, récompense  de  ce  petit  service. 

Sur  le  socle  des  deux  colonnes  se  tiennent  assis  des 
gondoliers  attendant  la  pratique,  des  mendiants,  des 
enfants  hâves  et  demi-nus  qui  cherchent  leur  vie  sur 
les  escaliers  de  Venise,  toute  une  population  picares- 
que, amoureuse  de  far  niente  et  de  soleil.  Ces  socles 
étaient  autrefois  ornés  de  sculptures  aujourd'hui  pres- 
que effacées  par  le  frottement,  et  qui  semblent  avoir 
représenté  des  figurines  tenant  des  fruits  et  des  feuilla- 
ges. Combien  a-t-il  fallu  de  fonds  de  culottes  pour  user 
ce  granit,  est  un  problème  que  nous  laissons  à  résoudre 
aux  mathématiciens  sans  ouvrage.  Pour  en  finir  avec 
les  colonnes,  disons  que  celle  de  saint  Théodore  penche 
un  peu  vers  la  Bibliothèque,  et  celle  du  lion  de  saint 
Marc  vers  le  parais  ducal. 

Dès  les  premiers  pas  que  Ton  fait  vers  la  Piazzetta, 
on  rencontre  une  guérite  autrichienne  zébrée  de  jaune 
et  de  noir,  et  quatre  pièces  de  canon  aux  affûts  peints 
en  jaune,  la  gueule  bouchée,  le  caisson  par  derrière, 
dans  une  espèce  de  parc  d'artillerie  adossé  aux  arcades 
en  ogive  du  palais  des  Doges.  Toute  idée  politique  à 
part,  cette  vue  choque  comme  une  dissonance  dans  ce 
concert  de  choses  admirables;  c'est  la  brutalité  qui 
s'épate  lourdement  au  milieu  de  la  poésie. 
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La  façade  du  palais  ducal  qui  donne  sur  la  Piazzetta 
est  pareille  à  celle  qui  regarde  la  mer;  elle  a?  comme 
elle,  une  croisée  monumentale  d'où  Manin,  en  rési- 
gnant le  gouvernement  provisoire  après  la  capitulation 
de  Venise,  en  1849,  harangua  le  peuple  pour  la  der- 
nière fois. 

Au  bout  de  la  Piazzetta  se  trouve  la  Piazza,  qui  fait 
équerre  avec  elle,  et  qui,  comme  son  nom  l'indique, 
est  beaucoup  plus  grande. 

Les  quatre  pans  de  la  Piazza  sont  occupés  par  la 
façade  de  l'église  de  Saint-Marc,  située  près  du  palais 
ducal,  par  la  tour  de  l'Horloge,  les  Procuraties  vieilles 
et  neuves,  qui  se  font  pendant,  et  un  vilain  palais  mo- 
derne de  goût  classique,  élevé  stupidement  en  1809 
pour  faire  une  salle  du  trône,  à  la  place  de  la  délicieuse 
église  de  San-Geminiano,  dont  le  style  élégant  corres- 
pondait si  bien  à  la  basilique.  Le  Campanile,  orné  à  sa 
base  d'un  charmant  petit  édifice  de  Sansovino,  qu'on 
appelle  la  Logette,  est  isolé  et  se  dresse  à  l'angle  des 
Procuraties  neuves  ;  sur  la  même  ligne,  à  peu  près,  sont 
plantés  les  trois  mâts  qui  supportaient  les  étendards  de 
la  république. 

En  se  reculant  vers  le  fond  de  la  place,  on  jouit  d'un 
coup  d'œil  vraiment  féerique  et  qui  vous  cause  un 
éblouissement,  quelque  préparé  qu'on  y  soit  par  les 
peintures  et  les  descriptions.  Saint-Marc  est  devant  vous 
avec  ses  cinq  coupoles,  ses  porches  étincelants  de  mo- 
saïques à  fond  d'or,  ses  clochetons  à  jour,  son  immense 
verrière  devant  laquelle  piaffent  les  quatre  chevaux 
de  Lysippe,  sa  galerie  de  colonnettes,  son  lion  ailé,  ses 
pignons  en  ogive  fleuronnés  de  feuillage  qui  portent 
des  statues,  ses  piliers  de  porphyre  et  de  marbres  anti- 
ques, son  aspect  de  temple,  de  basilique  et  de  mosquée  : 
édifice  étrange  et  mystérieux,  exquis  et  barbare,  im- 
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mense  amoncellement  de  richesses,  église  de  pirates, 
faite  de  morceaux  volés  ou  conquis  à  toutes  les  civilisa- 
tions. 

Une  vive  lumière  faisait  étinceler  le  grand  évangé- 
liste  sur  son  ciel  étoilé  d'or  ;  les  mosaïques  reluisaient 
par  paillettes;  les  coupoles  d'un  gris  argenté  s'arrondis- 
saient comme  les  dômes  de  Sainte -Sophie  à  Constan- 
tinople,  et  des  bouffées  de  colombes  s'envolaient  par 
moment  des  corniches  et  des  balustrades  pour  venir 
s'abattre  familièrement  sur  la  place.  On  eût  dit  un  rêve 
oriental  pétrifié  par  la  puissance  de  quelque  enchan- 
teur, une  église  moresque  ou  une  mosquée  chrétienne 
élevée  par  un  calife  converti. 

A  cette  promenade  nous  ne  regardâmes  particulière- 
ment aucun  détail,  et  nous  vous  traduisons  notre  impres- 
sion incomplète,  mais  générale  et  colorée  de  cette  nuance 
vive  que  donne  le  premier  coup  d'œil.  Nous  monterons 
maintenant,  si  vous  le  voulez,  au  Campanile.  C'est  no- 
tre habitude  quand  nous  arrivons  dans  une  ville  :  nous 
préférons  cette  carte  en  relief  à  tous  les  plans  et  à  tous 
les  guides  du  monde.  On  se  loge  ainsi  tout  de  suite 
dans  la  tête  la  configuration  de  l'endroit  que  l'on  va 
habiter. 

Comme  la  Giralda  de  Séville,  le  Campanile  n'a  pas 
d'escalier  :  l'ascension  s'opère  par  une  rampe  que  Ton 
pourrait  gravir  à  cheval,  tant  la  pente  est  douce.  L'inté- 
rieur du  Campanile  est  rempli  par  une  cage  de  briques 
autour  de  laquelle  tourne  la  rampe,  et  qui  est  fenestrée 
de  grandes  ouvertures  allongées.  A  chaque  palier  une 
petite  meurtrière  pratiquée  sur  une  des  faces  de  la  tour 
laisse  filtrer  une  lumière  suffisante.  Après  avoir  monté 
assez  longtemps,  on  parvient  à  la  plate-forme ,  où  sont 
les  cloches.  Des  colonnes  de  marbre  vert  et  rouge  sup- 
portent quatre  arcades  sur  chaque  pan  du  Campanile 
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et  laissent  la  vue  s'étendre  aux  quatre  points  de  l'hori- 
zon ;  un  escalier  en  spirale  permet  de  s'élever  encore 
plus  haut,  jusqu'au  pied  de  l'ange  doré  :  mais  c'est  une 
fatigue  inutile ,  car  le  panorama  complet  de  Venise  se 
déroule  dès  cette  première  station. 

Si,  en  sappuyant  au  balcon,  la  figure  tournée  du 
côté  de  la  mer,  on  regarde  au-dessous  de  soi,  l'on  voit 
d'abord  le  toit  peuplé  de  Vénus,  de  Neptune,  de  Mars, 
et  autres  allégories  de  la  Bibliothèque  de  Sansovino, 
aujourd'hui  palais  royal,  puis  celui  du  palais  ducal, 
tout  lamé  de  plomb  ;  on  plonge  aussi  dans  la  cour  de 
la  Zecca;  et  la  Piazzetta,  avec  ses  colonnes  et  ses  gon- 
doles, étale  son  pavé  à  compartiments.  Plus  loin,  c'est 
la  mer  tachetée  d'îles  et  d'embarcations. 

Saint-Georges  Majeur  avec  son  clocher  rouge,  ses 
deux  bastions  blancs,  son  bassin,  sa  ceinture  de  barques 
attirées  par  la  franchise  du  port,  apparaît  au  premier 
plan.  Un  canal  le  sépare  de  la  Giudecca,  ce  faubourg 
maritime  de  Venise  qui  tourne  vers  la  ville  une  ligne 
de  maisons,  et  vers  la  mer  une  ceinture  de  jardins.  La 
Giudecca  a  deux  églises,  Santa-Maria  et  le  Rédempteur, 
dont  k  coupole  blanche  abrite  un  couvent  de  capucins. 

Au  delà  de  Saint-Georges  l'on  découvre  la  Sanita, 
petit  îlot;  San-Servolo,  où  est  l'hôpital  des  fous;  les 
Arméniens,  monastère  et  collège  de  langues  orientales  ; 
puis  enfin  le  Lido,  plage  aride  et  sablonneuse,  qui  fait, 
avec  la  longue,  étroite  et  basse  langue  de  terre  de  Ma- 
lamocco,  un  rempart  à  Venise  contre  le  flot  de  l'Adria- 
tique. 

Derrière  la  Giudecca,  s'enfonçant  plus  ou  moins  à 
l'horizon,  s'étagent  sur  le  bleu  de  la  mer  la  Grazia, 
San-Clemente,  lieu  de  pénitence  et  de  détention  pour 
les  prêtres  disciplinaires;  Poveglia,  où  les  vaisseaux 
font  quarantaine,  et  plus  loin  encore  que  la  ligne  de 
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Malamocco,  presque  invisible  dans  le  scintillement  des 
vagues,  la  petite  île  de  San-Pietro.  Ces  îles  sont  signa- 
lées à  Pœil  par  un  de  ces  longs  clochers  rouges  à  la  vé- 
nitienne dont  le  Campanile  semble  être  le  prototype. 

Sur  cette  mer  se  fait  un  grand  mouvement  de  bar- 
ques, de  gondoles  et  de  bâtiments  de  toutes  sortes  :  le 
bateau  à  vapeur  de  Trieste,  au  moment  où  nous  étions 
sur  le  clocher,  arrivait  crachant  la  vapeur,  agitant  ses 
palettes  et  faisant  de  grands  remous  dans  l'eau  paisible 
dont  on  voyait  le  fond  par  places  ;  des  lignes  de  pieux 
marquent  sur  la  lagune  les  canaux  praticables  pour  les 
navires  ;  car  la  profondeur  ordinaire  n'est  que  de  trois 
ou  quatre  pieds;  ces  pieux  vus  de  cette  hauteur  ont 
F  air  d'hommes  qui  pèchent  dans  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambes. 

Plus  loin,  l'œil  se  perd  dans  ces  grands  cercles  d'a- 
zur que  Ton  prendrait  pour  le  ciel,  si  quelque  voile 
dorée  par  un  rayon  de  soleil  ne  vous  avertissait  de  votre 
erreur.  . 

La  transparence  du  ciel,  la  limpidité  des  eaux,  l'éclat 
de  la  lumière,  la  netteté  des  silhouettes,  la  force  et  la 
finesse  du  ton  donnaient  à  cette  vue  immense  une  splen- 
deur éblouissante  et  vertigineuse. 

En  se  tournant  vers  le  fond  de  la  Piazza,  la  perspec- 
tive se  présente  ainsi  :  la  continuation  de  la  Giudecca, 
la  Dogana  avec  sa  Fortune  échevelée,  dont  la  boule, 
qu'on  est  en  train  de  redorer,  luit  d'un  éclat  tout  neuf  ; 
la  Salute  et  son  double  dôme,  l'entrée  du  grand  canal 
qui,  malgré  sa  largeur,  disparaît  bientôt  entre  les  mai- 
sons; San-Moïse  et  son  clocher,  rejoint  à  l'église  par 
un  pont  ;  San-Stephano,  à  la  tour  de  briques,  surmon- 
tée d'une  statue  qui  foule  un  croissant  ;  la  grande  église 
rougeâtre  de  Santa-Maria  Gloriosa  dei  Frari,  élevant 
au-dessus  des  toits  son  porche  anguleux  ;  la  coupole 
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noire  de  Saint-Siméon  le  Petit,  la  seule  a  Venise  qu 
soit  de  cette  couleur,  parce  qu'au  lieu  d'être  couverte 
de  plomb  elle  est  coiffée  de  cuivre,  ce  qui  produit  au 
milieu  des  casques  d'argent  des  autres  églises  l'effet  de 
ces  armures  de  chevaliers  mystérieux  dans  les  tournois 
du  moyen  âge  ;  puis,  à  l'extrémité  du  canal  toujours  in- 
visible San-Geremia,  dont  le  dôme  et  la  tour  ont  reçu 
quelques  boulets  pendant  le  siège.  Derrière  San-Gere- 
mia verdissent  les  arbres  du  Jardin  botanique,  et  les 
Scalzi  montrent,  à  côté  de  la  station  du  chemin  de 
fer,  leur  façade  en  réparation  encombrée  de  charpentes. 

Entre  ces  églises  dépassant  les  bâtisses  vulgaires  de 
toute  la  hauteur  de  l'idée,  faites  moutonner  un  océan  de 
toits  tumultueux  et  de  tuiles  désordonnées,  faites  jaillir 
des  milliers  de  cheminées  rondes,  carrées,  évasées  en 
turban,  crénelées  en  tourelles,  épanouies  en  pots  de 
fleurs,  des  formes  les  plus  bizarres  et  les  plus  inatten- 
dues, découpez  quelque  fronton,  quelque  angle  de  pa- 
lais qui  se  dégage  de  la  cohue  des  maisons,  et  vous 
aurez  le  premier  plan  frappé  d'une  lumière  nette, 
chaude,  dorée,  qui  fait  admirablement  valoir  le  bleu 
vague  de  la  mer  que  vous  retrouvez  au  delà  des  toits, 
piquée  seulement  de  deux  îles,  San-Angelo  délie  Pol- 
vere  et  Saint-Georges  iu  Alga. 

A  l'horizon  extrême  ondulent  en  lignes  d'azur  les 
monts  Euganéens,  ramifications  des  Alpes  du  Frioul. 
Au  pied  des  montagnes,  de  larges  bandes  vertes  indi- 
quent les  fertiles  cultures  de  la  terre  ferme,  et  Padoue 
dessine  sa  silhouette  estompée  par  l'éloignement;  une 
plage  cendrée  que  la  marée  laisse  à  découvert,  car  il  y 
a  un  flux  et  un  reflux  dans  l'Adriatique,  quoiqu'il  n'y  en 
ait  point  dans  la  Méditerranée,  sert  de  transition  et 
comme  de  demi-teinte  entre  la  terre  et  l'eau.  Le  pont 
du  chemin  de  fer,  aisément  visible  de  cette  hauteur, 
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traverse  la  lagune,  relie  Venise  au  continent  et  d'une 
île  fait  une  presqu'île.  Fusine  et  Mestre  sont  de  ce  côté, 
la  première  à  gauche  du  chemin  de  fer,  le  second  à 
droite. 

La  troisième  face  du  Campanile  regardant  la  tour 
de  l'Horloge  encadre  dans  sa  fenêtre  Santa-Maria 
deirOrto,  dont  le  haut  clocher  rouge  et  le  grand  toit 
de  tuiles  se  distinguent  parfaitement;  les  Saints-Apô- 
tres, avec  leur  tourelle  blanche  ornée  d'un  cadran  et 
d  une  croix  sur  une  boule,  et  les  jésuites,  faisant  danser 
sur  le  bleu  de  la  mer  les  statues  contournées  et  stra- 
passées  de  leur  fronton;  plus,  l'accompagnement  obligé 
des  cheminées  et  des  toits. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  nulle  part  on  ne 
découvre  l'apparence  d'un  canal  ;  les  coupures  que  de- 
vraient faire  ces  rues  d'eau  dans  les  îles  de  maisons  ne 
se  soupçonnent  même  pas;  tout  forme  un  bloc  com- 
pacte, une  tempête  figée  de  tuiles  et  de  combles,  où  les 
églises  surnagent  comme  des  vaisseaux  à  l'ancre. 

En  inclinant  un  peu  vers  la  droite,  l'œil  rencontre  le 
clocheton  de  la  coupole  grise  de  Saint-Jean  et  de  Saint- 
Paul,  vaste  bâtiment  de  briques;  la  tour  élégante  de 
Santa-Maria  Formosa,  dont  la  blancheur  'tranche  sur 
les  tons  roux  de  l'ensemble,  et  plus  loin  Pile  de  San- 
Secundo,  fortin  dans  la  mer.  Au  large,  le  cimetière  en- 
cadré de  murs  roses  et  flanqué  de  deux  églises,  San- 
Gristoforo  et  San-Michele,  s'offre  comme  une  petite 
tache  verte  mouchetée  de  croix  noires.  Dans  la  même 
direction,  au  milieu  de  la  lagune,  Murano,  où  se  fabri- 
quaient ces  verres  de  Venise  qui  font  encore  l'ornement 
des  dressoirs,  attire  le  regard  par  le  campanile  rouge 
de  son  église  des  Anges,  le  toit  de  Saint-Pierre  et  trois 
grands  cyprès  qui  s'élèvent  comme  trois  flèches  sombres 
d'un-groupe  de  maisons  et  d'arbres. 
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Par  delà  le  palais  ducal,  en  se  penchant  à  la  qua- 
trième fenêtre  du  Campanile,  on  découvre  Saint-Fran- 
çois des  Vignes  et  son  clocher,  remarquable  par  ses 
panneaux  rouges  bordés  de  blanc  ;  San-Andrea  et  San- 
Zaccaria,  dont  le  dôme  grisâtre  surmonté  de  croix  avec 
boules,  comme  les  croix  de  Saint-Marc,  et  la  haute 
façade  composée  de  trois  frontons  arrondis,  émergent 
du  milieu  des  maisons  ;  l'Arsenal,  avec  sa  tour  carrée, 
rose  par  en  haut,  blanche  par  en  bas,  ses  bassins  où 
l'eau  miroite,  ses  grands  hangars  de  construction  en 
forme  d'arches  d'aqueduc,  ses  poulies,  ses  engins  et  son 
aspect  général  de  magasin  et  de  corderie  ;  et  plus  loin 
le  dôme  et  le  clocher  de  San-Pietro  di  Gastello,  le  fron- 
ton triangulaire  et  la  flèche  de  Santa-Elena. 

Au  large,  sur  la  ligne  de  la  pleine  mer,  se  dessinent 
Burano,  Mazorbo  et  Torcello,  où  habitèrent  les  pre- 
miers Vénètes  ;  l'éloignement  ne  permet  d'en  saisir  que 
des  plaques  verdoyantes  de  culture,  quelques  taches  de 
maisons  et  trois  églises,  dont  Tune  plus  apparente  que 
les  autres. 

Ensuite,  c'est  le  ciel  ou  Feau  ;  un  feston  d'écume  qui 
blanchit,  une  voile  qui  passe,  un  goéland  battant  de 
Faile  dans  la  vapeur  lumineuse  et  bleue  ;  une  immen- 
sité claire,  la  plus  grande  des  immensités  ! 

Dans  l'épaisseur  de  cette  fenêtre  nous  avons  lu  écrite 
en  lettres  d'une  calligraphie  caractéristique  cette  in- 
scription gravée  au  couteau  :  Adrian  Ziegler,  1604. 
Est-ce  un  aïeul  du  peintre  moderne  de  ce  nom  qui  a 
laissé  au  front  du  Campanile  cette  trace  de  son  passage 
à  Venise? 

Maintenant,  nous  pouvons  redescendre  dans  la  ville, 
la  parcourir  en  tous  sens,  en  examiner  chaque  détail; 
nous  en  connaissons  la  configuration  générale.  L'Italie, 
tout  le  monde  le  sait,  a  la  forme  d'une  botte  à  l'é- 
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cuyère;  Venise  a  l'air  d'une  botte  à  chaudron.  L'en- 
tonnoir est  formé  par  les  quartiers  de  Dorsoduro,  de 
Santa-Croce,  la  jambe  par  Saint-Marc,  Canneggio, 
Castellano,  la  pointe  du  pied  par  les  jardins  publics,  le 
talon  par  l'ile  de  Saint-Pierre,  et  le  sous-pied  par  le 
pont  de  Gastello.  Le  grand  canal  qui  serpente  dans  le 
haut  de  la  botte  représenterait  la  piqûre  du  revers. 


VIII 


Saint-Marc. 

Nous  avons,  en  décrivant  la  Piazza,  donné  l'aspect 
général  de  Saint-Marc,  tel  qu'on  peut  le  saisir  au  pre- 
mier coup  d'œil;  mais  Saint-Marc  est  un  monde  sur 
lequel  on  écrirait  des  volumes,  et  l'on  nous  permettra 
d'y  revenir. 

Comme  la  mosquée  de  Gordoue,  avec  laquelle  elle  a 
plus  d'un  point  de  ressemblance,  la  basilique  de  Saint- 
Marc  a  plus  d'étendue  que  de  hauteur,  contrairement 
aux  habitudes  des  églises  gothiques,  qui  s'élancent  vers 
le  ciel  à  grand  renfort  d'ogives,  d'aiguilles  et  de  flèches. 
La  grande  coupole  centrale  n'a  que  cent  dix  pieds  d'é- 
lévation. Saint-Marc  a  conservé  le  caractère  du  chris- 
tianisme primitif,  lorsque,  à  peine  sorti  des  catacombes, 
il  essayait,  n'ayant  pas  encore  d'art  formulé,  de  se  bâtir 
une  église  avec  les  débris  des  temples  antiques  et  les 
données  de  l'art  païen.  Commencé  en  979,  sous  le  doge 
Pierre  Orseolo,la  basilique  de  Saint-Marc  s'est  achevée 
lentement,  s'enrichissant  à  chaque  siècle  de  quelque 
nouveau  trésor,  de  quelque  nouvelle  beauté,  et,  chose 
singulière  qui  dérange  toute  idée  de  proportion,  ce  ra- 
mas de  colonnes,  de  chapiteaux,  de  bas-reliefs,  d'émaux, 
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de  mosaïques,  ce  mélange  de  styles  grec,  romain,  by- 
zantin, arabe,  gothique,  produisent  l'ensemble  le  plus 
harmonieux. 

Ce  temple  incohérent,  où  le  païen  retrouverait  l'au- 
tel de  Neptune  avec  ses  dauphins,  ses  trident?,  ses  con- 
ques marines  servant  de  bénitier,  où  le  mahométan 
pourrait  se  croire  dans  le  mirah  de  sa  mosquée  en 
voyant  les  légendes  circuler  aux  parois  des  voûtes, 
comme  des  Souras  du  Coran,  où  le  chrétien  grec  ren- 
contrerait sa  Panagia  couronnée  comme  une  impéra- 
trice de  Gonstantinople,  son  Christ  barbare  au  mono- 
gramme entrelacé,  les  saints  spéciaux  de  son  calendrier 
dessinés  à  la  manière  de  Panselinos  et  des  moines-pein- 
tres de  la  montagne  sainte,  où  le  catholique  sent  vivre 
et  palpiter  dans  l'ombre  des  nefs  illuminées  du  fauve 
reflet  des  mosaïques  d'or  la  foi  absolue  des  premiers 
temps,  la  soumission  au  dogme  et  aux  formes  hiéra- 
tiques, le  christianisme  mystérieux  et  profond  des  âges 
de  croyance  ;  ce  temple,  disons-nous,  fait  de  pièces  et 
de  morceaux  qui  se  contrarient,  enchante  et  caresse 
l'œil  mieux  que  ne  saurait  le  faire  l'architecture  la  plus 
•  correcte  et  la  plus  symétrique  :  l'unité  résulte  de  la 
multiplicité.  Pleins  cintres,  ogives,  trèfles,  colonnettes, 
fleurons,  coupoles,  plaques  de  marbre,  fonds  d'or  et 
vives  couleurs  des  mosaïques,  tout  cela  s'arrange  avec 
un  rare  bonheur  et  forme  le  plus  magnifique  bouquet 
monumental. 

La  façade  tournée  vers  la  place  a  cinq  porches  don- 
nant dans  l'église,  et  deux  conduisant  sous  les  galeries 
extérieures  latérales  ;  en  tout,  sept  ouvertures,  trois  de 
chaque  côté  du  grand  porche  central.  La  porle  princi- 
pale est  marquée  par  deux  groupes  de  quatre  colonnes 
de  porphyre  et  de  vert  antique  au  premier  étage,  et  de 
six  au  second,  qui  supportent  les  retombés  du  plein 
199  7 
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cintre.  Les  autres  porches  n'ont  que  deux  colonnes 
aussi  à  deux  étages.  Nous  ne  parlons  ici  que  de  .  la  fa- 
çade même,  car  l'épaisseur  des  porches  est  garnie 
d'autres  colonnettes  en  marbre  cipolin,  jaspe,  penté- 
lique  et  autres  matières  précieuses. 

Nous  allons  examiner  avec  quelque  détail  les  mo- 
saïques et  les  ornements  de  ce  merveilleux  portail.  En 
commençant  par  la  première  arcade  du  côté  de  la  mer, 
nous  remarquerons,  au-dessus  d'une  porte  carrée  et 
fermée  d'une  grille,  un  placage  byzantin  noir  et  or  en 
forme  de  reliquaire,  avec  deux  anges  accolés  aux  ner- 
vures de  l'ogive.  Plus  haut,  dans  le  tympan  du  plein 
cintre,  se  présente  une  grande  mosaïque  sur  fond  d'or, 
représentant  le  corps  de  saint  Marc  enlevé  des  cryptes 
d'Alexandrie  et  passé  en  fraude  à  la  douane  turque, 
entre  deux  flèches  de  porc,  animal  immonde  que  les 
musulmans  ont  en  horreur,  et  dont  le  contact  les  force- 
rait à  des  ablutions  sans  nombre.  Les  infidèles  s'écartent 
avec  des  gestes  de  dégoût,  et  laissent  emporter  bêtement 
le  corps  du  saint  apôtre.  Cette  mosaïque  a  été  exécutée 
sur  les  cartons  de  Pietro  Vecchia,  vers  1650.  Dans  la 
retombée  de  l'archivolte,  à  droite,  est  encastré  un  bas- 
relief  antique,  Hercule  portant  sur  ses  épaules  la  biche 
d'Érymanthe  et  foulant  aux  pieds  l'hydre  de  Lerne,  et, 
dans  la  retombée  de  gauche  (au  point  de  vue  du  specta- 
teur), par  un  de  ces  contrastes  si  fréquents  à  Saint- 
Marc,  on  voit  l'ange  Gabriel  debout,  ailé,  nimbé  et 
botté,  s'appuyant  sur  sa  lance;  singulier  pendant  au 
fils  d'Alcmène  et  de  Jupiter  ! 

Dans  la  seconde  arcade  est  coupée  une  porte  non 
symétrique  à  l'autre.  Cette  porte  est  surmontée  d  une 
fenêtre  à  trois  ogives,  où  s'inscrivent  deux  trèfles  quadri- 
lobés  et  qu'entoure  un  cordonnet  d'émaux.  La  mosaïque 
du  tympan,  également  sur  fond  d'or,  comme  toutes 
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celles  de  Saint-Marc,  a  pour  sujet  l'arrivée  du  corps 
de  l'apôtre  à  Venise,  où  il  est  reçu  à  sa  descente  du 
vaisseau  par  le  clergé  et  les  principaux  de  la  ville  ;  on 
voit  le  navire  qui  Ta  transporté  et  les  mannes  d'osier 
qui  le  renfermaient  :  cette  mosaïque  est  aussi  de  Pietro 
Vecchia. 

Un  saint  Démétrius,  assis,  tirant  à  demi  l'épée  du 
fourreau,  son  nom  gravé  près  de  la  tête,  d'un  aspect 
très-bas-empire  et  très-farouche,  continue  la  ligne  des 
bas-reliefs  enchâssés  dans  la  façade  de  la  basilique 
comme  dans  un  mur  du  musée. 

Nous  voici  arrivé  à  la  porte  centrale,  au  grand  porche, 
dont  le  contour  entaille  la  balustrade  de  marbre  qui 
règne  au-dessus  des  autres  arcades  ;  il  est,  comme  cela 
devait  être,  plus  riche  et  plus  orné  ;  outre  la  masse  de 
colonnes  en  marbre  antique  qui  l'appuient  et  lui  don- 
nent de  l'importance,  trois  cordons,  dont  deux  inté- 
rieurs et  l'autre  extérieur,  dessinent  très-fortement  son 
arc  par  leur  saillie.  Ces  trois  boudins  d'ornements 
sculptés,,  fouillés  et  découpés  avec  une  patience  mer- 
veilleuse, se  composent  d'une  spirale  touffue  de  feuil- 
lages, de  rinceaux,  de  fleurs,  de  fruits,  d'oiseaux, 
d'anges,  de  saints,  de  figurines  et  de  chimères  de  toutes 
sortes;  dans  le  dernier,  les  arabesques  jaillissent  des 
mains  de  deux  statues  assises  à  chaque  bout  du  cordon. 

La  porte,  garnie  de  valves  de  bronze  constellées  de 
mufles  d'animaux  fantastiques,  a  pour  couronnement 
une  niche  avec  des  volets  dorés,  treillissés  et  troués  à 
jour  en  manière  de  triptyque  ou  de  cabinet. 

Un  Jugement  dernier  de  grande  dimension  occupe  le 
haut  de  l'arcade.  La  composition  est  d'Antonio  Zanchi, 
et  la  traduction  en  mosaïque  de  Pietro  Spagna.  L'œuvre 
date  de  1680  environ,  et  a  été  restaurée  en  1838  sur 
l'ancien  dessin.  Le  Christ,  qui  rappelle  un  peu  celui 
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de  Michel-Ange  dans  la  Sixtine,  fait  la  séparation  des 
bons  et  des  méchants.  Il  a  près  de  lui  sa  divine  mère 
et  son  disciple  bien-aimé  saint  Jean,  qui  paraissent 
intercéder  pour  les  pécheurs,  et  s'appuie  sur  sa  croix 
que  soutient  un  ange  avec  une  sollicitude  respectueuse. 
D'autres  anges  sonnent  de  la  trompette  a  pleines  joues, 
pour  réveiller  dans  leur  tombe  les  dormeurs  obstinés. 

C'est  au-dessus  de  ce  porche,  sur  la  galerie  qui  fait 
le  tour  de  l'église,  que  sont  placés,  ayant  pour  socles 
des  piliers  antiques,  les  célèbres  chevaux  qui  ont  orné 
un  instant  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel.  Les  opinions 
sont  très-partagées  à  leur  endroit  :  les  uns  veulent  que 
ce  soit  une  œuvre  romaine  du  temps  de  Néron,  trans- 
portée à  Constantinople  au  quatrième  siècle  ;  d'autres, 
une  œuvre  grecque  de  l'île  de  Chiô,  amenée  par  l'ordre 
de  Théodose,  au  cinquième  siècle,  dans  la  même  ville, 
où  elle  décorait  l'hippodrome;  et  d'autres  enfin  affir- 
ment que  ces  chevaux  sont  de  la  main  de  Lysippe.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  sont  antiques,  et  que, 
l'an  1205,  Marino  Zeno,  qui  était  podestat  à  Constan- 
tinople pour  les  Vénitiens,  les  fit  enlever  de  l'hippo- 
drome et  les  donna  à  Venise.  Ces  chevaux,  de  grandeur 
naturelle,  un  peu  ramassés  dans  leur  encolure,  la  cri- 
nière droite  et  coupée  comme  celle  des  chevaux  du 
Parthénon,  peuvent  être  classés  parmi  les  plus  beaux 
restes  de  l'antiquité.  Ils  sont  historiques  et  vrais,  qua- 
lité rare  ;  leur  mouvement  montre  qu'ils  étaient  attelés 
à  quelque  quadrige  triomphal.  Leur  matière  n'est  pas 
moins  précieuse  que  leur  forme;  ils  sont,  dit-on,  en 
airain  de  Corinthe,  dont  on  voit  la  patine  verdâtre  h 
travers  un  vernis  de  dorure  écaillé  par  le  temps. 

.Le  quatrième  porche  offre  dans  sa  partie  inférieure 
la  même  distribution  que  le  second.  Le  tympan  de 
l'arcade  est  occupé  par  une  mosaïque  représentant  le 
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doge,  les  sénateurs,  les  patriciens  de  Venise  venant 
honorer  le  corps  de  saint  Marc  étendu  sur  une  châsse 
et  recouvert  d'une  brillante  draperie  bleue  ;  à  l'angle 
se  cache  un  groupe  de  Turcs  confus  de  s'être  laissé 
dérober  un  tel  trésor.  Cette  mosaïque  ,  une  des  plus 
éclatantes  de  ton,  a  été  faite  par  Leopoldo  del  Pozzo, 
sur  le  dessin  de  Sébastien  Rizzi,  en  1728.  Elle  est  fort 
belle.  Le  sénateur  en  robe  de  pourpre  a  un  air  tout  à 
fait  titianesque.  Dans  la  retombée  de  l'archivolte  qui 
avoisine  le  grand  portail,  on  voit  un  Saint  Georges  en 
style  gréco-byzantin,  dans  l'autre  un  ange  ou  une 
sainte  inconnue. 

Le  cinquième  porche  est  un  des  plus  curieux.  Cinq 
petites  fenêtres  à  treillage  d'or,  de  découpure  variée, 
en  remplissent  la  portion  inférieure.  Au-dessus,  les 
quatre  animaux  évangéliques  en  bronze  doré,  le  bœuf, 
le  lion,  l'aigle,  l'ange,  aussi  fantastiques  de  formes* que 
des  chimères  japonaises,  se  jettent  des  regards  louches, 
tandis  qu'un  cavalier  étrange,  sur  une  monture  qui 
peut  être  Pégase  ou  le  cheval  pâle  de  l'Apocalypse, 
piaffe  entre  deux  rosaces  d'or.  Les  chapiteaux  des  co- 
lonnes sont  aussi  d'un  goût  plus  sauvage,  plus  archaïque 
et  plus  touffu  que  partout  ailleurs.  ' 

Plus  haut,  une  mosaïque,  ouvrage  d'un  artiste  in- 
connu du  douzième  siècle,  contient  un  tableau  d'un 
grand  intérêt,  une  vue  de  la  basilique  élevée  pour  rece- 
voir les  reliques  de  saint  Marc,  telle  qu'elle  était  il  y 
a  huit  cents  ans.  Les  dômes,  dont  la  perspective  ne  laisse 
apercevoir  que  trois,  les  porches  de  la  façade  ont  à 
peu  près  la  même  forme  qu'aujourd'hui;  les  chevaux 
récemment  arrivés  de  Constantinople  sont  déjà  à  leur 
place;  l'arcade  du  milieu  est  occupée  par  un  grand 
Christ  byzantin  avec  son  monogramme  grec,  et  les 
autres  sont  remplies  de  rosaces,  de  fleurons  et  d'ara- 
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besques.  Le  corps  du  saint  porté  sur  les  épaules  par 
des  prélats  et  des  évêques,  entre  de  profil  dans  l'église 
qui  lui  est  consacrée.  Une  foule  de  personnages,  des 
groupes  de  femmes  vêtues,  comme  on  se  figure  les  im- 
pératrices grecques,  de  longues  robes  constellées  d'é- 
maux, se  pressent  pour  voir  la  cérémonie. 

La  ligne  de  bas-reliefs  disparates,  dont  nons  avons 
dit  les  sujets,  se  termine  de  ce  côté  par  un  Hercule 
chargé  du  sanglier  de  Calydon  et  qui  semble  menacer 
un  petit  être  grotesque  à  moitié  enfoncé  dans  un  ton- 
neau. Sous  ce  bas-relief  s'allongent  deux  lions  ram- 
pants, et,  un  peu  plus  bas,  une  figure  antique  en 
ronde-bosse  tient  une  amphore  renversée  sur  son 
épaule.  Ce  thème,  donné  sans  doute  par  le  hasard,  a 
été  heureusement  repris  dans  le  reste  de  l'édifice. 

Cette  rangée  de  porches  qui  forme  le  premier  étage 
de  la  façade  est  bordée  d'une  balustrade  de  marbre 
blanc  ;  le  second  contient  cinq  arcades,  dont  celle  du 
milieu ,  plus  grande  que  les  autres,  s'arrondit  derrière 
les  chevaux  de  Lysippe,  et,  au  lieu  .de  mosaïque,  est 
vitrée  de  verres  ronds  et  ornée  de  quatre  piliers 
antiques. 

Six  clochetons,  composés  de  quatre  colonnes  à  jour 
formant  niche  pour  une  statue  d'évangéliste  et  d'un 
pinacle  entouré  d'une  couronne  dorée  et  surmonté 
d'une  girouette,  séparent  ces  arcades  dont  le  tympan  est 
en  plein  cintre,  et  dont  les  nervures  s'effilent  en  pointe 
d'ogive.  Les  quatre  sujets  des  mosaïques  représentent 
l'Ascension,  la  Résurrection,  Jésus  faisant  sortir  des 
limbes  Adam  et  Eve  et  les  patriarches,  et  la  Descente 
de  croix  de  Luigi  Gaëtano,  d'après  les  cartons  de  Mafleo 
Verona,  en  1617.  Dans  les  retombées  des  arcades  sont 
placées  des  figures  d'esclaves  nus  de  grandeur  natu- 
relle, portant  sur  l'épaule  des  urnes  et  des  amphores 
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penchées  comme  s'ils  voulaient  verser  de  haut  dans 
quelque  bassin  l'eau  prise  à  la  fontaine  ;  à  ces  am- 
phores creusées  s'ajustent  des  gouttières,  et  les  esclaves 
sont  des  gargouilles.  Ils  ont  une  grande  variété  de  poses 
et  une  superbe  tournure. 

Dans  la  pointe  ogivale  de  la  grande  fenêtre  du  milieu, 
sur  un  fond  bleu  foncé  semé  d'étoiles,  se  détache  le 
lion  de  Saint- Marc,  doré,  nimbé,  l'aile  déployée, 
l'ongle  sur  un  évangile  ouvert  où  sont  inscrits  ces  mots  : 
Vax  tibi,  Marce,  evangelista  meus.  Il  a  l'air  apocalyp- 
tique et  formidable,  et  regarde  la  mer  comme  un  dra- 
gon vigilant;  au-dessus  de  cette  représentation  symbo- 
lique de  l'évangéliste,  le  saint  Marc,  cette  fois  sous  sa 
forme  humaine,  se  dresse  au  bout  du  pignon  et  semble 
recevoir  les  hommages  des  statues  voisines.  Ces  cinq 
arcades  sont  festonnées  sur  leur  nervure  en  ogive  de 
grandes  volutes,  de  feuillages,  de  riches  fleurons  décou- 
pés en  acanthe  qui  ont  pour  fleur  un  ange  ou  un  saint 
personnage  en  adoration.  Sur  chaque  pignon  se  lève 
une  statue,  saint  Jean,  saint  Georges,  saint  Théodore, 
saint  Michel,  coiffés  d'un  nimbe  en  forme  de  chapeau. 

A  chaque  extrémité  de  la  balustrade,  il  y  a  deux 
mâts  peints  en  rouge  pour  attacher  les  étendards  les 
dimanches  et  les  jours  de  fête;  au  coin  du  garde-fou, 
du  côté  du  Campanile,  est  plantée  une  tête  coupée ,  de 
porphyre  sanguin. 

La  façade  latérale ,  qui  donne  sur  la  Piazzetta  et 
touche  au  palais  ducal,  mérite  qu'on  l'examine.  Si, 
malgré  tout  le  soin  et  toute  l'exactitude  possible,  notre 
description  vous  paraît  un  peu  confuse ,  ne  nous  en 
veuillez  pas  trop  :  il  est  difficile  de  peindre  avec  beau- 
coup d'ordre  un  édifice  hybride,  composite  et  disparate 
comme  Saint-Marc.  A  partir  de  la  porte  de  Bartho- 
lomeo,  qui  mène  à  l'escalier  des  Géants,  dans  la  cour 
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du  palais  des  Doges,  la  basilique  vous  montre  un  flanc 
chamarré  de  plaques  de  marbre  et  de  bas-reliefs  anti- 
ques, byzantins,  moyen  âge,  oiseaux,  chimères,  entre- 
lacs, animaux  de  toutes  sortes  :  lions,  bêtes  féroces 
poursuivant  des  lièvres  ;  enfants  engloutis  à  demi  par 
des  dragons  qui  ressemblent  à  la  guivre  de  Milan  ,  et 
tenant  dans  leur  main  un  . cartouche  dont  l'inscription 
est  presque  effacée. 

Une  des  curiosités  de  cet  angle  sont  deux  figures  de 
porphyre,  répétées  deux  fois  dune  façon  exactement 
pareille.  Elles  représentent  des  guerriers  ayant  à  peu 
près  le  costume  des  croisés  entrant  à  Constantinople, 
et  sculptés  dune  manière  tout  à  fait  primitive  et  bar- 
bare, comme  les  plus  naïfs  bas-reliefs  gothiques.  Ces 
hommes  de  porphyre,  la  main  sur  la  garde  de  leur 
épée,  ont  l'air  de  se  concerter  pour  une  résolution 
violente  :  on  a  voulu  y  voir  Harmodius  et  Aristogiton 
se  préparant  à  frapper  le  tyran  Hipparque.  C'est  l'opi- 
nion vulgaire.  Le  savant  chevalier  Mustoxidi  y  recon- 
naît les  quatre  frères  Anemuria ,  qui  avaient  conspiré 
contre  Alexis  Comnène,  empereur  d'Orient.  Ce  pour- 
raient bien  être  tout  bonnement  les  quatrë  fils  Aymon. 
Nous  penchons  vers  cet  avis.  Selon  d  autres,  ces  quatre 
bonshommes  de  porphyre  seraient  deux  couples  de 
voleurs  sarrasins  qui,  ayant  conçu  le  projet  d'enlever  le 
trésor  de  Saint-Marc  ,  s'empoisonnèrent  réciproque- 
ment pour  avoir  plus  grosse  part. 

C'est  de  ce  côté  que  sont  plantés  isolément  deux 
gros  piliers  pris  à  l'église  de  Saint-Saba,  à  Saint-Jean 
d'Acre,  tout  couverts  d'ornements  bizarres  et  d'inscrip- 
tions en  caractères  cufiques  assez  frustes  et  dont  le  mys- 
tère n'est  pas  bien  pénétré.  Un  peu  plus  loin,  à  l'angle 
de  la  basilique,  il  y  a  un  gros  bloc  de  porphyre  en 
forme  de  tronçon  de  colonne,  avec  un  socle  et  un  cha- 


ITALIA. 


105 


piteau  de  marbre  blanc,  espèce  de  pilori  sur  lequel  on 
exposait  .autrefois  les  banqueroutiers.  Cet  usage  'est 
tombé  en  désuétude  ;  mais  il  est  rare  cependant  qu'on 
s'y  assoie,  et  les  Vénitiens,  si  prompts  à  s'établir  sur 
le  premier  socle  ou  sur  le  premier  escalier  venu,  sem- 
blent l'éviter. 

Une  porte  de  bronze  conduisant  à  la  chapelle  du 
baptistère  occupe  le  bas  de  la  première  arcade  ;  elle  a 
pour  imposte  une  fenêtre  à  colonnettes,  avec  ogive  et 
trèfles  à  quatre  feuilles,  deux  boucliers  d'émaux  de 
couleurs  vives,  dont  l'un  est  chargé  dune  croix,  et  une 
rosace  trouée  en  truelle  de  poisson,  complètent  la  dé- 
coration de  ce  tympan.  Une  mosaïque  de  saint  Vitus 
dans  une  niche,  un  évangéliste  tenant  un  livre  et  une 
plume,  se  dessinent  aux  deux  pointes  inférieures  de 
l'arcade.  Un  petit  fronton  dans  le  goût  de  la  Renais- 
sance et  des  plaques  de  marbre  blanc  coupées  par  une 
croix  verte  remplissent  le  vide  du  second  porche.  Un 
banc  en  brocatelle  rouge  de  Vérone  offre,  au  bas  de 
cette  espèce  de  façade  en  épure,  un  siège  commode  au 
paresseux  ou  au  rêveur  qui,  les  pieds  au  soleil  et  la  tête 
à  l'ombre,  d'après  la  méthode  de  Zafari,  ne  pense  à 
rien  ou  pense  à  tout ,  en  regardant  à  la  base  du  cam- 
panile la  logette  de  Sansovino  ou  la  mer  bleue  et  l'ile 
Saint- Georges,  au  bout  de  la  Piazzetta. 

Sur  les  chapiteaux  de  vert  antique  qui  supportent 
cette  arcade,  s'accroupissent  deux  monstres  de  l'Apo- 
calypse, formes  extravagantes  entrevues  par  saint  Jean 
dans  les  hallucinations  de  l'ile  de  Pathmos  :  l'un,  qui  a 
un  bec  crochu,  comme  un  aigle,  tient  une  petite  génisse 
les  jambes  repliées  sous  elle;  l'autre,  qui  participe  du 
lion  et  du  griffon,  enfonce  ses  ongles  dans  le  corps  d'un 
enfant  posé  en  travers.  Une  des  serres  semble  crever 
l'œil  de  la  victime. 
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L'angle  est  formé  par  une  colonne  détachée  et  trapue, 
qui  porte  un  faisceau  de  cinq  colonnettes  sur  son  large 
chapiteau.  A  la  voûte  de  ce  portail  à  jour  et  recouvert 
d'un  placage  de  marbres  variés,  il  y  a  un  aigle  en 
mosaïque,  tenant  un  livre  entre  les  serres. 

Le  second  étage  nous  montre  sur  les  pignons  des 
arcades  deux  statues  de  vertus  cardinales  d'une  belle 
tournure  :  la  Force  caressant  un  lion  familier  qui 
se  dresse  comme  un  chien  joyeux,  et  la  Fermeté 
tenant  une  épée  d'un  air  de  Bradamante.  Le  sacristain 
baptise  Tune  du  nom  de  Venise,  et  l'autre  de  reine  de 
Saba. 

Des  incrustations  de  malachite,  des  émaux  variés , 
deux  petits  anges  de  mosaïque  déployant  le  linge  qui 
garde  la  divine  empreinte,  une  grande  madone  barbare 
présentant  son  fils  à  l'adoration  des  fidèles  et  flanquée 
de  deux  lampes  qui  s'allument  chaque  soir;  un  bas- 
relief  de  paons  déployant  leur  queue,  venant  peut-être 
d'un  vieux  temple  de  Junon  ;  un  Saint  Christophe 
chargé  de  son  fardeau,  des  chapiteaux  tressés  en  cor- 
beille et  du  plus  charmant  caprice  :  voilà  les  richesses 
que  présente  cet  angle  de  la  basilique  aux  promeneurs 
de  la  Piazzetta. 

L'autre  face  latérale  donne  sur  une  petite  place,  pro- 
longement de  la  Piazza.  A  l'entrée  de  cette  place  sont 
accroupis  deux  lions  de  [marbre  rouge ,  cousins  ger- 
mains de  ceux  de  l'Alhambra  par  la  fantaisie  igno- 
rante de  leurs  formes  et  la  férocité  grotesque  de  leurs 
mufles  et  de  leurs  crinières  ;  ils  ont  acquis  un  poli  pro- 
digieux, car  depuis  un  temps  immémorial  les  petits 
vauriens  de  la  ville  passent  leurs  journées  à  grimper 
dessus  et  s'en  servent  comme  de  chevaux  de  voltige.  Au 
fond  s'élève  le  palais  du  patriarche  de  Venise ,  de  con- 
struction récente ,  assez  maussade  à  voir ,  s'il  ne  dispa- 
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raissait  dans  l'ombre  de  Saint- Marc;  et,  sur  le  flanc, 
l'ancienne  façade  de  l'église  de  San-Basso. 

Ce  côté  est  un  peu  moins  chargé  que  l'autre  :  il  est 
plaqué  de  disques,  de  mosaïques  et  d'émaux,  de  cadres, 
d'arabesques  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays , 
oiseaux ,  paons,  aigles  h  formes  bizarres ,  comme  les 
alérions  et  les  merlettes  du  blason.  Le  lion  de  Saint- 
Marc  joue  aussi  son  rôle  dans  cette  ménagerie  symbo- 
lique :  le  vide  des  porches  est  rempli,  soit  par  de  petites 
fenêtres  entourées  de  palmes  et  d'arabesques ,  soit  par 
des  incrustations  de  fragments  antiques  ou  byzantins; 
dans  ces  médaillons  sont  sculptés  des  hommes  et  des 
animaux  luttant.  En  y  regardant  bien,  on  y  trouverait 
peut-être  le  taureau  mithriaque  frappé  au  col  par  le 
sacrificateur,  pour  qu'aucune  religion  ne  manque  à  ce 
temple  naïvement  panthéiste.  Mais,  à  coup  sûr,  voilà 
Gérés  qui  cherche  sa  fille ,  un  pin  brûlant  dans  chaque 
main  pour  flambeau,  et  montée  sur  un  char  attelé  de 
deux  dragons  cabrés.  On  dirait  une  idole  hindoue,  tel- 
lement le  style  en  est  archaïque  et  rappelle  les  sculp- 
tures persépolitaines.  C'est  un  étrange  pendant  pour  un 
Sacrifice  d'Abraham  en  bas-relief ,  qui  doit  remonter 
aux  premiers  temps  de  l'art  chrétien. 

Un  autre  bas-relief  composé  de  deux  files  de  mou- 
tons, six  de  chaque  côté,  regardant  un  trône  et  séparés 
par  deux  branches  de  palmier  ,  nous  a  fort  préoccupé , 
car  nous  aurions  voulu  savoir  ce  qu'il  signifie ,  et  nous 
avons  fait  de  vains  efforts  pour  déchiffrer  l'inscription 
en  lettres  gothiques  ou  grecques  abréviées  qui  en  indi- 
que sans  doute  le  sujet.  Ces  moutons  sont  peut-être  des 
vaches,  et  alors  le  bas-relief  aurait  pour  sujet  le  songe 
de  Pharaon.  Un  fragment  antique,  encastré  dans  e 
mur  un  peu  plus  loin,  montre  une  initiée  aux  mystères 
d'Eleusis  posant  une  couronne  sur  la  palme  mystique , 
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ce  qui  n'empêche  pas  saint  Georges  de  se  carrer  dans 
l'archivolte  sur  son  trône  de  style  grec ,  et  les  quatre 
évangélistes,  saint  Marc,  saint  Jean,  saint  Luc  et  saint 
Matthieu,  de  continuer  leur  marche  sur  les  tympans, 
les  pignons  et  les  voûtes,  seuls  ou  accompagnés  de  leurs 
animaux  symboliques. 

Le  porche  qui  ouvre  dans  le  bras  de  la  croix  formée 
par  la  basilique  est  entouré  d'une  '  épaisse  nervure 
fouillée,  évidée,  ciselée,  charmante  floraison  de  rin- 
ceaux, de  feuillages  et  d'anges;  une  délicieuse  vierge 
sert  de  clef  de  voûte;  au-dessus  de  la  porte  se  con- 
tourne une  ogive  en  cœur,  échancrée  à  la  base  comme 
celles  de  la  mosquée  de  Cordoue,  fantaisie  arabe  cor- 
rigée à  temps  par  une  jolie  Nativité  toute  chrétienne 
et  d'un  sentiment  très-onctueux.  Au  delà,  nous  n'avons 
à  mentionner  qu'un  Saint  Christophe,  des  apôtres  et 
des  saints  dans  des  cadres  de  marbre  blanc  et  rouge , 
en  damier,  et  une  jolie  Notre-Dame  de  face,  les  mains 
ouvertes  comme  pour  en  laisser  tomber  les  bénédic- 
tions, entre  deux  anges  agenouillés  qui  l'adorent. 

Nous  avons,  dans  notre  description,  parlé  d'une  tête 
de  porphyre  enchâssée  dans  la  balustrade,  au-dessus 
du  tronçon  de  colonne  sur  lequel  on  faisait  asseoir  les 
banqueroutiers.  Suivant  un  conte  populaire,  dont' nous 
ne  garantissons  nullement  l'exactitude,  le  comte  Car- 
magnola,  après  de  grands  services  rendus  à  la  répu- 
blique, ayant  voulu  s'emparer  du  pouvoir,  pour  conci- 
lier la  justice  et  la  reconnaissance,  le  conseil  des  Dix 
le  fit  décapiter  et  lui  éleva  un  monument  qui  consiste 
en  ce  socle  et  cette  tête  de  porphyre,  étrange  statue 
dont  le  corps  manque  et  dont  la  tête,  sur  cette  balus- 
trade, semble  exposée  comme  dans  une  cage  un  chef 
de  malfaiteurs  ;  mais  le  pilori  est  Saint-Marc,  le  lieu 
sacré,  le  Gapitole  et  le  palladium  de  Venise.  Quand  il 
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fallut  mettre  le  héros  à  la  torture  pour  obtenir  de  lui 
les  aveux  nécessaires,  dans  les  idées  du  temps,  k  sa 
condamnation,  on  respecta  ses  bras,  qui  avaient  com- 
battu vaillamment  pour  l'Etat,  et  on  lui  mit  le  feu  à  la 
plante ,  des  pieds,  mélange  de  déférence  et  de  cruauté 
qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  légende. 


IX 


Saint-Marc. 

Tous  les  promeneurs  du  Môle  et  de  la  Piazzetta  ont 
remarqué  deux  petites  lumières  qui  brillent  invaria- 
blement au  flanc  de  Saint-Marc,  à  la  hauteur  de  la 
balustrade,  devant  la  madone  dessinée  en  mosaïque 
sur  cette  face  de  la  cathédrale. 

Sur  ces  lumières,  il  y  a  deux  légendes  différentes. 
Nous  allons  vous  raconter  sans  critique  l'une  et  l'autre 
version,  dont  l'authenticité  n'offre  aucun  doute  aux  sa- 
cristains ni  aux  gondoliers. 

Au  temps  de  la  république,  un  homme  fut  assassiné 
sur  la  Piazzetta.  Le  meurtrier,  troublé  par  quelque 
bruit,  laissa,  en  s'enfuyant,  choir  la  gaine  de  son  stylet. 
Un  boulanger  qui  passait  par  là  pour  rentrer  chez  lui 
vit  briller  le  fourreau  orné  d'argent  et  se  baissa  pour 
le  ramasser,  n'apercevant  pas  le  corps  tombé  dans 
l'ombre.  Des  sbires  qui  survinrent  et  heurtèrent  le 
cadavre  du  pied,  découvrant  un  homme  à  quelques  pas 
de  la  victime,  l'arrêtèrent  et,  l'ayant  fouillé,  trouvèrent 
sur  lui  la  gaine,  qui  s'adaptait  parfaitement  au  poi- 
gnard retiré  de  la  blessure.  Le  pauvre  boulanger,  mal- 
gré ses  dénégations,  fut  emprisonné,  jugé,  condamné, 
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exécuté.  Quelques  années  ensuite,  un  célèbre  bandit, 
chargé  de  crimes  et  prêt  à  monter  à  la  potence,  poussé 
de  quelques  remords,  prouva  que  le  malheureux  mis  à 
mort  à  sa  place  était  innocent,  et  que  lui  seul  avait  fait 
le  coup. 

La  mémoire  du  pauvre  boulanger  fut  réhabilitée 
solennellement  ;  les  juges  qui  l'avaient  condamné  fu- 
rent exécutés,  et  leurs  biens  confisqués  pour  fonder 
une  messe  annuelle  et  constituer  une  rente  destinée  à 
l'entretien  de  ces  deux  lumières  perpétuelles.  Ce  n'est 
pas  tout  :  de  peur  que  ces  petites  étoiles  tremblotantes 
ne  soient  pas  un  mémento  suffisant  pour  la  conscience 
des  juges,  à  la  fin  de  tout  procès  criminel,  lorsque  la 
condamnation  est  portée  et  que  le  bourreau  va  s'em- 
parer de  sa  proie,  un  huissier,  l'air  impérieux  et  fati- 
dique ,  s'avance  jusqu'au  pied  du  tribunal  et  dit  aux 
juges  :  «  Souvenez  -  vous  du  boulanger.  »  Alors  l'arrêt 
est  cassé,  et  l'on  reprend  la  procédure  de  fond  en  com- 
ble. La  phrase  de  l'huissier  constitue  au  profit  du  cou- 
pable un  appel  en  révision. 

Voici  l'autre  version  :  un  patricien,  un  magnifique 
seigneur  de  la  république,  eut  un  jour  cette  fantaisie 
lugubre  de  descendre  au  caveau  de  ses  ancêtres  et  de 
se  faire  ouvrir  leurs  bières  ;  alors  il  vit  une  chose  qui 
l'épouvanta  :  les  corps,  au  lieu  de  conserver  la  roide 
immobilité  du  cadavre,  étaient  tordus  dans  des  atti- 
tudes violentes  et  désespérées.  On  eût  dit  que  leur 
agonie  avait  recommencé  sous  terre.  Il  acquit  ainsi  la 
certitude  qu'ils  avaient  été  inhumés  vivants,  sous  une 
apparence  de  mort  léthargique ,  et  ordonna  qu'on  ne 
descendit  son  corps  au  caveau,  lorsque  lui-même  paraî- 
trait arrivé  à  sa  dernière  heure,  qu'après  l'avoir  gardé 
le  plus  longtemps  possible,  et  il  se  réveilla  lorsqu'on 
allait  le  mettre  dans  la  gondole  rouge  pour  le  conduire 
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à  sa  dernière  demeure.  En  reconnaissance  d'avoir 
échappé  à  ce  péril,  il  fit  vœu  de  tenir  toujours  deux 
lampes  allumées  devant  cette  madone ,  à  laquelle  il 
avait  une  dévotion  particulière. 

Pour  que  Tune 'de  ces  versions  soit  vraie,  il  faut  que 
l'autre  soit  fausse  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  chicanier 
en  matière  de  légende,  et  toutes  les  deux  ont  assez  le 
caractère  vénitien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les 
deux  lumières  s'allument  tous  les  soirs  avec  les  étoiles, 
et  qu'en  venant  du  large  on  les  voit  briller  au  fond  de 
la  Piazzetta  comme  une  pensée  pieuse  que  ne  peut  dis- 
traire le  bruit  de  la  ville. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  regardons  les  cinq  cou- 
poles pareilles  à  des  casques  d'argent,  et  qui  se  termi- 
nent par  de  petits  dômes  à  côtes  de  melon,  surmontés 
de  croix  de  Saint-André  ayant  à  chaque  pointe  trois 
boules  d'or.  A  propos  d'or,  il  fut  un  instant  question, 
pendant  les  splendeurs  de  la  république,  de  dorer  en- 
tièrement les  dômes  et  les  clochetons.  La  chose  était 
si  bien  décidée,  que  Gentile  Bellini,  ayant  à  peindre 
une  vue  de  Saint  -Marc  dans  un  tableau  représentant 
une  procession  sur  la  place,  dora  de  confiance  ces  clo- 
chetons pour  se  trouver  exact  à  l'avenir.  Mais  Léonardo 
Loredano,  pressé  d'argent  pour  une  guerre  qui  survint, 
prit  les  sequins,  dont  il  se  servit  pour  défaire  les  enne- 
mis de  Venise,  et  la  dorure  de  Saint-Marc  n'exista  que 
sur  le  tableau. 

La  basilique  de  Saint-Marc,  comme  un  temple  an- 
tique, est  précédée  d'un  atrium  qui  ailleurs  serait  une 
église,  et  qui  mérite  une  attention  particulière.  Regar- 
dez d'abord,  lorsque  vous  avez  franchi  la  porte,  cette 
grande  dalle  de  marbre  rouge  qui  se  détache  des  dessins 
compliqués  du  pavage;  elle  marque  l'endroit  où  l'em- 
pereur Frédéric  Barberousse  s'agenouilla  en  disant: 
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Non  tihiy  sed  Pelro,  devant  l'orgueilleux  pape  Alexan- 
dre III,  qui  lui  répondit  superbement  :  Et  Petro  et 
mihi.  Que  de  pieds,  depuis  le  23  juillet  1177,  ont 
effacé  dans  la  poussière  la  trace  des*  genoux  du  grand 
empereur  qui  dort  aujourd'hui  au  fond  de  la  caverne 
de  Kayserslautern,  en  attendant  que  les  corbeaux  ne 
volent  plus  sur  la  montagne  ! 

Les  trois  portes  de  bronze  incrustées  et  niellées  d'ar- 
gent, couvertes  de  figurines  et  d'ornements  qui  con- 
duisent dans  la  nef,  viennent,  dit-on,  de  Sainte-Sophie 
de  Constantinople.  L'une  d'elles  est  signée  Léon  de 
Molino.  ' 

Au  bout  du  vestibule,  à  droite,  on  discerne,  à  travers 
tyie  grille,  la  chapelle  de  Zeno,  avec  son  retable  et  son 
tombeau  de  bronze.  La  statue  de  la  Vierge,  placée  en- 
tre saint  Jean-Baptiste  et  saint  Pierre,  s'appelle  la  ina- 
donna délia  Scarpa,  la  madone  du  Soulier,  à  cause  de 
l'escarpin  d'or  qui  chausse  son  pied  usé  par  les  baisers 
des  fidèles  :  toute  cette  ornementation  de  métal  a  un 
aspect  bizarre  et,  sévère. 

La  voûte  de  l'atrium,  arrondie  en  coupoles,  présente 
en  mosaïque  l'histoire  de  V Ancien  Testament.  On  y  voit 
d'abord,  car  toute  l'histoire  religieuse  commence  par 
une  cosmogonie,  les  Sept  jours  de  la  création,  d'après 
le  récit  de  la  Genèse,  distribués  en  compartiments  con- 
centriques. La  barbarie  archaïque  du  style  a  quelque 
chose  de  mystérieux,  de  farouche  et  de  primitif,  qui 
convient  à  ces  représentations  sacrées.  Le  dessin,  dans 
sa  roideur,  a  l'absolu  du  dogme,  et  semble  plutôt  l'hié- 
roglyphe d'un  mystère  que  la  reproduction  de  la  na- 
ture. C'est  ce  qui  donne  à  ces  grossières  images  gothi- 
ques une  autorité  et  une  puissance  que  n'ont  pas  des 
ouvrages  plus  parfaits.  Ces  globes  bleus  étoilés,  ces 
disques  d'or  et  d'argent  qui  figurent  le  firmament,  le 
199  '  8 
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soleil  et  la  lune,  ces  lanières  échevelées  qni  symbolisent 
la  séparation  de  l'eau  et  de  la  terre,  ce  personnage  sin- 
gulier aux  gestes  impossibles,  dont  la  dextre  fait  éclore 
des  animaux  et  dés  arbres  de  formes  chimériques,  et 
qui  se  penche  comme  un  magnétiseur  sur  le  premier 
homme  endormi  pour  lui  tirer  la  femme  du  flanc,  ce 
mélange  de  linéaments  anguleux  et  de  tons  éclatants, 
occupent  le  regard  et  l'esprit  comme  une  arabesque 
inextricable  et  comme  un  symbolisme  profond.  Les  ver- 
sets de  l'Ecriture  tracés  en  caractères  antiques,  com- 
pliqués d'abréviations  et  de  ligatures,  ajoutent  beau- 
coup à  l'aspect  hiéroglyphique  et  génésiaque  ;  c'est 
bien  un  monde  qui  se  débrouille  du  chaos.  L'Arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal,  la  Tentation,  la  Chute, 
le  Renvoi  du  Paradis  terrestre  complètent  ce  cycle  cos- 
mogonique  et  primitif,  cette  période  quasi  divine  de 
l'humanité. 

Plus  loin,  Caïn  tue  Abel  après  avoir  vu  son  sacrifice 
rejeté  du  Seigneur.  Adam  et  Eve  cultivent  la  terre  à  la 
sueur  de  leur  front.  La  légende  :  «  Croissez  et  multi- 
pliez, »  se  traduit  naïvement  par  un  couple  amoureux 
s'embrassant  dans  un  lit  dont  la  courtine  est  relevée, 
et  qui  nous  semble  d'une  ébénisterie  un  peu  avancée 
pour  l'époque.  Les  quatre  colonnes  appliquées  contre 
la  muraille,  au-dessous  de  ces  mosaïques,  comme  orne- 
ment, car  elles  ne  soutiennent  rien,  sont  de  marbre 
oriental  blanc  et  noir  d'une  grande  rareté,  et  viennent 
de  Jérusalem,  où  la  tradition  veut  qu'elles  aient  fait 
partie  du  temple  de  Salomon.  L'architecte  Hirarn,  à 
coup  sûr,  ne  les  trouverait  pas  déplacées  dans  la  cathé- 
drale de  Saint-Marc. 

Dans  la  voûte  suivante,  Noé,  d'après  l'ordre  de  Dieu, 
construit,  en  prévision  du  Déluge,  une  arche  à  laquelle  se 
rendent,  couple  par  couple,  tous  les  animaux  de  la 
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création,  admirable  sujet  pour  un  naïf  mosaïste  du 
treizième  siècle.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir 
se  dérouler  sur  fond  d'or  cette  zoologie  fantastique,  qui 
tient  du  blason,  de  l'arabesque  et  des  enseignes  de  mé- 
nageries foraines  ;  le  Déluge  est  très-formidale  et  très- 
lugubre,  dans  un  goût  tout  différent  de  celui  tant  vanté 
du  Poussin.  Les  cheveux  des  vagues  s'emmêlent  étran- 
gement avec  les  fils  de  la  pluie,  qui  ont  l'air  de  dents 
de  peigne;  le  corbeau,  la  colombe,  la  sortie  et  le  sacri- 
fice d'actions  de  grâces,  rien  n'y  manque.  Là  se  ferme 
le  cycle  antédiluvien.  Des  versets  de  la  Bible,  qui  ser- 
pentent partout  comme  les  inscriptions  de  l'Alhambra 
et  font  partie  de  l'ornementation,  expliquent  chaque 
phase  de  ce  monde  disparu  :  toujours  l'idée  est  à  côté 
de  l'image.  Le  Verbe  plane  partout  sur  sa  représenta- 
tion plastique. 

L'histoire,  interrompue  un  instant  par  le  porche 
d'entrée  orné  de  quelques  mosaïques,  la  Vierge  avec 
des  archanges  et  des  prophètes, se  continue  sous  l'autre 
voûte.  Noé  plante  la  vigne  et  s'enivre  ;  la  séparation  des 
races  a  lieu.  Japhet,  Sem  et  Chain  noirci  par  la  ma- 
lédiction paternelle,  donnent  chacun  naissance  à  une 
famille  du  genre  humain.  La  tour  de  Babel  élève  jus- 
qu'au ciel  le  naïf  anachronisme  de  son  architecture  by- 
zantine, qui  appelle  l'attention  de  Dieu  inquiet  de  se 
voir  approché  de  trop  près.  La  confusion  des  langues 
force  les  travailleurs  à  discontinuer  leur  ouvrage.  La 
race  humaine,  qui  jusque-là  était  une  et  parlait  le 
même  idiome,  va  commencer  ses  longues  pérégrina- 
tions à  travers  le  monde  inconnu,  pour  retrouver  ses  ti- 
tres et  se  reconstituer. 

Les  coupoles  suivantes,  placées,  la  première  dans  le 
vestibule,  et  les  autres  dans  la  galerie  qui  regarde  la 
place  des  Lions,  renferment  l'histoire  du  patriarche 
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Abraham  avec  tous  ses  détails,  celle  de  Joseph  et  de 
Moïse,  le  tout  accompagné  de  prophètes,  de  prêtres, 
d'évangélistes,  Isaïe,  Jéréinie,  Ézéchiel,  Élie,  Samuel, 
Habacuc,  saint  Alipius,  saint  Siméon,  et  une  foule 
d'autres  qui  se  groupent  ou  s'isolent  dans  les  arcs,  dans 
les  pendentifs,  dans  les  clefs  de  voûte,  partout  où  peut 
se  loger  une  figure  qui  ne  tient  ni  à  ses  aises,  ni  à 
l'anatomie,  et  qui  se  casserait  un  bras  ou  une  jambe 
pour  orner  un  angle  biscornu. 

Toutes  ces  légendes  bibliques,  pleines  de  détails 
naïfs,  de  curieux  ajustements  orientaux,  ont  un  carac- 
tère superbe  et  sauvage  sur  le  champ  d'or  dont  l'éclat 
les  rembrunit  et  les  découpe.  Ces  vieilles  mosaïques, 
exécutées  probablement  par  des  artistes  grecs  appelés 
de  Constantinople,  nous  plaisent  beaucoup  plus  que  les 
mosaïques  plus  modernes  qui  visent  au  tableau  :  par 
exemple,  celle  qui  couvre  le  mur  de  la  galerie,  du  côté 
de  San-Basso,  au-dessous  de  l'histoire  d'Abraham,  et 
qui  représente  le  Jugement  de  Salomon,  exécutée  sur 
les  cartons  de  Salviati.  La  mosaïque,  comme  la  pein- 
ture sur  verre,  ne  doit  pas  chercher  l'imitation  de  la 
nature  :  des  formes  typiques  bien  arrêtées,  des  couleurs 
franches,  de  grands  tons  locaux,  des  fonds  d'or  éloignant 
toute  idée  de  tableau,  voilà  ce  qui  lui  convient.  Une 
mosaïque  est  un  vitrail  opaque,  comme  un  vitrail  est 
une  mosaïque  transparente»  La  palette  du  maître  mo- 
saïste se  compose  de  pierres,  celle  du  peintre  verrier 
de  pierreries  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doivent  chercher  la 
vérité. 

Au  bout  de  cette  galerie,  dans  le  tympan  d'une 
porte,  nous  avons  beaucoup  admiré  une  madone  assise 
sur  un  trônç,  entre  saint  Jean  et  saint  Pierre,  et  pré- 
sentant l'enfant  Jésus  aux  fidèles.  C'est  une  des  plus 
belles  mosaïques  de  Saint-Marc.  La  tête ,  avec  ses 
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grands  yeux  fixes  qui  vous  pénètrent  sans  vous  regar- 
der, a  quelque  chose  d'impérial  et  d'impérieux  dans 
sa  douceur.  On  dirait  qu'Hélène  ou  qu'Irène  ont  brodé 
à  Byzance  le  coussin  sur  lequel  elle  repose  :  la  mère 
de  Dieu,  comme  le  dit  son  monogramme  grec,  et  la 
reine  du  ciel,  ne  pouvait  être  représentée  d'une  façon 
plus  majestueuse.  Certaines  barbaries  de  dessin  qu'on 
pourrait  croire  hiératiques  donnent  à  cette  admirable 
figure  un  aspect  d'idole,  d'icône,  pour  nous  servir  du 
terme  des  chrétiens  grecs,  qui  nous  semble  indispen- 
sable pour  les  sujets  de  sainteté. 

Sous  cette  galerie  il  y  a  trois  tombeaux,  dont  l'un, 
remarquable  par  son  antiquité,  représente  Jésus-Christ 
et  les  douze  apôtres  rangés  en  file  au-dessus  d'une 
ligne  de  thuriféraires. 

Pour  en  finir  avec  le  Saint-Marc  extérieur,  entrons 
dans  la  chapelle  du  baptistère,  qui  ne  se  rattache  à  la 
cathédrale  que  par  une  porte  de  communication. 

L'autel  est  fait  d'une  pierre  rapportée  de  Tyr,  en 
1126,  par  le  doge  Domenico  Michiel  :  selon  la  tradi- 
tion, c'était  sur  cette  pierre  que  montait  Jésus-Christ 
lorsqu'il  parlait  aux  Tyriens.  Nous  ne  discuterons  pas 
cette  opinion  populaire.  Si  elle  est  douteuse  au  point 
de  vue  historique,  n'est-ce  pas  poétiquement  une  belle 
idée  d'avoir  fait  de  ce  quartier  de  roche,  d'où  le  réfor- 
mateur, méconnu  encore,  annonçait  la  bonne  nouvelle 
à  la  foule,  un  autel  dans  ce  temple  ruisselant  d'or  et 
rayonnant  de  chefs-d'œuvre?  N'est-ce  pas,  en  effet, 
sur  cette  humble  pierre,  divinisée  parle  pied  du  céleste 
prédicateur,  que  sont  fondées  toutes  les  cathédrales  du 
monde  chrétien? 

Ce  que  les  Espagnols  appellent  le  retable,  les  Ita- 
liens la  pala,  et  les  Français  le  tableau  d'autel,  est 
formé  d'un  Baptême  de  Jésus-Christ  par  saint  Jean , 
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entre  deux  anges  sculptés  en  bas  relief;  saint  Théo- 
dore et  saint  Georges,  à  cheval,  se  font  pendant  de 
chaque  côté,  et  au-dessus  la  mosaïque  offre  un  grand 
crucifiement  avec  les  saintes  femmes  sur  un  fond  d'or 
et  d'architecture. 

La  coupole  représente  Jésus-Christ  dans  sa  gloire, 
entouré  d'une  grande  roue  de  têtes  et  d'ailes  disposées 
en  cercles.  Gela  reluit,  palpite,  papillote,  flamboie  et 
tourbillonne  étrangement  :  anges,  archanges,  trônes, 
dominations,  vertus,  puissances,  principautés,  chéru- 
bins, séraphins,  entassent  leurs  têtes  oblongues,  entre- 
croisent leurs  ailerons  diaprés  de  manière  à  former 
comme  une  immense  rosace  de  tapis  turc.  Aux  pieds 
de  la  Puissance  se  tord  le  démon  enchaîné,  et  la  Mort 
vaincue  rampe  devant  le  Christ  triomphant. 

La  coupole  suivante ,  d'aspect  très-singulier,  nous 
montre  les  douze  apôtres  baptisant  chacun  les  gentils 
d'une  contrée  différente.  Les  catéchumènes,  suivant 
l'usage  antique,  sont  plongés  dans  une  cuve  ou  un 
bassin  jusqu'aux  aisselles,  et  le  manque  de  perspective 
leur  donne  des  attitudes  contraintes  et  des  mines  pi- 
teuses qui  font  ressembler  ces  baptêmes  à  des  sup- 
plices. Les  apôtres,  aux  yeux  démesurés,  aux  traits 
durs  et  farouches,  ont  l'air  de  bourreaux  et  de  tortion- 
naires. Quatre  docteurs  de  l'Eglise,  saint  Jérôme,  saint 
Grégoire,  saint  Augustin  et  saint  Ambroise,  occupent 
les  pendentifs.  Les  croix  noires  dont  leurs  dalmatiques 
sont  semées  ont  quelque  chose  de  sinistre  et  de  funèbre. 

Ce  caractère  est  commun  à  toute  la  chapelle.  Les 
mosaïques,  d'une  haute  antiquité,  les  plus  vieilles  de 
l'église,  y  sont  d'une  barbarie  féroce  et  révèlent  un 
christianisme  implacable  et  sauvage. 

Dans  l'arc  de  la  voûte,  il  y  a  un  grand  médaillon 
représentant  le  Christ  sous  un  aspect  terrible  ;  ce  n'est 
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plus  le  Christ  doux  et  blond,  le  jeune  Nazaréen  aux 
yeux  bleus  que  vous  savez,  mais  un  Christ  sévère  et 
formidable,  avec  une  barbe  qui  s'échappe  à  Ilots  gris 
comme  celle  de  Dieu  le  père,  dont  il  a  l'âge,  puis- 
que le  père  et  le  fils  sont  coéternels  ;  des  rides  plei- 
nes d'éternités  sillonnent  son  front,  et  sa  bouche  se 
contracte,  prête  à  lancer  Panathème  :  on  dirait  qu'il 
désespère  du  salut  du  monde  qu'il  a  sauvé,  ou  qu'il  se 
repent  de  son  sacrifice.  Shiva,  le  dieu  de  la  destruction, 
n'aurait  pas  une  face  plus  menaçante  et  plus  sombre 
dans  la  pagode  souterraine  d'EUora.  Autour  de  ce 
Christ  vengeur  sont  groupés  les  prophètes  qui  ont  an- 
noncé sa  venue. 

Sur  les  murailles  se  déroule  l'histoire  de  saint  Jean- 
Baptiste.  On  y  voit  l'ange  annonçant  à  Zacharie  la  nais- 
sance du  Précurseur,  sa  vie  au  désert  sous  une  peau 
de  bête  sauvagement  hérissée,  le  baptême  de  Jésus- 
Christ  dans  le  Jourdain,  mosaïque  plutôt  hindoue  que 
byzantine,  plutôt  caraïbe  qu'hindoue,  tant  ce  corps 
maigre  et  ces  eaux  figurées  par  des  lanières  bleues  et 
blanches  ont  un  aspect  baroque  ;  la  danse  d'Hérodiade 
devant  Hérode,  la  décollation  et  la  présentation  du  chef 
coupé  sur  un  plat  d'argent,  sujet  favori  de  Juan  Valdes 
Leal.  Dans  ces  derniers  tableaux,  Hérodiade,  vêtue  de 
longues  dalmatiques  bordées  de  menu  vair,  rappelle 
ces  impératrices  dissolues  de  Constantinople,  ces  grandes 
courtisanes  du  Bas-Empire,  Théodora,  par  exemple, 
luxueuses,  lascives  et  cruelles.  Une  symétrie  singulière 
signale  la  scène  du  festin  :  pendant  qu'Hérodiade  ap- 
porte la  tête  coupée,  un  écuyer  tranchant  arrive  avec 
un  faisan  sur  un  plat,  à  l'autre  côté  de  la  table.  Cette 
cuisine  et  ce  meurtre  mêlés  font  un  effet  horrible  dans 
sa  naïveté. 

Les  fonts  baptismaux  se  composent  d'une  vasque  de 
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marbre  et  d'un  couvercle  de  bronze  dont  las  bas-reliefs 
modelés  en  1545  par  Desiderio  de  Florence  et  Tiziano 
de  Padoue,  tous  deux  élèves  de  Sansovino,  rappellent 
les  motifs  de  l'histoire  de  saint  Jean.  La  statue  du  saint, 
aussi  de  bronze,  est  de  Francesco  Segala  et  couronne 
admirablement  l'œuvre.  Au  mur  est  appliqué  le  tom- 
beau du  doge  Andréa Dandolo. 

Entrons  maintenant  dans  la  basilique.  La  porte  est 
surmontée  d'un  saint  Marc  en  habits  pontificaux,  d'a- 
près un  carton  du  Titien,  par  les  frères  Zuccati,  sur 
lesquels  George  Sand  a  fait  sa  charmante,  nouvelle  des 
Maîtres  mosaïstes.  Cette  mosaïque  a  un  éclat  qui  fait 
comprendre  que  des  rivaux  jaloux  aient  accusé  les  habi- 
les artistes  d'employer  la  peinture  au  lieu  de  s'en  tenir 
aux  ressources  ordinaires.  L'imposte  intérieure  est  un 
Christ  entre  sa  mère  et  saint  Jean-Baptiste,  d'un  beau 
style  de  Bas-Empire,  imposant  et  sévère,  disons-le  tout 
de  suite,  pour  n'avoir  pas  à.  détourner  un  instant  les 
yeux  de  l'admirable  spectacle  qui  va  s'offrir  à  nous. 

Bien  ne  peut  se  comparer  à  Saint-Marc  de  Venise, 
ni.  Cologne,  ni  Strasbourg,  ni  Séville,  ni  même  Cordoue 
avec  sa  mosquée  :  c'est  un  effet  surprenant  et  magique. 
La  première  impression  est  celle  d'une  caverne  d'or 
incrustée  de  pierreries,  splendide  et  sombre,  à  la  fois 
étincelante  et  mystérieuse.  Est-on  dans  un  édifice  ou 
dans  un  immense  écrin  ?  Telle  est  la  question  que  l'on 
s'adresse,  car  toute  idée  d'architecture  est  ici  mise  en 
défaut. 

Les  coupoles,  les  voûtes,  les  architraves,  les  murailles 
sont  recouvertes  de  petits  cubes  de  cristal  doré,  fabri- 
qués à  Murano,  d'un  éclat  inaltérable,  où  la  lumière 
frissonne  comme  sur  les  écailles  d'un  poisson,  et  qui 
servent  de  champ  à  l'inépuisable  fantaisie  des  mosaïstes. 
Où  le  fondd'or  s'arrête,  à  hauteur  de  colonne,  commence 
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un  revêtement  des  marbres  les  plus  précieux  et  les  plus 
variés.  Delà  voûte  descend  une  grande  lampe  en  forme  de 
croix  à  quatre  branches,  à  pointes  fleurdelisées,  suspen- 
due à  une  boule  d'or  découpée  en  filigrane,  d'un  effet 
merveilleux  quand  elle  est  allumée,  effet  que  le  diorama 
a  rendu  populaire  chez  nous.  Six  colonnes  d'albâtre 
rubanné  à  chapiteaux  de  bronze  doré,  d'un  corinthien 
fantasque,  portent  d'élégantes  arcades  sur  lesquelles 
circule  une  tribune  qui  fait  le  tour  de  presque  toute 
l'église.  La  coupole  forme,  avec  le  paracletpour  moyeu, 
des  rayons  pour  jantes  et  les  douze  apôtres  pour  circon- 
férence, une  immense  roue  de  mosaïque. 

Dans  les  pendentifs,  de  longs  anges  sérieux  découpent 
leurs  ailes  noires  sur  un  point  illuminé  de  fauves  lueurs. 
Le  dôme  central,  qui  se  creuse  à  l'intersection  des  bras 
de  la  croix  grecque  dessinée  par  le  plan  de  la  basilique, 
offre  dans  sa  vaste  coupe  Jésus-Christ  assis  sur  un  arc 
de  sphère,  au  milieu  d'un  cercle  étoilé  soutenu  par 
deux  couples  de  séraphins.  Au-dessous  de  lui  la  Mère 
divine,  debout  entre  deux  anges,  adore  son  fils  dans  sa 
gloire,  et  les  apôtres,  séparés  chacun  par  un  arbre  naïf 
qui  symbolise  le  jardin  des  Oliviers,  forment  à  leur 
maître  une  cour  céleste  ;  des  vertus  théologales  et  car- 
dinales sont  nichées  dans  les  entre-colonnements  des 
fenêtres  du  petit  dôme  qui  éclaire  la  voûte  ;  les  quatre 
évangélistes,  assis  dans  des  cabinets  en  forme  de  châ- 
teaux, écrivent  leurs  précieux  livres  au  bas  des  penden- 
tifs, dont  la  pointe  extrême  est  occupée  par  des  figurés 
emblématiques  répandant  d'une  urne  inclinée  sur  leur 
épaule  les  quatre  fleuves  du  paradis  :  le  Gehon,  le 
Phison,  le  Tigre  et  l'Euphrate. 

Plus  loin,  dans  la  coupole  suivante,  dont  le  centre  est 
rempli  par  un  médaillon  de  la  Mère  de  Dieu,  les  quatre 
animaux  familiers  des  évangélistes,  délivrés  cette  fois  de 
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la  tutelle  de  leurs  maîtres,  se  livrent  à  la  garde  des  saints 
manuscrits,  dans  des  attitudes  chimériques  et  menaçan- 
tes, avec  un  luxe  de  dents,  de  griffes  et  de  gros  yeux  à 
en  remontrer  aux  dragons  des  Hespérides. 

Au  fond  du  cul  de  four  qui  reluit  vaguement  derrière 
le  grand  autel,  se  dessine  le  Rédempteur  sous  une  figure 
gigantesque  et  disproportionnée,  pour  marquer,  selon 
l'usage  byzantin,  la  distance  du  personnage  divin  à  la 
faible  créature.  Gomme  le  Jupiter  Olympien,  ce  Christ, 
s'il  se  levait,  emporterait  la  voûte  de  son  temple. 

L'atrium  de  la  basilique,  nous  l'avons  montré,  est 
rempli  par  l'Ancien  Testament  :  l'intérieur  contient  le 
Nouveau  Testament  tout  entier,  avec  l'Apocalypse  pour 
épilogue.  La  cathédrale  de  Saint -Marc  est  une  grande 
Bible  d'or  historiée,  enluminée,  fleuronnée,  un  missel 
du  moyen  âge  sur  une  grande  échelle.  Depuis  huit  siè- 
cles, une  ville  feuillette  ce  monument  comme  un  livre 
d'images,  sans  pouvoir  se  lasser  dans  sa  pieuse  admira- 
tion. Près  de  l'image  se  trouve  le  texte  :  partout  mon- 
tent, descendent,  circulent  des  inscriptions,  des  légendes 
en  grec,  en  latin,  des  vers  léonins,  des  versets,  des  sen- 
tences, des  noms,  des  monogrammes,  échantillons  de  la 
calligraphie  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ;  par- 
tout la  lettre  noire  trace  ses  jambages  sur  la  page  d'or, 
à  travers  le  bariolage  de  la  mosaïque  :  c'est  plutôt 
encore  le  temple  du  Verbe  que  l'église  de  Saint-Marc, 
un  temple  intellectuel  qui,  sans  se  soucier  d'aucun 
ordre  d'architecture,  se  bâtit  avec  des  versets  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  foi,  et  trouve  son  ornement  dans 
l'exposé  de  sa  doctrine. 

Nous  n'essayerons  pas  une  description  détaillée  qui 
exigerait  un  ouvrage  spécial,  mais  nous  voudrions  au 
moins  pouvoir  rendre  l'impression  d'éblouissement  et 
de  vertige  que  cause  ce  monde  d'anges,  d'apôtres,  d'é- 
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vangélistes,  de  prophètes,  de  docteurs,  de  figures  de 
toute  espèce,  qui  peuple  les  coupoles,  les  voûtes,  les 
tympans,  les  arcs-doubleaux,  les  piliers,  les  pendentifs, 
le  moindre  pan  de  muraille.  Ici  l'arbre  généalogique 
de  la  Vierge  étend  ses  rameaux  touffus  qui  portent  pour 
fruits  des  rois  et  des  saints  personnages,  et  remplit  un 
vaste  panneau  de  ses  frondaisons  étranges  ;  là  rayonne 
un  paradis  avec  sa  gloire,  ses  légions  d'anges  et  ses  bien- 
heureux. Cette  chapelle  contient  l'histoire  de  la  Vierge; 
cette  voûte  déroule  tout  le  drame  de  la  Passion,  depuis 
le  baiser  de  Judas  jusqu'à  l'apparition  aux  saintes 
femmes,  en  passant  par  les  agonies  du  jardin  des  Oli- 
viers et  du  Calvaire.  Tous  ceux  qui  ont  témoigné  pour 
Jésus,  soit  par  la  prophétie,  soit  par  la  prédication,  soit 
par  le  martyre,  sont  admis  dans  ce  grand  Panthéon 
chrétien.  Voilà  saint  Pierre  crucifié  la  tête  en  bas,  saint 
Paul  décapité,  saint  Thomas  devant  le  roi  indien  Gon- 
doforo,  saint  André  souffrant  son  martyre  ;  aucun  des 
serviteurs  du  Christ  n'est  oublié,  pas  même  saint  Bac- 
chus.  Des  saints  grecs  que  nous  connaissons  peu,  nous 
autres  latins,  viennent  grossir  cette  multitude  sacrée. 
Saint  Phocas,  saint  Dimitri,  saint  Procope,  saint  Her- 
magoras,  sainte  Euphémie,  sainte  Érasma,  sainte  Do- 
rothée, sainte  Thècle,  toutes  les  belles  fleurs  exotiques 
du  calendrier  grec,  qu'on  croirait  peintes  d'après  les 
recettes  du  manuel  de  peinture  du  moine  d'Aghia- 
Lavra,  viennent  s'épanouir  sur  ces  arbres  d'or  et  de 
pierres  précieuses. 

A  certaines  heures,  quand  l'ombre  s'épaissit,  et  que 
le  soleil  ne  lance  plus  qu'un  jet  de  lumière  oblique 
sous  les  voûtes  et  les  coupoles,  il  se  produit  d'étranges 
effets  pour  l'œil  du  poète  et  du  visionnaire.  De  fauves 
éclairs  jaillissent  brusquement  des  fonds  d'or.  Les 
petits  cubes  de  cristal  fourmillent  par  places  comme  la 
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mer  sous  le  soleil.  Les  contours  des  figures  tremblent 
dans  ce  réseau  scintillant  ;  les  silhouettes  si  nettement 
découpées  tout  à  l'heure  se  troublent  et  se  brouillent  à 
l'œil.  Les  plis  roides  des  dalmatiques  semblent  s'assou- 
plir et  flotter  :  une  vie  mystérieuse  se  glisse  dans  ces 
immobiles  personnages  byzantins  ;  les  yeux  fixes  re- 
muent, les  bras  au  geste  égyptien  s'agitent,  les  pieds 
scellés  se  mettent  en  marche  ;  les  chérubins  font  la  roue 
sur  leurs  huit  ailes  ;  les  anges  déploient  leurs  longues 
plumes  d'azur  et  de  pourpre  clouées  au  mur  par  l'im- 
placable mosaïste  ;  l'arbre  généalogique  secoue  ses 
feuilles  de  marbre  vert;  le  lion  de  Saint-Marc  s'étire, 
bâille,  lèche  sa  patte  griffue;  l'aigle  aiguise  son  bec  et 
lustre  son  plumage  ;  le  bœuf  se  retourne  sur  sa  litière 
et  rumine  en  faisant  onduler  son  fanon.  Les  martyrs 
se  relèvent  de  leurs  grils  ou  se  détachent  de  leurs  croix. 
Les  prophètes  causent  avec  les  évangélistas.  Les  doc- 
teurs font  des  observations  aux  jeunes  saintes,  qui 
sourient  de  leurs  lèvres  de  porphyre  ;  les  personnages 
des  mosaïques  deviennent  des  processions  de  fantômes 
qui  montent  et  descendent  le  long  des  murailles,  cir- 
culent dans  les  tribunes  et  passent  devant  vous  en  se- 
couant l'or  chevelu  de  leurs  gloires.  C'est  un  éblouisse- 
ment,  un  vertige,  une  hallucination!  Le  sens  véritable 
de  la  cathédrale,  sens  profond,  mystérieux ,  solennel, 
semble  alors  se  dégager.  On  dirait  qu'elle  est  le  temple 
d'un  christianisme  antérieur  au  Christ,  une  église  faite 
avant  la  religion.  Les  siècles  se  reculent  dans  des  per- 
spectives infinies.  Cette  Trinité  n'est-elle  pas  une  tri- 
murti?  Cette  Vierge  tient-elle  sur  ses  genoux  Horus  ou 
Crichna  ?  est-ce  Isis  ou  Parvati  ?  Cette  figure  en  croix 
souffre^t-elle  la  Passion  de  Jésus  ou  les  épreuves  de 
Wishnou  ?  Sommes-nous  dans  l'Egypte  ou  dans  l'Inde, 
dans  le  temple  de  Karnak  ou  la  pagode  de  Jaggernat? 
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Ces  figures  à  poses  contraintes  diffèrent-elles  beaucoup 
des  processions  d'hiéroglyphes  coloriés  qui  tournent 
autour  des  pylônes  ou  s'enfoncent  dans  les  syringes? 

Quand  on  ramène  les  yeux  de  la  voûte  vers  le  sol, 
on  aperçoit  à  gauche  la  petite  chapelle  élevée  à  un 
Christ  miraculeux,  qui,  frappé  par  un  profanateur, 
versa  du  sang.  Son  dôme,  supporté  par  des  colonnes 
d'une  rareté  excessive,  dont  deux  en  porphyre  blanc  et 
noir,  a  pour  couronnement  une  boule  formée  d'une 
agate  la  plus  grosse  qui  soit  au  monde. 

Au  fond  se  déploie  le  chœur,  avec'sa  balustrade,  ses 
colonnes  de  porphyre,  sa  rangée  de  statues  sculptées 
par  les  frères  de  Massegne,  et  sa  grande  croix  de  métal 
de  Jacopo  Benato,  ses  deux  chaires  en  marbres  de 
couleurs,  et  son  autel  qu'on  entrevoit  sous  un  dais, 
entre  quatre  colonnes  de  marbre  grec,  ciselées  comme 
un  ivoire  chinois  par  de  patientes  mains  qui  ont  inscrit 
toute  l'histoire  de  l'Ancien  Testament  en  figurines 
hautes  de  quelques  pouces. 

La  pala  de  cet  autel,  qu'on  appelle  la  pala  d'Oro,  a 
pour  étui  un  tableau  à  compartiments  en  style  du  Bas* 
Empire.  La  pala  elle-même  est  un  fouillis  éblouissant 
d'émaux,  de  camées,  de  nielles,  de  perles,  de  grenatS) 
de  saphirs,  de  découpures  d'or  et  d'argent,  un  tableau 
de  pierreries  représentant  des  scènes  de  la  vie  de  saint 
Marc,  entouré  d'anges,  d'apôtres  et  de  prophètes  ;  cette 
pala  a  été  faite  à  Constantinople  en  976,  et  restaurée 
en  1342  par  Giambi  Bonasegna,  qui,  en  signant  son 
travail,  demanda  pieusement  des  prières  pour  lui. 

L'arrière -autel,  Fautel  cryptique,  a  de  remarquable 
ses  colonnes  d'albâtre,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  deux 
d'une  transparence  extraordinaire.  Près  de  cet  autel  se 
trouve  la  merveilleuse  porte  de  bronze  où  Sansovino  a 
encastré  à  côté  du  sien  les  portraits  du  Titien,  de  Palma 
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et  de  l'Arétin,  ses  grands  amis.  Cette  porte  conduit  à 
une  sacristie  dont  le  plafond  est  fleuri  d'une  admirable 
mosaïque  en  arabesque,  exécutée  par  Marco  Rizzo  et 
Francesco  Zuccato,  sur  le  dessin  du  Titien.  Il  est  im- 
possible de  rien  voir  de  plus  riche,  de  plus  élégant  et  de 
plus  beau. 

Il  nous  faudrait  plus  d'espace  que  nous  n'en  avons  à 
notre  disposition  pour  décrire  en  détail  la  chapelle  de 
Saint-Clément,  de  la  Vierge  des  Mâles  (dei  Mascoli),  où 
il  y  a  un  retable  magnifique  de  Nicolas  Pisano,  et  les 
merveilles  d'art  que  l'on  rencontre  à  chaque  coin  : 
tantôt  c'est  une  madone  avec  son  bambin  en  albâtre,  et 
d'une  suavité  exquise,  tantôt  un  bas-relief  d'un  travail 
charmant,  où  des  paons  se  font  un  nimbe  de  leur  queue, 
ou  bien  une  ogive  turque  brodée  de  dentelles  arabes, 
un  disque  d'arabesques  en  émail,  une  paire  de  candéla- 
bres de  bronze,  d'une  ciselure  à  décourager  Benvenuto 
Cellini,  quelque  objet  d'art  ou  de  dévotion  curieux  ou 
vénérable. 

Le  pavage  en  mosaïque,  qui  ondule  comme  une  mer, 
par  suite  de  l'ancienneté  et  du  tassage  des  pilotis,  offre 
le  plus  merveilleux  bariolage  d'arabesques,  de  rinceaux, 
de  fleurons,  de  losanges,  d'entrelacs,  de  damiers,  de 
grues,  de  griffons,  de  chimères  lampassées,  ailées,  on- 
glées, rampant,  grimpant  comme  les  monstres  de  l'art 
héraldique.  Il  y  a  là  de  quoi  fournir  de  dessins  pour  des 
siècles  la  manufacture  des  Gobelins  et  celle  de  Beauvais. 
On  est  vraiment  effrayé,  confondu  de  la  faculté  créa- 
trice déployée  par  l'homme  dans  la  fantaisie  ornemen- 
tale. C'est  tout  un  monde  aussi  varié,  aussi  touffu,  aussi 
fourmillant  que  l'autre,  et  qui  ne  tire  ses  formes  que  de 
lui-même. 

Que  de  temps,  de  soins,  de  patience  et  de  génie, 
quelle  dépense  pendant  huit  siècles  il  a  fallu  pour  cet 


ITALIA. 


127 


immense  entassement  de  richesses  et  de  chefs-d'œuvre  ! 
combien  de  sequins  d'or  se  sont  fondus  dans  le  verre  des 
mosaïques  !  combien  de  temples  antiques  et  de  mosquées 
ont  cédé  leurs  colonnes  pour  supporter  ces  coupoles! 
que  de  carrières  ont  épuisé  leurs  veines  pour  ces  dalles, 
ces  piliers  et  ces  revêtements  de  brocatelle  de  Vérone, 
de  portor,  de  lumachelle,  de  bleutine,  d'albâtre  roux, 
de  cyphise,  de  granit  veiné,  de  granit  mosaïcain,  de  vert 
antique,  de  porphyre  rouge,  de  porphyre  noir  et  blanc, 
de  serpentine  et  de  jaspe  !  Quelles  armées  d'artistes,  se 
succédant  de  générations  en  générations,  ont  dessiné^ 
ciselé,  sculpté  dans  cette  cathédrale!  Sans  parler  des 
inconnus,  des  humbles  ouvriers  du  moyen  âge  que 
recouvre  la  nuit  des  temps,  qui  se  sont  ensevelis  dans 
leurs  œuvres,  quelle  liste  de  noms  l'on  pourrait  dresser, 
dignes  d'être  inscrits  sur  le  livre  d'or  de  l'art  ! 

Parmi  les  peintres  qui  ont  fourni  les  cartons  des  mo- 
saïques, car  il  n'y  a  pas  un  seul  tableau  dans  Saint- 
Marc;  on  compte  Titien,  Tintoret,  Palma,  le  Padouan, 
Salviati,  Aliense,  Pilotti,  Sébastien  Rizzi,  Tizianello  ; 
parmi  les  maîtres  mosaïstes,  en  tête  desquels  il  faut 
placer  le  vieux  Pétrus,  auteur  du  Christ  colossal  qui 
occupe  le  fond  de  l'église,  les  frères  Zuccati,  Bozza, 
Vincenzo  Bianchini,  Luigi  Gaetano,  Michel  Zambono, 
Giacomo  Passerini  ;  parmi  les  sculpteurs,  tous  gens 
d'un  talent  prodigieux  et  qu'on  s'étonne  de  ne  pas  voir 
plus  connus,  Pierre  Lombard,  Gampanato,  Zuanne 
Alberghetti,  Paolo  Savi,  les  frères  délie  Massegne, 
Jacopo  Benato,  Sansovino,  Pier-Zuana  délie  Gampane, 
Lorenzo  Breghno,  et  mille  autres,  dont  un  seul  suffirait 
a  la  gloire  d'une  époque. 

Saint-Marc,  quoique  nous  ne  soyons  pas  dans  un  siè- 
cle bien  fervent,  a  toujours  dans  quelque  angle  un  petit 
groupe  de  fidèles  qui  écoute  une  messe,  ou  des  dévots 


128 


1TALIA. 


isolés  qui  prient  devant  un  saint  spécial,  une  madone 
chérie  ou  privilégiée.  Les  vieilles  femïnes  abondent 
comme  partout;  mais  il  y  en  a  aussi  de  jeunes  dont  la 
ferveur  n'est  pas  moindre,  qui  baisent  le  pied  des  sta- 
tues, promènent  leurs  mains  sur  les  images  en  traçant 
une  croix,  et  recueillent  avec  leurs  lèvres  les  atomes  de 
sainteté  ramassés  par  leurs  doigts,  respectables  puérili- 
tés, enfantillage  de  la  foi  vive,  dont  on  peut  sourire, 
mais  qui  attendrissent.  Il  y  a  de  ces  images  des  marbres 
les  plus  durs,  de  ceux  qui  font  rebrousser  le  ciseau  du 
sculpteur,  usées  et  fondues  comme  de  la  cire  sous  l'ar- 
deur et  la  persistance  de  ces  baisers  ! 

Nous  avons  vu  un  baptême  à  Saint-Marc,  qui  res* 
semble  à  tous  les  baptêmes,  sauf  ce  détail  :  l'enfant  est 
emporté  dans  une  petite  châsse  vitrée  dont  un  carreau 
seul  est  ouvert,  comme  si  l'eau  lustrale  venait  d'en  faire 
un  saint. 

Devant  l'église  s'élèvent  les  trois  étendards  supportés 
par  des  piédestaux  de  bronze  d'Alessandro  Leopardo, 
représentant  des  divinités  marines,  des  Chimères  d'un 
travail  exquis  et  d'un  poli  admirable.  Ces  trois  éten- 
dards symbolisaient  autrefois  les  royaumes  de  Chypre* 
Candie  et  Morée*  ces  trois  possessions  maritimes  de 
Venise.  Maintenant*  le  dimanche,  la  bannière  noire  et 
jaune  de  l'Autriche  flotte  seule  à  la  brise  qui  vient  de 
Grèce  et  d'Orient  ! 
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Le  palais  ducal. 

Le  palais  ducal,  dans  la  forme  où  nous  le  voyons 
aujourd'hui,  date  de  Marino  Faliero,  et  succède  à  un 
plus  ancien  commencé  en  809,  sous  Angelo  Participazio, 
et  continué  parles  différents  doges.  C'est  Marino  Faliero 
qui  fit  bâtir,  en  1355,  telles  qu'elles  sont,  les  deux 
façades  qui  regardent  le  Môle  et  la  Piazzetta  ;  cette 
construction  ne  porta  bonheur  ni  à  l'ordonnateur  ni 
à  l'architecte  :  l'un  fut  décapité  et  l'autre  pendu. 
Seulement,  il  est  fâcheux  pour  le  parallélisme  de 
fatalité  de  la  légende  que  l'architecte  du  palais  ne 
soit  pas  Philippe  Calendario,  comme  on  l'a  cru  jus- 
qu'ici, mais  bien  Pietro  Bassagio,  ainsi  que  le  prouve 
un  document  découvert  par  l'abbé  Cadorin.  Pourtant 
l'historiette  a  une  chance  de  se  rattraper.  Calendario 
travailla  aux  sculptures  des  chapiteaux  de  la  première 
galerie,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'arabesque  et  d'or- 
nementation :  ce  fil  suffit  à  rattacher  sa  pendaison  à 
l'influence  sinistre  du  palais  ducal. 

On  entre  dans  cet  étrange  édifice,  à  la  fois  palais, 
sénat,  tribunal  et  prison  sous  le  gouvernement  de  la 
république,  par  une  charmante  porte  à  l'angle  de  Saint- 
199  0 
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Marc,  entre  les  piliers  de  Saint- Jean  d'Acre  et  l'énorme 
colonne  trapue  supportant  tout  le  poids  de  l'immense 
muraille  de  marbre  blanc  et  rose  qui  donne  tant  d'ori- 
ginalité à  l'aspect  du  vieux  palais  des  doges.  Cette 
porte,  appelée  délia  Garta,  d'un  goût  charmant  d'archi- 
tecture, ornée  de  colonnettes,  de  trèfles  et  de  statues, 
sans  compter  l'inévitable  lion  ailé  et  le  saint  Marc  de 
rigueur,  conduit  par  un  passage  voûté  dans  la  grande 
cour  intérieure  :  cette  disposition  assez  singulière  d'une 
entrée  placée  en  dehors,  pour  ainsi  dire,  de  l'édifice  où 
elle  conduit,  a  l'avantage  de  ne  déranger  en  rien  l'unité 
des  façades,  que  ne  trouble  aucune  saillie,  excepté  celle 
des  fenêtres  monumentales. 

Avant  de  passer  sous  son  arcade,  donnons  un  coup 
d'œil  à  l'extérieur  du  palais  pour  en  remarquer  quel- 
ques détails  intéressants.  Au-dessus  de  la  grosse  et 
robuste  colonne  dont  nous  venons  de  parler,  il  y  a  un 
bas-relief  d'aspect  farouche  représentant  le  Jugement 
de  Salomon,  avec  le  costume  moyen  âge  et  une  certaine 
barbarie  d'exécution  qui  rend  le  sujet  difficile  à  recon- 
naître. C'est  à  ce  bas-relief  que  vient  aboutir  la  longue 
colonnette  torse  qui  cordonne  chaque  angle  de  l'édifice. 
A  l'autre  coin,  du  côté  de  la  mer,  on  voit  Adam  et  Eve 
décemment  habillés  d'une  feuille  de  figuier,  et  à  l'angle 
qu'échancre  le  pont  de  la  Paille,  le  patriarche  Noé, 
dont  Sem  et  Japhet  recouvrent  la  nudité,  tandis  que 
Cham,  le  fils  peu  respectueux,  ricane  à  l'écart  sur  le 
retour  du  mur.  Le  bras  du  vieillard,  traité  avec  une  fine 
sécheresse  gothique,  laisse  voir  tous  les  muscles  et 
toutes  les  veines. 

A  la  façade  de  la  Piazzetta,  au  second  rang  de  galerie, 
deux  colonnes  de  marbre  rouge  indiquent  la  place  d'où 
on  lisait  les  sentences  de  mort,  coutume  qui  existe 
encore  aujourd'hui.  On  vante  aussi  beaucoup  le  trei- 
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zième  chapiteau  de  la  galerie  inférieure,  en  partant  de 
Saint-Marc,  qui  contient,  en  huit  compartiments,  au- 
tant d'époques  delà  vie  humaine  très-finement  rendues. 
Au  reste,  tous  les  chapiteaux  sont  d'un  goût  exquis  et 
d'une  variété  inépuisable.  Pas  un  ne  se  répète.  Ils  con- 
tiennent des  chimères ,  des  enfants,  des  anges,  des  ani- 
maux fantastiques,  quelquefois  des  sujets  de  la  Bible  ou 
de  l'histoire,  entremêlés  à  des  rinceaux,  à  des  acanthes, 
à  des  fruits  et  des  fleurs  qui  font  merveilleusement  res- 
sortir la  pauvreté  d'invention  de  nos  architectes  moder- 
nes :  plusieurs  portent  des  inscriptions  à  demi  effacées 
en  caractères  gothiques,  qui  exigeraient,  pour  être  lues 
couramment,  un  paléographe  habile  ;  on  compte  dix- 
sept  arcades  sur  le  Môle  et  dix-huit  sur  la  Piazzetta. 

La  porte  délia  Carta  vous  conduit  à  l'escalier  des 
Géants,  qui  n'a  rien  de  gigantesque  par  lui-même, 
mais  qui  tire  son  nom  de  deux  colosses  de  Neptune  et 
de  Mars  d'une  douzaine  de  pieds  de  proportion,  de 
Sansovino,  posés  sur  les  socles  en  haut  de  la  rampe. 
Cet  escalier,  conduisant  du  pavé  de  la  cour  à  la  seconde 
galerie  qui  règne  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  du 
palais,  a  été  élevé,  sous  le  dogat  d'Agostino  Barbarigo, 
par  Antonio  Bizzo.  Il  est  en  marbre  blanc,  et  décoré 
par  Dominique  et  Bernardin  de  Mantoue  d'arabesques 
et  de  trophées  d'un  relief  très-faible  et  d'une  perfection 
à  désespérer  tous  les  ornemanistes,  ciseleurs  et  nielleurs 
du  monde.  Ce  n'est  plus  de  l'architecture,  c'est  de  l'or- 
fèvrerie comme  Benvenuto  Cellini  et  Vechte  pourraient 
seuls  la  faire.  Chaque  morceau  de  cette  balustrade 
découpée  à  jour  est  un  monde  d'invention;  les  armes  et 
les  casques  de  chaque  bas-relief,  tous  dissemblables, 
sont  de  la  fantaisie  la  plus  rare  et  du  style  le  plus  pur  ; 
l'épaisseur  même  des  marches  est  niellée  d'ornements 
exquis,  et  pourtant  qui  est-ce  qui  connaît  Dominique 
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et  Bernardin  de  Mantoue?  La  mémoire  humaine, 
déjà,  fatiguée  d'une  centaine  de  noms  illustres,  se  re- 
fuse à  en  retenir  davantage  et  laisse  à  l'oubli  des  noms 
qui  méritaient  la  gloire. 

Au  bas  de  cet  escalier  sont  posées,  à  la  place  où  l'on 
met  habituellement  les  pommes  de  rampe,  deux  cor- 
beilles de  fruits  usés  par  la  main  de  ceux  qui  montent. 
Un  de  ces  esprits  fins  qui  veulent  trouver  malice  par- 
tout prétend. que  ces  corbeilles  de  fruits  signifiaient  l'é- 
tat de  maturité  où  devaient  être  ceux  qui  se  rendaient 
au  sénat  pour  traiter  des  affaires  de  la  république.  Do- 
minique et  Bernardin,  s'ils  revenaient  au  monde,  se- 
raient sans  doute  bien  surpris  du  sens  profond  que  prête 
l'esthétique  au  marbre  qu'ils  ont  taillé  sans  autre  souci 
que  celui  de  la  beauté,  en  humbles  et  grands  artistes 
qu'ils  étaient.  Les  statues  de  Neptune  et  de  Mars,  mal- 
gré leur  grande  taille  et  le  renflement  exagéré  de  leurs 
muscles,  sont  un  peu  molles,  considérées  absolument; 
mais  liées  à  l'architecture,  elles  tiennent  leur  place 
d'une  façon  hautaine  et  majestueuse.  La  plinthe  porte 
le  nom  de  l'artiste,  que  nous  jugeons  supérieur  dans 
ses  statuettes  d'apôtres  et  sa  porte  de  la  sacristie  à  Saint- 
Marc. 

Arrivé  au  haut  de  cet  escalier,  si  Ton  se  retourne, 
Ton  a  devant  soi  la  façade  interne  de  la  porte  de  Bar- 
tolomeo  toute  fleuronnée  de  volutes,  toute  plaquée  de 
colonnettes  et  de  statues,  avec  des  restes  de  peinture 
bleue  étoilée  d'or  dans  les  tympans  des  arceaux.  Parmi 
les  statues,  une  surtout  est  très-remarquable  :  c'est  une 
Eve,  par  Antonio  Bizzo  de  Vérone,  sculptée  en  1471. 
Une  certaine  timidité  gothique  règne  encore  dans  ses 
formes  charmantes,  et  sa  pose  ingénue  rappelle  avec 
une  adorable  gaucherie  l'attitude  de  la  Vénus  de  Mé- 
dicis,  cette  Eve  païenne  qui  retient  de  la  main  une 
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feuille  de  figuier  absente.  Les  artistes  antérieurs  à  la 
Renaissance,  qui  avaient  peu  d'occasions  de  traiter  le  nu, 
y  mettent  une  sorte  d'embarras  pudique  et  de  naïveté 
enfantine  qui  nous  plait  extrêmement.  L'autre  face  qui 
regarde  les  citernes  a  été  bâtie  en  1607  en  style  Re- 
naissance, avec  des  colonnes  et  des  niches  renfermant 
des  statues  antiques  venant  de  Grèce,  qui  représentent 
des  guerriers,  des  orateurs  et  des  divinités.  Une  hor- 
loge et  une  statue  du  duc  Urbin,  sculptée  par  Gio.  Ran- 
dini  de  Florence,  en  1625,  complète  cette  façade 
sévère  et  classique. 

En  laissant  tomber  vos  yeux  vers  le  milieu  de  la 
cour,  vous  apercevez  comme  de  magnifiques  autels  de 
bronze.  Ce  sont  des  bouches  de  citernes  dé  Nicolo  de 
Conti  et  de  Francesco  Alberghetti.  L'une  date  de  1556, 
l'autre  de  1559.  Toutes  deux  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Elles  représentent,  outre  l'accompagnement  obligé  de 
griffons,  de  sirènes,  de  chimères,  différents  sujets 
aquatiques  tirés  de  l'Écriture.  On  ne  saurait  imaginer 
la  richesse  d'invention,  le  goût  exquis,  la  perfection  de 
ciselure,  le  fini  du  travail  de  ces  margelles  de  puits  que 
rehaussent  le  poli  et  la  patine  du  temps.  L'intérieur 
même  de  la  bouche,  garni  de  lames  de  bronze,  est  ra- 
mage d'un  damas  d'arabesques.  Ces  deux  citernes  pas- 
sent pour  contenir  la  meilleure  eau  de  Venise.  Aussi 
sont-elle  très-fréquentées,  et  les  cordes  qui  tirent  les 
seaux  ont- elles  produit  dans  le  rebord  d'airain  des  en- 
tailles de  deux  ou  trois  pouces  de  profondeur. 

Dans  aucun  endroit  de  Venise,  vous  ne  trouverez  un 
lieu  plus  propice  pour  étudier  l'intéressante  classe  des 
porteuses  d'eau,  dont  la  beauté  est  célèbre  un  peu  gra- 
tuitement, à  notre  avis;  car,  pour  quelques  jolies,  nous 
en  avons  vu  beaucoup  de  laides  et  de  vieilles.  Leur  cos- 
tume est  assez  caractéristique  :  elles  sont  coiffées  d'un 
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chapeau  d'homme  en  feutre  noir  et  vêtues  d'un  grand 
jupon  de  drap  noir  qui  leur  monte  sous  les  aisselles, 
comme  une  taille  de  l'Empire  ;  leurs  pieds  sont  nus, 
ainsi  que  leurs  jambes,  quelquefois  cependant  entourées 
d'une  espèce  de  knémis,  ou  bas  coupé,  à  la  mode  des 
paysans  de  la  Huerta  de  Valence.  Une  chemise  de 
grosse  toile,  plissée  à  la  poitrine  et  à  manches  courtes, 
complète  le  costume.  Elles  portent  leur  denrée  sur  l'é- 
paule dans  deux  seaux  de  cuivre  rouge  qui  se  font  équi- 
libre. La  plupart  de  ces  femmes  sont  Tyroliennes. 

Au  moment  où  nous  étions  arrêtés  au  haut  de  l'es- 
calier, il  y  avait,  penchée  sur  la  margelle  d'airain  de  la 
citerne  de  Nicolo  de  Conti,  une  de  ces  jeunes  Tyrolien- 
nes qui  tirait  à  elle  avec  assez  d'effort,  car  elle  était 
petite  et  délicate,  une  de  ces  marmites  pleines  d'eau. 
Sa  nuque  inclinée  laissait  voir,  sous  son  chapeau  mas- 
culin, une  torsade  de  jolis  cheveux  blonds  et  un  com- 
mencement d'épaules  assez  blanches,  où  le  haie  n'avait 
pas  encore  fait  fondre  entièrement  la  neige  de  la 
montagne.  Un  peintre  en  eût  fait  le  sujet  d'un  agréable 
tableau  de  genre  :  nous  préférons  de  beaucoup  à  cette 
méthode  de  marcher  courbée  entre  deux  seaux  Fhabi- 
tude  espagnole  et  africaine  de  porter  de  l'eau  sur  la 
tête  dans  une  amphore  en  équilibre.  Les  femmes  pren- 
nent ainsi  une  noblesse  de  port  étonnante.  A  la  manière 
dont  elles  sont  hanchées  etpiétées,  on  dirait  de  statues 
antiques.  Mais  en  voilà  assez  sur  les  porteuses  d'eau. 

Près  de  l'escalier  des  Géants,  Ton  voit  une  inscrip- 
tion encadrée  d'ornements  et  de  figurines  par  Alessan- 
dro  Vittoria,  qui  rappelle  le  passage  d'Henri  III  à 
Venise,  et  plus  loin,  dans  la  galerie,  à  l'entrée  de  l'es- 
calier d'or,  deux  statues  d'Antonio  Aspetti,  Hercule  et 
Atlas  pliant  sous  le  firmament  étoilé  dont  le  robuste 
héros  va  prendre  le  poids  sur  son  col  de  bœuf.  Cet  es- 
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calier,  très-magnifique,  orné  de  stucs  de  Vittoria  et  de 
peintures  de  Giambatista,  est  de  Sansovino  et  conduit  à 
la  bibliothèque,  qui  occupe  maintenant  plusieurs  salles 
du  palais  des  Doges  ;  essayer  de  les  décrire  les  unes 
après  les  autres  serait  un  travail  de  patience  et  d'éru- 
dition qui  demanderait  un  volume  et  conviendrait  plu- 
tôt à  un  guide  spécial  qu'à  un  recueil  d'impressions  de 
voyage. 

L'ancienne  salle  du  grand  Conseil  est  une  des  plus 
vastes  que  Ton  puisse  voir.  La  cour  des  Lions,  de  l'Al- 
hambra,  y  tiendrait  à  l'aise.  Quand  on  y  entre,  l'on 
reste  frappé  d'étonnement.  Par  un  effet  assez  fréquent 
en  architecture,  cette  salle  paraît  beaucoup  plus  grande 
que  le  bâtiment  qui  la  renferme.  Une  boiserie  sombre 
et  sévère,  où  les  armoires  à  livres  ont  remplacé  les 
stalles  des  anciens  sénateurs,  sert  de  plinthe  à  ^im- 
menses peintures  qui  se  déroulent  tout  autour  de  la 
muraille,  interrompues  seulement  par  les  fenêtres,  sous 
une  ligne  de  portraits  de  doges  et  un  plafond  colossal 
tout  doré,  d'une  richesse  et  d'une  exubérance  d'orne- 
mentation incroyable,  à  grands  compartiments,  carrés, 
octogones,  ovales,  avec  des  ramages,  des  volutes  et  des 
rocailles  d'un  goût  peu  approprié  au  style  du  palais, 
mais  si  grandiose  et  si  magnifique  qu'on  en  est  tout 
ébloui.  Malheureusement,  pour  cause  de  réparations 
indispensables,  l'on  a  retiré  maintenant  les  toiles  de 
Paul  Véronèse,  de  Tintoret,  de  Palma  le  jeune  et  au- 
tres grands  maîtres,  qui  remplissaient  ces  cadres  su- 
perbes. Nous  avons  beaucoup  regretté  de  ne  pouvoir 
admirer  cette  Venise  personnifiée  par  Paul  Véronèse, 
si  radieuse  et  si  fière,  et 'qui  semble  l'incarnation  même 
du  génie  de  ce  grand  maître. 

Un  des  côtés  de  la  salle,  celui  de  la  porte  d'entrée, 
est  occupé  tout  entier  par  un  gigantesque  paradis  de 
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Tintoret,  qui  contient  tout  un  monde  de  figures.  L'es- 
quisse d'un  sujet  analogue,  que  Ton  voit  au  musée  du 
Louvre,  à  Paris,  peut  donner  l'idée  de  cette  composition, 
dont  le  genre  plaisait  au  génie  fougueux  et  tumultueux 
de  ce  mâle  artiste,  qui  remplit  si  bien  le  programme  de 
son  nom,  Jacopo  Robusti.  C'est  en  effet  une  robuste 
peinture,  et  il  est  dommage  que  le  temps  Tait  si  fort 
assombrie.  Les  ténèbres  enfumées  qui  la  couvrent  con- 
viennent presque  autant  à  un  enfer  qu'à  une  gloire. 
Derrière  cette  toile,  circonstance  que  nous  n'avons  pas 
été  à  même  de  vérifier,  il  existe,  dit-on,  un  ancien  pa- 
radis, peint  sur  le  mur,  en  camaïeu  vert,  par  Guariento 
de  Padoue,  en  l'an  1365.  Il  serait  curieux  de  pouvoir 
comparer  ce  paradis  vert  à  ce  paradis  noir.  Il  n'y  a  que 
Venise  pour  avoir  de  la  peinture  sur  deux  rangs  de  pro- 
fondeur. 

Cette  salle  est  une  espèce  de  musée  de  Versailles  de 
l'histoire  vénitienne,  avec  cette  différence  que,  si  les  ex- 
ploits sont  moindres,  la  peinture  est  bien  meilleure. 
Voici  les  sujets  de  ses  tableaux,  la  plupart  de  dimen- 
sions énormes  :  le  pape  Alexandre  III  reçu  par  le  doge 
Ziani  ;  le  pape  donnant  la  corne  au  doge  (c'est  ainsi 
que  s'appelle  le  bonnet  dogal,  d'où  sort,  en  effet,  un 
bec  recourbé);  les  ambassadeurs  se  présentant  à  l'em- 
pereur Frédéric  Barberousse,  à  Pavie,  de  Tintoret;  le 
pape  donnant  le  bâton  de  maréchal  au  doge  qui  s'em- 
barque, de  F.  Bassan;  le  doge  béni  parle  pape,  du 
Fiamingo;  Othon,  fils  de  Frédéric,  fait  prisonnier  par 
les  Vénitiens,  de  Tintoret  ;  Othon  traitant  de  la  paix 
avec  le  pape;  Frédéric  et  le  pape,  de  F.  Zuccato;  ar- 
rivée du  pape,  de  l'empereur  et  du  doge  à  Ancône,  par 
Girolamo  Gambarate  ;  le  pape  offrant  des  présents  au 
doge  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  de  Giulio  del  Moro  ; 
le  retour  du  doge  Andréa  Contarini,  vainqueur  des  Gé- 
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nois  en  1378,  de  Paul  Véronèse  dans  sa  vieillesse,  mais 
toujours  digne  du  maître;  Baudouin  élu  empereur  à 
Gonstantinople,  dans  l'église  de  Sainte- Sophie,  de 
A.  Vicentino  ;  Baudouin  couronné  empereur  par  le  doge 
Enrico  Dandolo,  de  l'Aliense;  Gonstantinople  prise 
pour  la  première  fois  par  les  Vénitiens,  ayant  à  leur 
tête  le  vieux  Dandolo,  de  Palma  le  jeune,  et  pour  la 
seconde  fois  par  les  Vénitiens  alliés  aux  croisés,  en 
1204,  d'Andréa  Vicentino;  Alexis,  fils  de  l'empereur 
Isaac,  invoquant  la  protection  des  Vénitiens  en  faveur 
de  son  père;  l'assaut  de  Zara,  de  Vicentino  ;  la  prise  de 
Zara,  de  Tintoret;  la  ligue  du  doge  Dandolo  avec  les 
croisés  dans  l'église  Saint-Marc,  de  Jean  Leclerc;  sans 
compter  les  figures  allégoriques  de  l'Aliense  et  de 
Marco  Vecellio,  logées  dans  les  embrasures,  les  angles  et 
les  impostes,  qui  ne  peuvent  recevoir  de  grandes  com- 
positions historiques. 

On  ne  saurait  imaginer  un  coup  d'œil  plus  merveil- 
leux que  cette  salle  immense  entièrement  recouverte  de 
ces  pompeuses  peintures  où  excelle  le  génie  vénitien , 
le  plus  habile  dans  l'agencement  de  grandes  machines. 
De  toutes  parts,  le  velours  miroite,  la  soie  ruisselle,  le 
taffetas  papillote,  le  brocart  d'or  étale  ses  orfrois  gre- 
nus, les  pierreries  font  bosse,  les  dalmatiques  rugueuses 
s'enroulent,  les  cuirasses  et  les  morions  aux  ciselures 
fantasques  se  damasquinent  d'ombre  et  de  lumière  et 
lancent  des  éclairs  comme  des  miroirs  ;  le  ciel  ouate  de 
ce  bleu  particulier  à  Venise  l'interstice  des  colonnes 
blanches,  et  sur  les  marches  des  escaliers  de  marbre 
s'étagent  ces  groupes  fastueux  de  sénateurs,  d'hommes 
d'armes,  de  patriciens  et  de  pages,  personnel  ordinaire 
des  tableaux  vénitiens. 

Dans  les  batailles ,  c'est  un  chaos  inextricable  de  ga- 
lères aux  châteaux  à  trois  étages,  de  trinquets  de  gabie, 
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de  huniers,  de  triples  éventails  de  rames,  détours,  de 
machines  de  guerre  et  d'échelles  renversées  entraînant 
leurs  grappes  d'hommes;  un  mélange  étonnant  de 
comités,  de  garde-chiourme,  de  forçats,  de  matelots  et 
d'hommes  d'armes,  s'assommant  avec  des  masses,  des 
coutelas  et  des  engins  barbares,  les  uns  nus  jusqu'à  la 
ceinture,  les  autres  vêtus  de  harnois  singuliers ,  ou  de 
costumes  orientaux  d'un  goût  capricieux  et  baroque, 
comme  ceux  des  Turcs  de  Rembrandt  ;  tout  cela  four- 
mille et  se  débat  sur  des  fonds  de  fumée  et  d'incendie 
ou  sur  des  vagues  faisant  faisant  jaillir  entre  les  galères 
qui  se  choquent  leurs  longues  lanières  vertes  que 
termine  un  flocon  d'écume.  Il  est  fâcheux  pour  beau- 
coup de  ces  peintures  que  le  temps  soit  venu  ajouter  sa 
fumée  à  celle  du  combat  ;  mais  si  l'œil  y  perd,  l'ima- 
gination y  gagne.  Les  années  donnent  plus  qu'elles 
n'ôtent  aux  tableaux  où  elles  travaillent.  Bien  des  chefs- 
d'œuvre  doivent  une  partie  de  leur  mérite  à  la  patine 
dont  les  siècles  les  dorent. 

Au-dessus  de  ces  grandes  machines  historiques  cir- 
cule une  rangée  de  portraits  de  doges  par  Tintoret, 
Bassan  et  d'autres  peintres  ;  ils  ont,  en  général,  la  mine 
enfumée  et  rébarbative,  quoiqu'ils  n'aient  point  de 
barbe,  contrairement  à  l'idée  qu'on  s'en  fait.  Dans  un 
coin,  l'œil  s'arrête  sur  un  cadre  vide  et  noir,  qui  fait  un 
trou  sombre  comme  une  tombe  dans  la  galerie  chro- 
nologique. C'est  la  place  que  devait  occuper  le  portrait 
de  Marino  Faliero,  et  que  représente  cette  inscription  : 
Locus  Marini  Phaletri,  decapitati  pro  criminibus. 
Toutes  les  effigies  de  Marino  Faliero  furent  également 
détruites,  de  sorte  que  son  portrait  est  pour  ainsi  dire 
introuvable.  On  prétend  cependant  qu'il  en  existe  un 
chez  un  amateur  à  Vérone.  La  république  aurait  voulu 
supprimer  le  souvenir  de  ce  vieillard  orgueilleux,  qui 
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la  mit  à  deux  doigts  de  sa  perte,  pour  une  plaisanterie 
de  jeune  homme  suffisamment  punie  par  quelques  mois 
de  prison.  Pour  en  finir  avec  Marino  Faliero,  disons 
qu'il  ne  fut  pas  décapité  au  haut  de  l'escalier  des  Géants, 
comme  on  le  représente  dans  quelques  estampes,  par 
la  raison  que  cet  escalier  ne  fut  bâti  que  cent  cinquante 
ans  plus  tard ,  mais  bien  à  l'angle  opposé ,  à  l'autre 
bout  de  la  galerie ,  sur  le  palier  d  une  rampe  démolie 
depuis. 

En  sortant  sur  le  balcon  de  la  grande  croisée,  on 
aperçoit ,  outre  la  perspective  de  Saint-Georges  Majeur 
et  de  la  Giudecca,  dans  le  portant  de  la  fenêtre  à  gauche, 
une  jolie  statuette  de  saint  Georges,  de  Ganova,  lors- 
qu'il étudiait  encore  chez  le  sculpteur  Torretti,  et  que 
nous  préférons  à  ses  ouvfages  classiques;  elle  fait  pen- 
dant à  un  saint  Théodore,  saint  Michel  ou  tout  autre 
saint  guerrier. dune  tournure  charmante  et  superbe, 
qu'elle  ne  vaut  pas,  mais  dont  elle  soutient  le  voisinage. 

Nous  allons  nommer,  sans  les  prétendre  décrire  en 
détail,  les  salles  les  plus  célèbres  du  palais  :  la  chambre 
dei  Scarlatli;  la  cheminée  est  couverte  de  bas-reliefs  en 
marbre  du  plus  fin  travail.  On  y  voit  aussi  placé  en 
imposte  un  très-curieux  bas-relief  de  marbre  représen- 
tant le  doge  Loredan  à  genoux  devant  la  Vierge  et 
^l'Enfant,  en  compagnie  de  plusieurs  saints,  admirable 
ouvrage  d'un  artiste  inconnu.  La  salle  de  l'Ecu  :  c'est 
là  qu'on  blasonnait  les  armoiries  du  doge  vivant;  elle 
est  tapissée  de  cartes  géographiques  de  l'abbé  Grisel- 
lini,  qui  retracent  les  découvertes  de  Marc-Paul,  si 
longtemps  traitées  de  fabuleuses ,  et  d'autres  illustres 
voyageurs  vénitiens,  tels  que  Zeni  et  Cabota.  On  y 
conserve  une  mappemonde  gravée  sur  bois,  trouvée 
sur  une  galère  turque,  d'une  configuration  baro- 
que, selon  les  idées  orientales,  et  toute  chamarrée  de 


140 


1TALIA. 


lettres  arabes  découpées  avec  une  finesse  merveilleuse, 
et  un  grand  plan  de  Venise  à  vol  d'oiseau,  dont  la  ma- 
trice se  trouve  au  musée  Correr,  par  Albert  Durer,  qui 
a  séjourné  longtemps  dans  la  ville  des  Doges.  Ce  grand 
artiste,  à  la  fois  si  fantastique  et  si  exact,  qui  intro- 
duisit la  chimère  dans  les  mathématiques ,  a  retracé 
la  ville  d'or,  la  città  d'oro,  comme  la  nomme  Pétrar- 
que, telle  qu'elle  était  à  cette  époque,  avec  une  minutie 
scrupuleuse  et  un  caprice  étrange.  Il  a  placé  dans  la 
mer,  entre  la  Piazzetta  et  Saint-Georges,  un  Neptune 
symbolique  coiffé  de  madrépores,  ceint  de  joncs  marins, 
tout  hérissé,  tout  squammeux,  frappant  l'eau  de  na- 
geoires onglées  et  secouant  une  barbe  déchiquetée 
comme  les  lambrequins  d'un  blason  allemand.  Quatre 
vents,  les  joues  ballonnées,  indiquent  les  quatre  points 
cardinaux.  Des  embarcations  bizarres,  galères,  ga- 
léasses,  bombardes,  argosils,  orgues,  flûtes,  caraques, 
nefs  de  toutes  sortes,  emblème  du  commerce  du  monde, 
sillonnent  une  mer  guillochée  en  petites  vagues,  où 
sautent  des  dauphins  aux  fosses  béantes.  Dans  ce  plan, 
le  Campanile  n'est  pas  encore  coiffé  de  son  clocher 
aigu  :  c'est  une  simple  tour.  LaZecca  et  laBibliothèque 
n'ont  pas  la  forme  qu'elles  ont  aujourd'hui  ;  la  Douane 
de  mer  est  à  sa  place ,  bâtie  autrement ,  mais  l'église 
délia  Salute  n'existe  pas.  A  la  place  où  s'éleva  plus 
tard  le  Rialto,  il  y  a  un  pont  de  bois  garni  de  planches, 
dont  le  milieu  est  occupé  par  un  tablier  qui  se  lève  avec 
des  chaînes.  En  général,  l'aspect  de  la  ville  est  le 
même,  car  depuis  trois  siècles  on  n'a  pas  mis  une  pierre 
sur  l'autre  dans  les  villes  d'Italie. 

Continuons  la  nomenclature  et  citons  encore  la  salle 
des  philosophes  :  on  y  remarque  une  très-belle  chemi- 
née de  Pierre  Lombard;  la  salle  des  Stucs,  ainsi  nom- 
mée à  cause  de  son  ornementation  :  elle  renferme  des 
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peintures  de  Salviati ,  de  Pordenone  et  du  Bassan ,  la 
Vierge ,  une  Descente  de  croix  et  la  Nativité  de  Jésus- 
Christ;  la  salle  du  banquet  :  c'est  là  que  le  doge  donnait 
certains  repas  d'étiquette,  des  dîners  diplomatiques, 
comme  on  dirait  aujourd'hui;  on  y  voit  un  portrait 
d'Henri  III,  de  Tintoret ,  très- vigoureux  et  très- 
beau,  et  en  face  de  la  porte,  l'Adoration  des  Mages, 
chaude  peinture  de  Bonifazio,  ce  grand  maître  dont 
nous  ne  possédons  presque  rien  à  Paris;  la  salle  des 
Quatre -Portes  :  elle  est  précédée  d'un  salon  carré  dont 
le  plafond,  peint  par  Tintoret,  représente  la  Justice 
qui  donne  l'épée  et  la  balance  au  doge  Priuli. 

Les  quatre  portes  sont  décorées  de  statues  d'une 
grande  tournure  par  Giulio  del  Moro,  Francesco  Ca- 
selli,  Girolamo  Campagna,  Alessandro  Vittoria;  les 
peintures  qui  l'enrichissent  sont  des  chefs-d'œuvre  : 
on  y  admire  le  doge  Marino  Grimani  agenouillé  de- 
vant la  sainte  Vierge,  avec  saint  Marc  et  d'autres 
saints,  de  Gontarini;  le  doge  Antoine  Grimani  en  pa- 
reille attitude  devant  la  figure  de  la  Foi,  de  Titien, 
blonde  et  superbe  peinture  où  le  style  d'apparat  ne 
nuit  en  rien  à  la  simplicité.  En  face,  Carletto  Gagliari 
a  peint  le  doge  Cicogna  recevant  les  ambassadeurs  de 
Perse,  belle  occasion  de  brocarts  ramagés,  de  turbans, 
d'aigrettes  et  d'égrènement  de  perles  pour  un  artiste 
de  l'école  et  de  la  famille  de  Paul  Véronèse.  Une  im- 
mense composition  d'André  Michel ,  dit  le  Vincentino, 
représente  l'arrivée  d'Henri  III  au  Lido  de  Venise  où  il 
est  reçu  par  le  doge  Mocenigo,  le  patriarche  trévisan  et 
les  magistrats,  sous  l'arc  de  triomphe  élevé  à  cette 
occasion,  sur  les  dessins  de  Palladio.  Cette  grande  ma- 
chine a  l'aspect  opulent  et  fastueux ,  comme  toutes  les 
peintures  du  bon  temps  de  cette  école  vénitienne,  née 
pour  peindre  le  luxe. 


142  ITALIA. 

Un  tableau  du  même  Carlo  Cagliari,  représentant  le 
doge  donnant  audience  à  des  ambassadeurs  d'Etat, 
complète  la  symétrie.  Les  caissons  du  plafond  ont  été 
distribués  par  Palladio  ;  les  stucs  sont  de  Vittoria  et 
de  Bombarda,  d'après  les  dessins  de  Sansovino  ;  une 
Venise  de  Tintoret,  conduite  par  Jupiter  sur  l'Adria- 
tique, au  milieu  d'un  cortège  de  divinités,  occupe  le 
compartiment  central. 

Passons  de  cette  salle  dans  l'Anti-Collegio,  c'est  la 
salle  d'attente  des  ambassadeurs  ;  l'architecture  est  de 
Scamozzi.  Les  envoyés  des  diverses  puissances  qui  ve- 
naient présenter  leurs  lettres  de  créance  à  la  sérénis- 
sime  République  ne  devaient  guère  être  pressés  d'être 
introduits  :  les  chefs-d'œuvre  entassés  comme  à  plaisir 
dans  cette  antichambre  splendide,  ont  de  quoi  faire 
prendre  patience.  Les  quatre  tableaux  placés  près  de 
la  porte  sont  de  Tintoret,  et  de  ses  meilleurs.  Nous  ne 
connaissons  de  lui,  qui  soit  de  cette  force,  que  Y  Adam 
et  Ève  et  YAbel  et  Gain,  de  l'Académie  des  Beaux- Arts; 
en  voici  les  sujets  :  Mercure  et  les  Grâces,  les  Forges 
de  Vulcain,  P allas  accompagnée  de  la  joie  et  de  l'abon- 
dance, qui  chasse  Mars;  Ariane  consolée  par  Bacclius. 
A  part  quelques  raccourcis  un  peu  forcés,  quelques 
attitudes  violentes  dont  la  difficulté  plaisait  à  ce  maître, 
on  ne  peut  que  louer  la  mâle  énergie  de  la  touche,  la 
chaleur  du  coloris,  la  vérité  des  chairs,  la  puissance  de 
vie  et  cette  grâce  virile  et  charmante  qui  distingue  les 
talents  forts  lorsqu'ils  ont  à  rendre  des  sujets  suaves. 

Mais  la  merveille  de  ce  sanctuaire  de  l'art  est  Y  En- 
lèvement d'Europe,  par  Paul  Véronèse.  La  belle  jeune 
fille  est  assise,  comme  sur  un  trône  d'argent,  sur  le 
dos  du  taureau  divin,  dont  le  poitrail  de  neige  va  s'en- 
foncer dans  la  mer  bleue  qui  tâche  d'atteindre  de  ses 
lames  amoureuses  la  plante  des  pieds  qu'Europe  relève 
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par  une  enfantine  peur  de  se  mouiller,  détail  ingénieux 
des  métamorphoses  que  le  peintre  n'a  eu  garde  d'ou- 
blier. Les  compagnes  d'Europe,  ne  sachant  pas  qu'un 
dieu  se  cache  sous  la  noble  forme  de  ce  bel  animal  si 
doux  et  si  familier,  s'empressent  sur  la  rive  et  lui  jet- 
tent des  guirlandes  de  fleurs,  sans  se  douter  qu'Europe, 
ainsi  enlevée,  va  nommer  un  continent  et  devenir  la 
maîtresse  de  Zeus  aux  noirs  sourcils  et  à  la  chevelure 
ambroisienne.  Quelles  belles  épaules  blanches  !  quelles 
nuques  blondes  aux  nattes  enroulées  !  quels  bras  ronds 
et  charmants!  quel  sourire  d'éternelle  jeunesse  dans 
cette  toile  merveilleuse ,  où  Paul  Véronèse  semble 
avoir  dit  son  dernier  mot!  Ciel,  nuages,  arbres,  fleurs, 
terrains,  mer,  carnation,  draperies,  tout  paraît  trempé 
dans  la  lumière  d'un  Elysée  inconnu.  Tout  est  ardent 
et  frais  comme  la  jeunesse,  séduisant  comme  la  vo- 
lupté, calme  et  pur  comme  la  force  ;  rien  de  maniéré 
dans  cette  grâce,  rien  de  malsain  dans  cette  rayonnante 
allégresse  :  devant  cette  toile,  et  c'est  un  bien  grand 
éloge  pour  Watteau,  nous  avons  pensé  au  Départ  pour 
Cythère.  Seulement,  à  la  clarté  des  quinquets  de  l'O- 
péra, il  faut  substituer  le  jour  splendide  de  l'Orient  ; 
aux  mièvres  poupées  de  la  Régence,  en  robes  de  taf- 
fetas chiffonné,  des  corps  superbes,  où  la  beauté  grecque 
s'assouplit  sous  la  volupté  vénitienne,  et  que  caressent 
des  draperies  souples  et  vivantes.  Si  Ton  nous  donnait 
à  choisir  un  morceau  unique  dans  toute  l'œuvre  de 
Véronèse,  c'est  celui-là  que  nous  préférerions  :  c'est  la 
plus  belle  perle  de  ce  riche  écrin.  . 

Au  plafond,  le  grand  artiste  a  fait  asseoir  sa  chère 
Venise  sur  un  trône  d'or,  avec  cette  ampleur  étoffée  et 
cette  grâce  abondante  dont  il  a  le  secret.  Pour  cette 
Assomption,  où  Venise  remplace  la  Vierge,  il  sait  tou- 
jours trouver  de  l'azur  et  des  rayons  nouveaux. 
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Une  magnifique  cheminée  d'Aspetti,  une  corniche 
en  stucs  de  Vittoria  et  de  Bombarda,  des  camaïeux 
bleus  de  Sébastien  Rizzi,  des  colonnes  de  vert  antique 
et  de  cipolin  encadrant  la  porte,  achèvent  cette  mer- 
veilleuse décoration,  où  brille  un  luxe  le  plus  beau  de 
tous,  le  luxe  du  génie  ! 

La  salle  de  réception,  ou  Collegio,  se  présente  en- 
suite. Nous  retrouvons  là  Tintoret  et  Paul  Véronèse, 
l'un  roux  et  violent,  l'autre  azuré  et  calme  ;  le  premier 
fait  pour  les  grands  pans  de  muraille,  le  second  pour 
les  plafonds  immenses.  Tintoret  a  peint  dans  cette 
salle  le  doge  Andréa  Griffi  priant  la  Madone  et  le  Bam- 
bin, le  mariage  de  sainte  Catherine  avec  divers  saints, 
et  le  doge  Dona  ;  la  sainte  Vierge  sous  un  baldaquin , 
plus  l'accompagnement  obligé  d'anges,  de  saints  et  de 
doges ,  et  le  Rédempteur  adoré  par  le  doge  Luigi  Mo- 
cenigo.  Sur  l'autre  paroi,  Paul  Véronèse  a  représenté 
le  Christ  trônant,  ayant  à  ses  côtés  Venise  personnifiée, 
la  Foi  et  des  anges  qui  tendent  des  palmes  à  Sébastien 
Venier,  depuis  doge ,  lequel  remporta  la  célèbre  vic- 
toire sur  les  Turcs  à  Cursolari,  le  jour  de  sainte  Jus- 
tine, placée  elle-même  dans  le  tableau;  le  fameux 
provéditeur  Agostino  Barbarigo,  tué  dans  ce  combat, 
et  les  deux  figures  latérales  de  saint  Sébastien  et  de 
sainte  Justine  en  grisailles,  Tune  faisant  allusion  au 
nom  du  vainqueur,  l'autre  à  la  date  de  la  victoire. 

Le  plafond,  qui  est  magnifique,  renferme  dans  ses 
caissons  la  déification  complète  de  Venise,  par  Paul 
Véronèse,  à  qui  ce  sujet  sourit  particulièrement.  Le 
premier  compartiment  nous  montre  Venise  puissante 
sur  terre  et  sur  mer;  le  second,  Venise  soutenant  la 
religion;  le  troisième,  Venise  amie  de  la  paix  et  ne 
craignant  pas  la  guerre  :  le  tout  symbolisé  avec  force 
allégories  de  grande  mine  et  de  fière  tournure,  sur  des 
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fonds  de  nuages  légers,  laissant  voir  ça  et  là  nn  ciel 
couleur  de  turquoise.  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
cette  apothéose,  Venise  figure  encore  au-dessus  de  la 
fenêtre,  couronne  en  tête  et  sceptre  en  main,  peinte 
par  Garletto  Cagliari.  Nous  ne  parlerons  pas  des  ca- 
maïeux, des  grisailles,  des  colonnes  de  vert  antique, 
des  arceaux  de  jaspe  fleuri  et  des  sculptures  de  G.  Cam- 
pagna  :  nous  n'en  finirions  pas,  et  ce  sont  là  somptuo- 
sités ordinaires  dans  le  palais  des  Doges. 

Nous  sentons  malgré  nous  s'allonger  cette  nomen- 
clature ;  mais  à  chaque  pas  un  chef-d'œuvre  nous  tire 
par  la  basque  de  notre  habit  quand  nous  passons,  et 
nous  demande  une  phrase.  Le  moyen  d'y  résister! 
nous  allons,  ne  pouvant  tout  dire,  laisser  travailler.votre 
imagination.  Il  y  a  encore  dans  le  palais  ducal  plus  de 
salles  admirables  que  nous  n'en  avons  nommé.  La  salle 
du  Conseil  des  Dix,  la  salle  du  Conseil  suprême,  la 
salle  des  Inquisiteurs  d'Etat,  et  bien  d'autres  encore. 
Sur  leurs  plafonds  et  leurs  parois  faites  coudoyer 
l'Apothéose  de  Venise  par  l'Assomption  de  la  Vierge, 
les  doges  à  genoux  devant  l'une  ou  l'autre  de  ces  ma- 
dones par  des  héros  mythologiques  et  des  dieux  de  la 
fable,  le*  lion  de  saint  Marc  par  l'aigle  de  Jupiter, 
l'empereur  Frédéric  Barberousse  par  un  Neptune,  le 
pape  Alexandre  III  par  une  Allégorie  court  -  vêtue  ; 
mêlez  aux  histoires  de  la  Bible,  aux  saintes  Vierges 
sous  des  baldaquins,  des  prises  de  Zara  émaillées  de 
plus  d'épisodes  qu'un  chant  de  l'Arioste,  des  surprises 
de  Candie  et  des  capilotades  de  Turcs  ;  sculptez  les 
chambranles  des  portes,  chargez  les  corniches  de  stucs 
et  de  moulures  ;  dressez  des  statues  dans  tous  les  coins  ; 
dorez  tout  ce  qui  n'est  pas  couvert  par  la  brosse  d'un 
artiste  supérieur  ;  dites-vous  :  «  Tous  ceux  qui  ont  tra- 
vaillé ici,  même  les  obscurs,  avaient  vingt  fois  plus  de 
199  10 
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talent  que  nos  célébrités  du  jour,  et  les  plus  grands 
maîtres  y  ont  usé  leur  vie  ;  »  alors  vous  aurez  une  faible 
idée  de  toutes  ces  magnificences  qui  défient  la  descrip- 
tion. Comme  architectes,  Palladio,  Scamozzi,  Sanso- 
vino,  Antonio  da  Ponte,  Pierre  Lombard  ;  comme 
peintres,  Titien,  Paul  Véronèse,  Tintoret,  Carlo  Ca- 
gliari,  Bonifazio,  Vivarini,  J.  Palma,  Aliense,  Contarini, 
le  Moro,  le  Vincintino,  toute  la  bande  des  Bassans, 
Zuccari,  Marco  Vecellio,  le  Bazacco,  Zelotti,  Gamba- 
reto,  Bozzato,  Salviati,  Malombra,  Montemezzano,  et 
Tiepolo,  ce  charmant  peintre,  grand  maître  de  la  déca- 
dence, sous  la  brosse  duquel  expira  la  belle  école  véni- 
tienne, épuisée  de  chefs-d'œuvre  ;  comme  sculpteurs 
et  ornemanistes,  Vittoria,  Aspetti,  Fr.  Segala,  Girolamo 
Campagna,  Bombarda,  Pietrp  di  Salo,  ont  enfoui  dans 
ces  salles  un  génie,  une  invention,  une  habileté  incom- 
parables. Des  peintres  dont  le  nom  n'est  pas  prononce 
une  fois  par  siècle  s'y  maintiennent  dans  les  plus  ter- 
ribles voisinages.  On  dirait  que  le  génie  était  dans  l'air 
à  cette  époque  climatérique  da  genre  humain,  et  que 
rien  n'était  plus  aisé  que  de  faire  des  chefs-d'œuvre. 
Les  sculpteurs  surtout,  dont  on  ne  parle  jamais,  dé- 
ploient un  talent  extraordinaire  et  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  plus  grandes  illustrations  de  la  peinture. 

Près  de  la  porte  d'une  de  ces  salles,  Ton  voit  encore, 
mais  dépouillée  de  tout  son  prestige  de  terreur  et  ré- 
duite à  l'état  ,  de  boîte  aux  lettres  sans  ouvrage,  l'an- 
cienne gueule  de  lion  dans  laquelle  les  délateurs 
Venaient  jeter  leurs  dénonciations.  Il  ne  reste  plus  que 
le  trou  dans  le  mur,  la  gueule  a  été  arrachée.  Un  cor- 
ridor sombre  vous  conduit  de  la  salle  des  Inquisiteurs 
d'État  aux  Plombs  et  aux  Puits,  texte  d'une  infinité  de 
déclamations  sentimentales.  Certes  il  n'y  a  pas  de  belles 
prisons  ;  mais  la  vérité  est  que  les  Plombs  étaient  de 
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grandes  chambres  recouvertes  en  plomb,  matière  dont 
se  compose  la  toiture  de  la  plupart  des  édifices  de 
Venise,  et  qui  n'a  rien  de  particulièrement  cruel,  et 
que  les  Puits  ne  plongeaient  nullement  sous  la  lagune. 
Nous  avons  visité  deux  ou  trois  de  ces  cachots  ;  nous 
nous  attendions  à  des  fantasmagories  architecturales 
dans  le  goût  de  Piranèse,  à  des  arceaux,  à  des  piliers 
trapus,  à  des  escaliers  tournants,  à  des  grilles  com- 
pliquées, à  des  anneaux  énormes  scellés  dans  des  blocs 
monstrueux,  à  des  soupiraux  laissant  filtrer  un  jour 
verdâtre  sur  la  dalle  humide,  et  nous  aurions  voulu  être 
conduit  par  un  geôlier  en  bonnet  de  peau  de  renard 
orné  de  sa  queue,  et  faisant  bruire  des  trousseaux  de 
clefs  à  sa  ceinture.  Un  guide  vénérable,  à  figure  de 
portier  du  Marais,  nous  précédait,  une  chandelle  à  la 
■main,  par  d'étroits  couloirs  obscurs.  Les  cachots  tapissés 
de  bois  à  l'intérieur,  avaient  une  porte  basse  et  une 
petite  ouverture  pratiquée  en  face  de  la  lampe  accrochée 
au  plafond  du  couloir.  Un  lit  de  camp  en  bois  occupait 
l'un  des  angles. 

C'était  étouffé  et  noir ,  mais  sans  appareil  mélodra- 
matique. Un  philanthrope  arrangeant  un  cachot  cel- 
lulaire n'aurait  pas  fait  pis  ;  sur  les  murs,  on  déchiffre 
quelques-unes  de  ces  inscriptions  que  l'ennui  des  pri- 
sonniers grave  avec  un  clou  aux  parois  de  leur  tombe  ; 
ce  sont  des  signatures,  des  millésimes,  de  courtes  sen- 
,  tences  de  la  Bible,  des  réflexions  philosophiques  assor- 
ties a  l'endroit,  un  timide  soupir  vers  la  liberté,  quel- 
quefois la  cause  de  l'emprisonnement,  comme  l'inscrip- 
tion dans  laquelle  un  captif  dit  qu'il  a  été  incarcéré  pour 
sacrilège,  ayant  donné  à.  manger  à  un  mort.  On  nous 
a  fait  voir,  à  l'entrée  d'un  corridor,  un  siège  de  pierre 
sur  lequel  on  faisait  asseoir  ceux  que  Ton  exécutait  se- 
crètement dans  la  prison.  Une  corde  fine,  jetée  au  col 
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et  tournée  en  manière  de  garrotte,  les  étranglait  à  a 
mode  turque.  Ces  exécutions  clandestines  n'avaient  lieu 
que  pour  les  prisonniers  d'Etat  convaincus  de  crimes 
politiques.  La  chose  faite,  on  emballait  le  cadavre  dans 
une  gondole,  par  une  porte  qui  donne  sur  le  canal  de 
la  Paille,  et  on  allait  le  couler  au  large,  un  boulet  ou 
une  pierre  aux  pieds,  dans  le  canal  Orfanello,  qui  est 
très-profond,  et  où  il  est  défendu  aux  pêcheurs  de  jeter 
leurs  filets. 

Les  vulgaires  assassins  s'exécutaient  entre  les  deux 
colonnes,  à  l'entrée  de  la  Piazzetta.  Le  pont  des  Sou- 
pirs, qui,  vu  du  pont  de  la  Paille,  a  l'air  d'un  cénota- 
phe suspendu  sur  l'eau,  n'a  rien  de  remarquable  à  l'in- 
térieur :  c'est  un  corridor  double,  séparé  par  un  mur 
qui  mène  à  couvert  du  palais  ducal  à  la  prison,  édifice 
sévère  et  solide  d'Antonio  da  Ponte,  situé  de  l'autre  côté 
du  canal,  et  qui  regarde  la  façade  latérale  du  palais, 
qu'on  présume  avoir  été  élevée  sur  les  dessins  d'Anto- 
nio Riccio.  Le  nom  de  pont  des  Soupirs  donné  à  ce 
tombeau  qui  relie  deux  prisons  vient  probablement  des 
plaintes  des  malheureux  voyageant  de  leur  cachot  au 
tribunal  et  du  tribunal  à  leur  cachot,  brisés  par  la  tor- 
ture ou  désespérés  par  une  condamnation.  Le  soir?  ce 
canal,  resserré  entre  les  hautes  murailles  des  deux  som- 
bres édifices,  éclairé  par  quelque  rare  lumière,  a  l'air 
fort  sinistre  et  fort  mystérieux,  et  les  gondoles  qui  s'y 
glissent,  emportant  quelque  beau  couple  amoureux  qui 
va  respirer  le  frais  sur  la  lagune,  ont  la  mine  d'avoir 
une  charge  pour  le  canal  Orfano. 

Nous  avons  visité  aussi  les  anciens  appartements  du 
doge  ;  il  n'y  reste  rien  de  la  primitive  magnificence,  si 
ce  n'est  un  plafond  fort  orné,  divisé  en  caissons  hexa- 
gones dorés  et  peints.  Dans  ces  caissons,  à  l'abri  des 
feuillages  et  des  rosaces,  était  pratiqué  un  trou  invisible 
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par  où  les  inquisiteurs  d'État  et  lesmembres  du  Conseil 
des  Dix  pouvaient  épier  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit  ce  que  faisait  le  doge  chez  lui.  La  muraille,  non 
contente  d'écouter  par  une  oreille,  comme  la  prison  de 
Denis  le  Tyran,  regardait  par  un  œil  toujours  ouvert,  et 
le  doge  vainqueur  à  Zara  ou  à  Candie  entendait,  comme 
Angelo,  «  des  pas  dans  son  mur,  »  et  sentait  circuler 
autour  de  lui  une  surveillance  mystérieuse  et  jalouse. 
Nous  avons  vu  aussi  les  statues  antiques  transportées 
de  la  bibliothèque  du  Sansovino  dans  le  palais  ducal. 
Il  y  a  un  groupe  charmant  de  Léda  et  du  Cygne  ;  elle 
résiste  encore,  mais  si  faiblement,  avec  une  vertu  si 
lasse  et  un  refus  si  provocateur,  que  déjà  l'oiseau  divin 
l'a  entourée  de  son  aile  comme  d'un  rideau  nuptial.  Il 
faut  s'arrêter  aussi  devant  un  bas-relief  d'enfants,  en 
marbre  de  Paros,  du  meilleur  temps  de  la  sculpture 
grecque;  un  Jupiter  iEgiocbus,  trouvé  à  Ephèse;  une 
Cléopatre,  et  surtout  deux  grands  masques  de  Faune  et 
de  Faunesse,  d'une  expression  singulière. 


XI 


Le  grand  canal. 


Maintenant  nous  allons,  si  vous  n'êtes  pas  las  de  cette 
visite  au  palais  des  Doges,  remonter  dans  notre  gon- 
dole et  faire  une  promenade  sur  le  grand  canal.  Le 
grand  canal  est  à  Venise  ce  qu'est  à  Londres  le  Strand, 
à  Paris  la  rue  Saint-Honoré,  à  Madrid  la  calle  d'Alcala, 
l'artère  principale  de  la  circulation  de  la  ville.  Sa  forme 
est  celle  d'une  S  retournée,  dont  la  bosse  échancre  la 
ville  du  côté  de  Saint-Marc,  et  dont  la  pointe  supé- 
rieure aboutit  à  l'île  de  Santa- Ghiara,  et  la  pointe  in- 
férieure à  la  Douane  de  mer,  près  du  canal  de  la  Giu- 
decca.  Cette  S  est  coûpée  vers  le  milieu  par  le  pont  de 
Ri  alto. 

Le  grand  canal  de  Venise  est  la  plus  merveilleuse 
chose  du  monde.  Nulle  autre  ville  ne  peut  présenter  un 
spectacle  si  beau,  si  bizarre  et  si  féerique  :  on  trouve 
peut-être  ailleurs  d'aussi  remarquables  morceaux  d'ar- 
chitecture, mais  jamais  placés  dans  des  conditions  si 
pittoresques.  Là,  chaque  palais  a  un  miroir  pour  admi- 
rer sa  beauté,  comme  une  femme  coquette.  La  réalité 
superbe  se  double  d'un  reflet  charmant.  L'eau  caresse 
avec  amour  le  pied  de  ces  belles  façades  que  baise  au 
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front  une  lumière  blonde,  et  les  berce  dans  un  double 
ciel.  Les  petits  bâtiments  et  les  grosses  barques  qui  peu- 
vent remonter  jusque-là  semblent  amarrés  exprès 
comme  repoussoirs  ou  premiers  plans,  pour  la  com- 
modité des  décorateurs  et  des  aquarellistes. 

En  longeant  la  Douane ,  qui ,  avec  le  palais  Gius- 
tiniani,  aujourd'hui  hôtel  de  l'Europe,  forme  l'entrée  du 
grand  canal,  jetez  un  regard  à  ces  têtes  de  cheval  dé- 
charnées comme  des  massacres,  sculptées  dans  la  corni- 
che carrée  et  trapue  qui  soutient  la  boule  de  la  Fortune  : 
cet  ornement  singulier  signifie-t-il  que,  le  cheval  étant 
inutile  à  Venise,  on  s'en  défait  à  la  Douane,  ou  plutôt 
n'est-ce  qu'un  pur  caprice  d'ornementation?  Cette  ex- 
plication nous  semble  la  meilleure,  car  rlous  ne  vou- 
drions pas  tomber  dans  les  finesses  symboliques  que 
nous  avons  reprochées  aux  autres.  Nous  avons  déjà  dé- 
crit la  Salute,  que  nous  apercevons  de  notre  fenêtre,  et 
qui  n'a  pas  besoin  qu'on  s'y  arrête  après  le  tableau  de 
Ganaletto,  le  chef-d'œuvre  du  peintre  peut-être.  Mais 
ici  nous  éprouvons  un  embarras.  Le  grand  canal  est 
le  véritable  livre  d'or  où  toute  la  noblesse  vénitienne  a 
signé  son  nom  sur  une  façade  monumentale. 

Chaque  pan  de  muraille  raconte  une  histoire;  toute 
maison  est  un  palais  ;  tout  palais  un  chef-d'œuvre  et 
une  légende  :  à  chaque  coup  de  rame  le  gondolier  vous 
cite  un  nom  qui  était  aussi  connu  du  temps  des  croi- 
sades qu'aujourd'hui;  et  cela  à  droite  et  à  gauche,  sur 
une  longueur  de  plus  d'une  demi-lieue.  Nous  avons 
écrit  une  liste  de  ces  palais,  non  pas  de  tous,  mais  des 
plus  remarquables,  et  nous  n'osons  la  transcrire  à  cause 
de  sa  longueur.  Elle  a  cinq  ou  six  pages  :.  Pierre  Lom- 
bard, Scamozzi,  Vittbria,  Longhena,  Andréa  Trémi- 
gnan,  Giorgio  Massari,  Sansovino,  Sebastiano  Maz- 
zoni,   Sammichelli,  le  grand  architecte  de  Vérone; 
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Selva,  Domenico  Rossi,  Yisentini,  ont  donné  les  dessins 
et  dirigé  la  construction  de  ces  demeures  princières, 
sans  compter  les  merveilleux  artistes  inconnus  du  moyen 
âge  qui  ont  élevé  les  plus,  pittoresques  et  les  plus  ro- 
mantiques, celles  qui  donnent  à  Venise  son  cachet  et 
son  originalité. 

Sur  les  deux  rives  se  succèdent  sans  interruption  des 
façades  toutes  charmantes  et  diversement  belles.  Après 
une  architecture  de  la  Renaissance,  avec  ses  colonnes 
et  ses  ordres  superposés,  vient  un  palais  du  moyen  âge 
dans  un  style  gothique  arabe,  dont  le  palais  ducal  est 
le  prototype,  avec  ses  balcons  évidés  à  jour,  ses  ogives, 
ses  trèfles  et  son  acrotère  dentelé.  Plus  loin  est  une  fa- 
çade plaquée  de  marbres  de  couleurs,  ornée  de  médail- 
lons et  de  consoles;  puis  un  grand  mur  rose,  où  se  dé- 
coupe une  large  fenêtre  à  colonnettes  :  tout  s'y  trouve, 
le  byzantin,  le  sarrasin,  le  lombard,  le  gothique,  le  ro- 
man, le  grec,  et  même  le  rococo,  la  colonne  et  la  co- 
lonnette,  l'ogive  et  le  cintre,  le  chapiteau  capricieux, 
plein  d'oiseaux  et  de  fleurs,  venu  d'Acre  ou  de  Jaffa,  le 
chapiteau  grec  trouvé  dans  les  ruines  athéniennes,  la 
mosaïque  et  le  bas-relief,  la  sévérité  classique  et  la  fan- 
taisie élégante  de  la  Renaissance.  C'est  une  immense 
galerie  à  ciel  ouvert,  où  l'on  peut  étudiçr  du  fond  de  sa 
gondole,  l'art  de  sept  ou  huit  siècles.  Que  de  génie,  de 
talent  et  d'argent  ont  été  dépensés  dans  cet  espace  qu'on 
parcourt  en  moins  d'une  heure  !  Quels  prodigieux  ar- 
tistes, mais  aussi  quels  seigneurs  intelligents  et  magni- 
fiques !  Quel  dommage  que  les  patriciens  qui  savaient 
faire  exécuter  de  si  belles  choses  n'existent  plus  que 
dans  les  toiles  de  Titien,  de  Tintoret  et  du  Moro  ! 

Avant  d'arriver  seulement  au  Rialto,  vous  avez  à 
gauche,  en  remontant  le  canal ,  le  palais  Dario,  style 
gothique,  le  palais  Venier,  qui  se  présente  par  un  angle 
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avec  ses  ornements,  ses  marbres  précieux  et  ses  mé- 
daillons, style  lombard  ;  les  Beaux-Arts,  façade  clas- 
sique accolée  à  l'ancienne  Scuola  de  la  Charité  et  sur- 
montée d'une  Venise  chevauchant  un  lion  ;  le  palais 
Contarini,  architecture  de  Scamozzi  ;  le  palais  Rezzo- 
nico,  aux  trois  ordres  superposés;  le  triple  palais  Gius- 
tiniani,  dans  le  goût  moyen  âge,  où  habite  M.  Natale 
Schiavoni,  descendant  du  célèbre  peintre  Schiavoni,  qui 
a  une  galerie  de  tableaux  et  une  belle  fille,  reproduc- 
tion vivante  d'une  toile  peinte  par  son  aïeul  ;  le  palais 
Foscari,  reconnaissable  à  sa  porte  basse ,  à  ses  deux 
étages  de  colonnettes  supportant  des  ogives  et  des 
trèfles,  où  logeaient  autrefois  les  souverains  qui  visi- 
taient Venise,  et  maintenant  abandonné  j  le  palais 
Balbi,  au  balcon  duquel  les  princes  s'accoudaient  pour 
regarder  les  régates  qui  se  faisaient  sur  le  grand  canal 
£vec  tant  d'éclat  et  de  pompe ,  aux  beaux  temps  de  la 
république  ;  le  palais  Pisani,  dans  le  style  allemand  du 
commencement  du  quinzième  siècle;  et  le  palais  Tie- 
polo,  tout  pimpant  et  moderne  relativement,  avec  ses 
deux  élégants  pyramidions  ;  à  droite,  tout  près  de  Tau- 
berge  de  l'Europe,  il  y  a  entre  deux  grands  bâtiments 
un  pallazzino  délicieux  qui  se  compose  d'une  fenêtre  et 
d'un  balcon  ;  mais  quelle  fenêtre  et  quel  balcon  !  Une 
guipure  de  pierre,  des  enroulements,  des  guillochages 
et  des  jours  qu'on  ne  croirait  possibles  qu'à  l'emporte- 
pièce,  sur  une  de  ces  feuilles  de  papier  qui  recouvrent 
les  dragées  de  baptême  ou  qu'on  jette  sur  le  globe  des 
lampes;  nous  avons  bien  regretté  de  n'avoir  pas 
25  000  fr.  sur  nous  pour  l'acheter,  car  on  n'en  deman- 
dait pas  davantage. 

Plus  loin,  en  remontant,  l'on  trouve  les  palais  : 
Corner  délia  Cà  Grande,  qui  date  de  1532,  un  des 
meilleurs  du  Sansovino;  Grassi,  aujourd'hui  l'auberge 
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de  l'Empereur,  dont  l'escalier  de  marbre  est  garni  de 
beaux  orangers  en  pots;  Corner-Spinelli,  Grimani, 
robuste  et  puissante  architecture  de  Sammicheli,  dont 
le  soubassement  de  marbre  est  entouré  d'une  double 
grecque  d'un  bel  effet,  et  qui  sert  aujourd'hui  d'hôtel 
des  Postes  ;  Farsetti,  au  péristyle  à  colonnes,  à  la 
longue  galerie  de  colonnettes  occupant  toute  sa  façade, 
où  s'est  logée  la  municipalité.  Nous  pourrions  dire, 
comme  don  Ruy-Gomez  da  Silva  à  Charles-Quint, 
dans  la  pièce  à'Hernani,  lorsqu'il  lui  montre  les  por- 
traits de  ses  aïeux  :  «  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  » 
Nous  demanderons  cependant  grâce  pour  le  palais 
Lorédan  et  l'antique  demeure  d'Enrico  Dandolo,  le 
vainqueur  de  Constantinople.  Entre  ces  palais,  il  y  a 
des  maisons  qui  les  valent,  et  dont  les  cheminées  en 
turban,  en  tourelles  et  en  vases  de  fleurs,  rompent 
très  à  propos  les  grandes  lignes  d'architecture. 

Quelquefois  un  traghetto  ou  une  piazzetta,  comme 
le  campo  San-Vitale,  par  exemple,  qui  fait  face  à 
r Académie,  coupe  à  propos  cette  longue  suite  de  mo- 
numents. Ce  campo,  bordé  de  maisons  crépies  d'un 
rouge  vif  et  gai,  fait  le  plus  heureux  contraste  avec  les 
guirlandes  de  pampre  d'une  treille  de  cabaret;  cette 
tranche  vermeille,  dans  cette  file  de  façades  plus  ou 
moins  rembrunies  par  le  temps,  repose  et  charme  l'œil; 
on  y  trouve  toujours  quelque  peintre  établi,  sa  palette 
au  pouce  et  sa  boîte  sur  les  genoux.  Les  gondoliers  et 
les  belles  filles  que  le  voisinage  de  ces  drôles  attire 
toujours  posent  naturellement,  et  d'admirateurs  de- 
viennent modèles. 

Le  Rialto,  qui  est  le  plus  beau  pont  de  Venise,  a  l'air 
très-grandiose  et  très-monumental  ;  il  enjambe  le  canal 
par  une  seule  arche  d'une  courbe  élégante  et  hardie; 

a  été  construit  en  1691  sous  le  dogat  de  Pasquale 
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Cigogna,  par  Antonio  da  Ponte,  et  remplace  l'ancien 
pont-levis  en  bois  dont  nous  avons  parlé  à  propos  du 
plan  d'Albert  Durer.  Deux  rangées  de  boutiques,  sépa- 
rées au  milieu  par  un  portique  en  arcade  et  laissant 
voir  une  trouée  du  ciel,  chargent  les  côtés  du  pont 
qu'on  peut  traverser  sur  trois  voies,  celle  du  centre  et 
les  deux  trottoirs  extérieurs  garnis  de  balustrades  de 
marbre.  Autour  du  pont  de  Rialto,  un  des  points  les 
plus  pittoresques  du  grand  canal,-  s'entassent  les  plus 
vieilles  maisons  de  Venise,  avec  leurs  toits  en  plate- 
forme, plantés  de  piquets  pour  attacher  des  bannes, 
leurs  longues  cheminées,  leurs  balcons  ventrus,  leurs 
escaliers  aux  marches  disjointes  et  leurs  larges  plaques 
de  crépi  rouge,  dont  les  écailles  tombées  laissent  à  nu 
les  murailles  de  briques  et  les  fondations  verdies  par  le 
contact  de  l'eau.  Il  y  a  toujours,  près  du  Rialto,  un 
tumulte  de  barques  et  de  gondoles,  et  des  îlots  stagnants 
d'embarcations  amarrées  séchant  leurs  voiles  fauves 
quelquefois  traversées  d'une  grande  croix. 

Shylock,  ce  juif  si  affamé  de  chair  de  chrétien,  avait 
sa  boutique  au  pont  de  Rialto,  qui  a  ce  grand  honneur 
d'avoir  fourni  une  décoration  à  Shakspeare. 

En  deçà  et  au  delà  du  Rialto,  se  groupent  sur  les 
deux  rives  l'ancien  Fondaco  dei  Tedeschi ,  dont  les 
murs  colorés  de  teintes  incertaines  laissent  deviner  des 
fresques  de  Titien  et  de  Tintoret,  pareilles  à  des  songes 
qui  vont  s'évanouir:  la  poissonnerie,  le  marché  aux 
herbes  et  les  vieilles  et  les  nouvelles  fabriques  de  Scar- 
pagnino  et  de  Sansovino,  près  de  tomber  en  ruines, 
où  sont  installées  différentes  magistratures. 

Ces  fabriques  rougeâtres,  dégradées,  glacées  de  tons 
admirables  par  la  vétusté  et  l'abandon,  doivent  faire  le 
désespoir  de  l'édilité  et  la  joie  des  peintres.  Sous  leurs 
arcades  fourmille  d'ailleurs  une  population  active  et 
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bruyante,  qui  monte  et  descend,  va  et  vient,  vend  et 
achète,  rit  et  piaille  :  la  le  thon  frais  se  débite  en 
rouges  tranches,  et  s'emportent  par  paniers  moules, 
huîtres,  crabes,  crevettes. 

Sous  l'arche  du  pont,  où  vibre  pourtant  un  écho  des 
plus  sonores,  dorment  à  l'abri  du  soleil  les  gondoliers 
attendant  pratique. 

En  remontant  toujours,  l'on  rencontre  à  gauche  le 
palais  Corner  délia  Regina,  ainsi  nommé  à  cause  de  la 
reine  Cornaro,  que  les  Parisiens  connaissent  par  l'opéra 
d'Halévy,  la  Reine  de  Chypre,  où  Mme  Stoltz  avait  un 
si  beau  rôle.  Nous  ne  nous  rappelons  plus  si  la  déco- 
ration de  MM.  Séchan ,  Diéterle  et  Despléchin  était 
ressemblante;  elle  aurait  pu  l'être  sans  rien  perdre, 
car  l'architecture  de  Domenico  Rossi  est  d'une  grande 
élégance.  Le  somptueux  palais  de  la  reine  Cornaro  est 
maintenant  un  mont-de-piété,  et  les  humbles  guenilles 
de  la  misère  et  les  joyaux  de  l'imprévoyance  aux  abois 
viennent  s'entasser  sous  les  riches  lambris  qui  leur 
doivent  de  ne  pas  tomber  en  ruines  :  car  aujourd'hui 
il  ne  suffit  pas  d'être  beau,  il  faut  encore  être  utile. 

Le  collège  des  Arméniens,  qui  se  trouve  à  quelque 
distance  de  là,  est  un  admirable  édifice  de  Baldassare 
de  Longhena,  d'une  riche,  solide  et  imposante  archi- 
tecture. C'est  l'ancien  palais  Pesaro. 

A  droite  s'élève  le  palais  délia  Cà  D'oro,  un  des  plus 
charmants  du  grand  canal.  Il  appartient  à  Mlle  Ta- 
giioni,  qui  l'a  fait  restaurer  avec  le  soin  le  plus  intelli- 
gent. Il  est  tout  brodé,  tout  dentelé,  tout  découpé  à 
jour,  dans  un  goût  grec,  gothique,  barbare,  si  fan- 
tasque, si  léger,  si  aérien,  qu'on  le  dirait  fait  exprès 
pour  le  nid  d'une  sylphide.  Mlle  Taglioni  a  pitié  de  ces 
pauvres  palais  abandonnés.  Elle  en  a  plusieurs  en  pen- 
sion, qu'elle  entretient  par  pure  commisération  pour 
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leur  beauté  ;  on  nous  en  a  signalé  trois  ou  quatre  à  qui 
elle  fait  cette  charité  de  réparations. 

Regardez  ces  poteaux  d'amarre  bleus  et  blancs, 
semés  de  fleurs  de  lis  d'or;  ils  vous  disent  que  l'ancien 
palais  Vendramin  Calergi  est  devenu  une  habitation 
quasi  royale.  C'est  la  demeure  de  S.  A.  la  duchesse  de 
Berry,  et  certes  elle  est  mieux  logée  qu'au  pavillon 
Marsan;  car  ce  palais,  le  plus  beau  de  Venise,  est  un 
chef-d'œuvre  d'architecture,  et  les  sculptures  en  sont 
d'une  finesse  merveilleuse.  Rien  n'est  plus  joli  que  les 
groupes  d'enfants  qui  tiennent  des  écussons  sur  les 
arceaux  des  fenêtres.  L'intérieur  est  rempli  de  marbres 
précieux  ;  on  y  admire  surtout  deux  colonnes  de  por- 
phyre d'une  beauté  si  rare  que  leur  valeur  payerait  le 
palais. 

Quoique  nous  ayons  été  bien  long,  nous  n'avons  pas 
tout  dit.  Nous  nous  apercevons  que  nous  n'avons  pas 
parlé  du  palais  Mocenigo,  où  demeurait  le  grand  Byron  ; 
notre  gondole  a  pourtant  frôlé  l'escalier  de  marbre  où, 
les  cheveux  au  vent,  le  pied  dans  l'eau ,  par  la  pluie  et 
la  tempête,  la  fille  du  peuple,  maîtresse  du  lord,  l'ac- 
cueillait à  son  retour  par  ces  tendres  paroles  :  «  Grand 
chien  de  la  madone,  est-ce  un  temps  pour  aller  au 
Lido  ?  »  Le  palais  Barbarigo  mérite  aussi  une  mention. 
Nous  n'y  avons  pas  vu  les  vingt-deux  Titien  qu'il  ren- 
ferme et  que  tient  sous  scellé  le  consul  de  Russie,  qui 
les  a  achetés  pour  son  maître  ;  mais  il  contient  encore 
d'assez  belles  peintures,  et  le  berceau  tout  sculpté  et 
tout  doré  destiné  à  l'héritier  de  la  noble  famille,  ber- 
ceau dont  on  pourrait  faire  une  tombe,  car  les  Barba- 
rigo sont  éteints  ainsi  que  la  plupart  des  anciennes 
familles  de  Venise  :  de  neuf  cents  familles  patriciennes 
inscrites  au  livre  d'or,  il  en  reste  aujourd'hui  cinquante 
à  peine. 
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L'ancien  caravansérail  des  Turcs,  si  peuplé  au  temps 
où  Venise  faisait  tout  le  commerce  de  l'Orient  et  des 
Indes,  présente  maintenant  deux  étages  d'arcades  ara- 
bes effondrées  ou  obstruées  par  des  cahutes  qui  ont 
poussé  là  comme  des  champignons  malsains. 

A  cette  hauteur  environ  où  s'embranche  le  Canareg- 
gio,  on  aperçoit  des  traces  du  siège  et  du  bombarde- 
ment des  Autrichiens;  quelques  projectiles  sont  arrivés 
jusqu'au  palais  Labbia,  qui  a  brûlé,  et  ont  sillonné  la 
façade  inachevée  de  San-Geremia.  D'une  construction 
effondrée,  caprice  étrange  des  boulets  dans  leur  des- 
truction intelligente,  il  ne  reste  plus  d'apparent  qu'un 
crâne  de  marbre  sculpté  au  sommet  d'un  mur,  comme 
si  la  mort,  par  une  sorte  d'effroi  respectueux,  avait 
reculé  devant  son  blason.  En  s'éloignant  du  cœur  de 
la  ville,  la  vie  s'éteint.  Beaucoup  de  fenêtres  sont  fer- 
mées ou  barrées  de  planches  ;  mais  cette  tristesse  a  sa 
beauté  :  elle  est  plus  sensible  à  l'âme  qu'aux  yeux  , 
régalés  sans  cesse  des  accidents  les  plus  imprévus 
d'ombre  et  de  lumière,  de  fabriques  variées  que  leur 
délabrement  même  ne  rend  que  plus  pittoresques,  du 
mouvement  perpétuel  des  eaux,  et  de  cette  teinte  bleue 
et  rose  qui  fait  l'atmosphère  de  Venise. 


XII 


La  vie  à  Venise. 

Derrière  la  Venise  monumentale,  espèce  de  déco- 
ration d'opéra  féerique,  qui  saisit  d'abord  les  regards, 
et  à  laquelle  le  voyageur  ébloui  s'arrête  ordinairement, 
il  en  existe  une  autre  plus  familière,  plus  intime  et 
non  moins  pittoresque,  quoique  peu  connue  ;  c'est  de 
celle-ci  que  nous  allons  parler. 

Devant  faire  un  assez  long  séjour  à  Venise,  nous 
quittâmes  l'hôtel  de  l'Europe,  qui  occupe  l'ancien  palais 
Giustiniani ,  à  l'entrée  du  grand  canal ,  pour  nous  in- 
staller à  l'angle  du  Gampo-San-Mosè ,  chez  le  signor 
Tramontini,  dans  le  logement  laissé  vacant  par  un 
prince  russe.  Que  ce  mot,  prince  russe,  n'éveille  pas 
dans  l'imagination  du  lecteur  des  idées  de  magnificence 
déplacées  pour  un  pauvre  poète  comme  nous  :  on  peut 
à  Venise  se  passer  le  luxe  d'un  palais  dans  les  prix 
doux.  Une  merveille,  signée  Sansonivo  ou  Scamozzi, 
s'y  loue  moins  cher  qu'une  mansarde  de  la  rue  de  la 
Paix,  et  notre  appartement  faisait  partie  d'une  simple 
maison  crépie  de  rose,  comme  la  plupart  des  maisons 
de  Venise.  Ge  logement  offrait  au  prince  l'avantage  de 
regarder  par  les  fenêtres,  du  côté  de  la  place,  la  bou-* 
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tique  d'une  boulangère  française  qui  avait,  sinon  des 
écus,  du  moins  une  fille  d'une  beauté  rare.  Ce  que  le 
prince  russe  acheta  de  pains  mollets,  de  pains  de  gruau, 
de  pains  jocko,  de  pains  de  pâte  ferme,  de  pains  an- 
glais, de  pains  azymes,  dans  l'intérêt  de  sa  passion,  eût 
suffi  pour  nourrir  des  familles  ;  mais  rien  n'y  fit.  La 
jeune  boulangère  était  gardée  par  la  vigilance  mater- 
nelle avec  plus  de  soin  que  les  pommes  d'or  du  jardin 
des  Hespérides  par  le  dragon  mythologique,  et  le  Mos- 
covite désappointé  fut  forcé  d'aller  éteindre  son  ardeur 
dans  les  neiges  natales.  Cette  belle  fille  resta  pour 
nous  à  l'état  de  mystère,  car  nous  ne  l'aperçûmes  pas 
une  seule  fois  pendant  un  voisinage  de  quelques  se- 
maines. Tout  locataire  de  ce  logement  était  par  cela 
même  suspect  de  galanterie. 

Ce  n'est  nullement  l'envie  d'illustrer  le  coin  où  nous 
avons  passé  un  mois  si  heureux  qui  nous  pousse  à  nous 
y  arrêter  avec  quelques  détails.  Nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  dont  la  joie  ou  la  tristesse  importe  au  monde, 
et,  si  nous  usons  quelquefois  de  notre  personnalité 
dans  ces  notes  de  voyage,  c'est  comme  moyen  de  tran- 
sition et  pour  éviter  des  embarras  de  formes  ;  et  puis  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  mêler  à  la  Venise  du  rêve  la 
Venise  de  la  réalité. 

A  travers  nos  recherches  d'un  appartement,  nous 
avions  été  accostés  par  un  aventurier  brescian,  jeune 
homme  de  belle  mine,  qui  se  disait  étudiant  et  peintre, 
et  profitait  de  notre  ignorance  des  lieux  et  du  dialecte 
vénitien  pour  se  rendre  nécessaire  et  se  glisser  dans 
notre  intimité;  car  quelques  pièces  de  monnaie  qui 
sonnaient  dans  nos  poches  nous  faisaient  paraître  à  ses 
yeux  de  magnifiques  seigneurs,  relativement  à  sa  pau- 
vreté personnelle.  Il  nous  conduisit  à  un  tas  de  bouges 
plus  horribles  les  uns  que  les  autres,  et  auprès  des- 
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quels  la  petite  chambre  de  Consuelo,  dans  la  Corte- 
Minelli,  eût  été  un  paradis.  Il  s'étonnait  de  nous  voir 
si  difficiles,  et  en  concevait  des  idées  d'autant  plus 
splendides  à  notre  endroit.  Pour  -se  concilier  notre 
bienveillance,  et  s'assurer  des  patrons  si  considérables, 
il  nous  fit  cadeau  d'un  de  ces  frêles  bouquets  montés 
sur  un  bâton  et  entourés  d'une  carte,  qu'on  distribue  à 
Venise  pour  quelque  menue  pièce  de  cuivre.  Il  parais- 
sait fonder  de  grandes  espérances  sur  la  délicatesse 
ingénieuse  de  ce  régal,  espérances  qui  furent  déçues  et 
à  la  perte  desquelles  il  se  résigna  difficilement.  Des 
glaces  et  du  café  ne  lui  semblèrent  point  une  compen- 
sation suffisante  de  son  bouquet ,  et  il  se  plaignit  avec 
tant  d'amertume  des  dépenses  auxquelles  la  générosité 
de  son  cœur  trop"  loyal  l'avait  entraîné  en  compagnie 
des  nobles  étrangers,  que  nous  nous  crûmes  obligés  de 
lui  offrir  une  demi-douzaine  de  zwantzigs  qu'il  accepta 
en  grommelant  et  avec  tous  les  signes  d'une  fierté  bles- 
sée.... de  recevoir  si  peu. 

Notre  logis  avait  une  porte  d'eau  et  une  porte  de 
terre  donnant  sur  un  canal  et  sur  une  place  comme  la 
plupart  des  maisons  de  Venise.  Il  se  composait  d'une 
chambre  à  coucher  fort  propre  et  d'un  salon  assez  vaste, 
séparés  par  une  pièce  d'entrée  dans  laquelle  s'ouvrait 
un  balcon  à  trois  fenêtres  que  nous  fîmes  garnir  de 
fleurs,  et  où  nous  passâmes  la  meilleure  partie  de  notre 
temps  à  rêver  et  à  regarder,  en  fumant  des  cigarettes; 
cette  distribution  se  répète  presque  partout,  dans  les 
palais  comme  dans  les  habitations  les  plus  humbles. 
Le  balcon  est  le  point  central  et  comme  le  type  généra- 
teur de  l'édifice.  Ces  balcons  tiennent  le  milieu  entre 
le  mirador  espagnol  et  le  moucharaby  arabe. 

Un  canapé,  des  chaises  de  crin,  un  lit  enveloppé  d'un 
moustiquaire,  une  table,  une  toilette  formaient  l'ameu- 
199  11 
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blement.  Le  parquet  était  remplacé  par  une  espèce  de 
stuc  diapré  de  différentes  couleurs,  ressemblant,  à  s'y 
méprendre,  à  une  immense  tranche  de  galantine.  Rien 
n'y  manquait,  pas  même  les  truffes,  simulées  par  les 
cailloux  noirs.  Cette  charcuterie  pave  tous  les  apparte- 
ments de  Venise.  Elle  est  fraîche  au  pied  d'ailleurs  et 
facile  à  tenir  nette.  Les  murs,  suivant  l'usage  en  Italie, 
étaient  badigeonnés  d'une  teinte  plate  à  la  détrempe  et 
ornés  de  lithographies  galantes  enluminées  d'après 
Compte- Galix,  ce  qui  était  flatteur  jusqu'à  un  certain 
point  pour  l'art  français,  mais  regrettable  au  point  de 
vue  de  la  couleur  locale  ;  heureusement  une  Panagia, 
peinte  par  les  néo-byzantins  du  mont  Athos  avec  une 
rigidité  et  une  barbarie  hiératique  digne  du  neuvième 
siècle,  relevait  à  propos  la  vulgarité  moderne  de  ces 
images  de  pacotille. 

Cette  madone  au  monogramme  doré  venait  de  notre 
hôtesse ,  aimable  Grecque  mariée  à  Venise,  qui  habi- 
tait l'appartement  au-dessus  du  nôtre.  Un  sonnet  im- 
primé sur  satin  et  proprement  encadré,  disait,  avec 
force  allusions  tirées  de  la  mythologie,  comment  les 
flots  ioniens  avaient  cédé  cette  Vénus  aux  flots  adria- 
tiques ,  et  comment  une  vertueuse  Hélène  avait  suivi 
au  delà  des  mers  un  honnête  Paris. 

Hélène  était  en  effet  le  nom  de  la  jeune  femme, 
mais  la  ressemblance  ne  se  continuait  pas  jusqu'à  l'é- 
poux, qui  s'appelait  Joseph  Tramontini. 

La  signora  Elena  achevait  sa  quarantaine  de  rele- 
vailles  et  gardait  encore  la  douce  pâleur  des  mains  et 
de  la  figure  qui  est  comme  la  récompense  des  jeunes 
mères.  Mariée  de  très-bonne  heure ,  elle  avait  eu  déjà 
plusieurs  avocats.  Que  cette  phrase  ne  fasse  en  rien 
soupçonner  la  pudicité  de  cette  charmante  femme. 
Quoiqu'on  vive  assez  vieux  à  Venise,  les  enfants  s'y  élè- 
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ventmalet  il  en  meurt  beaucoup  en  bas  âge.  Ces  petits 
innocents  vont  tout  droit  au  ciel  et  plaident  la  cause 
de  leurs  parents  devant  le  tribunal  de  Dieu.  De  là  le 
nom  d'avocats.  Aussi,  dans  cet  espoir,  se  console-t-on 
assez  facilement  de  leur  perte. 

Le  reste  de  la  maison  se  composait  d'une  jeune  nour- 
rice venue  des  Alpes  du  Frioul,  paysanne  aux  joues 
étroites,  au  profil  busqué,  au  grand  œil  étonné  et  sau- 
vage, qui  bondissait  dans  l'escalier  de  marche  en 
marche ,  son  poupon  au  bras ,  comme  une  chèvre 
peureuse  sautant  de  roche  en  roche,  et  d'une  vieille 
servante  appelée  Lucia ,  nom  poétique ,  peu  d'accord 
avec  ses  cheveux  hérissés  comme  des  crins  de  goupillon, 
sa  peau  bistrée  et  rance,  ses  yeux  louches,  sa  bouche 
lippue ,  sa  voix  criarde  et  son  aspect  de  Léonarde  et  de 
Maritorne. 

Comme  nous  l'avons  dit,  notre  logis  avait  vue  sur  la 
place  et  sur  le  canal.  Pourquoi  une  description  de  ce 
double  aspect  n'aurait-elle  pas  l'intérêt  d'une  aquarelle 
de  Joyant  ou  de  Williams  Wyld,  qui  ont  fait  ainsi  une 
foule  de  petites  esquisses  familières  de  ruelles  étroites, 
d'angles  de  canaux,  de  dessous  de  pont,  de  traguets  pit- 
toresquement  encombrés  ?  La  plume  est-elle  plus  mala- 
droite que  le  pinceau  ?  Essayons. 

Au  fond  de  la  place,  ou,  comme  on  dit  ici,  du  campo, 
s'élève  l'église  de  San-Mosè,  avec  sa  façade  d'un  rococo 
flamboyant ,  tourmenté,  presque  farouche  dans  sa  vio- 
lente exagération.  Ce  n'est  pas  ce  rococo  fade,  mollasse, 
vieillot  et  fripé  dont  nous  avons  l'habitude  en  France, 
mais  un  mauvais  goût  robuste,  plein  de  force,  d'exu- 
bérance, d'invention  et  de  caprice;  les  volutes  se  con- 
tournent comme  des  parafes  de  pierre,  les  consoles  font 
de  brusques  saillies,  les  architraves  sont  interrompues 
par  de  profondes  échancrures ,  les  allégories  sculptées 
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s'accoudent  sur  Tare  des  tympans  avec  des  postures  im- 
possibles et  michelangesqu.es.  Des  statues  aux  contours 
ronflants,  aux  draperies  bouillonnantes,  prennent  dans 
leur  niche  des  poses  de  capitan  ou  de  maître  de  danse.  Le 
buste  du  fondateur  a  Pair ,  au  bout  du  pyramidion  qui 
le  supporte,  tant  il  est  moustachu  et  formidable,  du  pro- 
pre portrait  de  don  Spavento.  Eh  bien!  ces  chicorées 
touftues  comme  des  choux,  ces  rocailles  tarabiscotées, 
ces  cartouches  à  serviette ,  ces  colonnes  à  bracelets,  ces 
ligures  strapassées,  ces  surcharges  d'ornementation 
extravagantes ,  produisent  un  effet  riche,  grandiose  en 
dépit  du  bon  goût  violé  dans  chaque  détail,  mais  violé 
par  une  imagination  ^vigoureuse.  Vignole  blâmerait  le 
dessinateur  de  ce  portail  fantasque.  Nous  l'absolvons 
pleinement.  Ce  bizarre  architecte  s'appelait  Alexandre 
Trémignone. 

Cette  façade  truculente  est  reliée  par  un  pont  volant 
à  son  clocher,  diminutif  du  campanile  de  la  place  Saint- 
Marc.  En  Italie,  les  architectes  ont  toujours  été  em- 
barrassés des  clochers;  ils  ne  savent  ou  nê  veulent  pas 
les  rattacher  au  monument.  On  dirait  que,  préoccupés 
malgré  eux  des  temples  païens ,  ils  regardent  le  clocher 
catholique  comme  une  superfétation  difforme ,  comme 
une  excroissance  barbare;  ils  n'en  font  qu'une  tour 
isolée,  une  sorte  de  beffroi,  et  semblent  ignorer  les 
magnifiques  effets  qu'en  a  tirés  l'architecture  religieuse 
du  Nord.  Ceci  soit  dit  en  passant.  Nous  aurons  à  reve- 
nir plus  d'une  fois  sur  cette  observation. 

L'entrée  de  San-Mosè  est  recouverte  d'une  épaisse 
portière  de  cuir  piqué,  qui,  lorsqu'on  la  soulève,  laisse 
vaguement  entrevoir  de  la  place ,  dans  une  ombre 
transparente,  des  éclairs  de  dorure,  des  étoiles  de  bou- 
gie, et  sortir  de  tièdes  bouffées  d'encens  mêlées  à  des 
rumeurs  d'orgue  et  de  prières. 
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Le  clocher  n'est  pas  un  sinécuriste  :  il  babille  et 
carillonne  toute  la  journée.  Le  matin,  c'est  l'angélus, 
puis  la  messe ,  puis  les  vêpres ,  puis  le  salut  du  soir  ; 
à  peine  si  ses  langues  de  fer  se  taisent  quelques  instants. 
Rien  ne  fatigue  ses  poumons  de  bronze. 

Tout  auprès,  séparé  par  une  ruelle  aussi  étroite  que 
le  callejon  le  plus  étranglé  de  Grenade  ou  de  Constan- 
tine,  et  qui  mène  au  traghetto  du  grand  canal,  s'abrite 
dans  l'ombre  de  l'église  le  presbytère ,  sombre  façade 
plaquée  d'un  rouge  déteint ,  percée  de  fenêtres  mornes 
à  grillages  compliqués,  et  qui  ferait  tache  à  ce  clair 
tableau  vénitien  ,  si  des  masses  de  plantes  pariétaires, 
retombant  en  désordre ,  ne  l'égayaient  un  peu  de  leur 
vert  tendre ,  et  si  une  charmante  madone,  surmontant 
un  tronc  pour  les  pauvres,  n'y  souriait  entre  deux 
lampes. 

Les  trois  ou  quatre  maisons  qui  y  font  face  contien- 
nent la  maison  de  la  boulangère  assiégée  par  le  prince 
russe,  un  marchand  de  fleurs,  dont  la  devanture,  gar- 
nie de  petits  pots ,  étalait  des  tulipes  en  ognons  ou 
épanouies  ,  et  des  plantes  rares  ,  échafaudées  de  ba- 
guettes et  flanquées  d'écriteaux  scientifiques;  un  maga- 
sin de  denrées  quelconques  formant  l'angle  du  côté  du 
canal,  le  tout  crépi  à  la  chaux,  diapré  de  contrevents 
verts,  rayé  de  balcons  et  surmonté  de  ces  cheminées 
au  chapiteau  évasé  en  turban,  qui  change  les  toits  de 
Venise  en  cimetières  turcs. 

A  l'un  de  ces  balcons  paraissait  assez  souvent  une 
signora  jolie  autant  que  l'éloignement  permettait  de  le 
distinguer,  vêtue  presque  toujours  de  noir  et  jouant  de 
l'éventail  avec  une  dextérité  tout  espagnole.  Il  nous 
semblait  l'avoir  déjà  vue  quelque  part.  En  y  songeant, 
nous  trouvâmes  que  c'était  dans  les  Mémoires  de 
Charles  Gozzi.  Elle    rappelait  le  type  de  la  jeune 


166 


ITALIA. 


femme  de  son  roman  par  la  fenêtre.  Peut-être  n'eût-il 
pas  été  impossible  de  l'engager  dans  un  amour  en 
gondole ,  avec  sérénades ,  régals  et  confitures  à  l'an- 
cienne mode  vénitienne.  Mais  le  voyageur  est  un  oiseau 
de  passage  qui  n'a  pas  le  temps  d'aimer. 

Sur  la  face  libre  de  la  place,  du  côté  du  débarca- 
dère, s'abat  un  pont  de  marbre  blanc  d'une  seule  arche, 
qui  enjambe  le  canal  et  met  le  campo  en  communica- 
tion avec  la  ruelle  de  la  rive  opposée  conduisant  à  la 
place  de  Saint-Maurice.  • 

Le  canal  s'enfonce  par  un  bout  dans  une  de  ces  per- 
spectives que  les  vues  de  Venise  ont  rendues  présentes 
à  tout  le  monde  :  hautes  maisons,  roses  par  en  haut, 
vertes  par  en  bas,  la  tête  dans  le  soleil  et  le  pied  dans 
l'eau,  fenêtres  à  ogives  coudoyant  la  baie  carrée  mo- 
derne, cheminées  arrondies  en  pots  de  fleurs,  longues 
bannes  rayées  pendant  des  balcons,  tuiles  vermeilles  ou 
bistrées,  faîtes  couronnés  de  statues,  se  détachant  en 
blanc  sur  l'azur  du  ciel ,  poteaux  d'amarre  enluminés 
de  couleurs  vives ,  eaux  miroitantes  dans  l'ombre,  bar- 
ques stationnaires  ou  rasant  de  leurs  flancs  noirs  le 
marbre  des  escaliers  avec  des  effets  d'ombre  ou  de  lu- 
mière imprévus. 

Cette  aquarelle  ,  grande  comme  nature,  était  accro- 
chée en  dehors  de  notre  fenêtre  du  côté  de  l'eau. 

Par  l'autre  bout ,  le  canal ,  encore  barré  d'un  pont, 
se  dégorgeait  dans  le  canalazzo  et  laissait  voir  une  por- 
tion du  mur  d'entrée  de  la  Douane  de  mer  et  la  For- 
tune de  bronze  virant  au  vent  sur  sa  boule  d'or,  ainsi 
que  les  agrès  des  embarcations  trop  fortes  pour  pénér 
trer  dans  les  étroites  rues  d'eau. 

Vis-à-vis  de  nous  se  trouvait  l'auberge  de  l'Étoile 
d'çr,  qui  n'a  rien  de  remarquable  qu'une  terrasse  fes- 
tonnée de  vigne,  et  dont  nous  ne  parlerions  pas  sans  un 
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détail  caractéristique  de  son  enseigne,  écrite  primitive- 
ment en  trois  langues  :  en  italien,  en  français,  en  alle- 
mand ;  les  lettres  tudesques,  effacées  sans  doute  pen- 
dant le  siège  de  Venise,  se  devinent  vaguement  sous  la 
couleur  et  n'ont  pas  été  rétablies  par  patriotisme.  Cette 
muette  protestation  contre  le  joug  étranger  se  retrouve 
partout. 

Assis  sur  notre  balcon  et  poussant  devant  nous  de 
légères  bouffées  de  tabac  du  Levant,  nous  allons 
crayonner  une  esquisse  de  la  vie  vénitienne. 

Il  est  matin  encore  ;  le  coup  de  canon  de  la  frégate 
qui  ouvre  le  port  vient  de  faire  crever  sa  fumée  blan- 
che sur  la  lagune;  la  salutation  angélique  vibre  aux 
mille  clochers  de  la  ville.  La  Venise  patricienne  et  bour- 
geoise dort  encore  profondément;  mais  les  pauvres  dia- 
bles qui  couchent  sur  les  marches  des  escaliers,  sur  les 
perrons  des  palais  ou  -le  fût  des  colonnes,  ont  déjà 
quitté  leur  lit  et  secoué  leurs  guenilles  humides  de  la 
rosée  nocturne. 

Les  barcarols  du  traguet  lavent  les  flancs  de  leur 
gondole,  brossent  le  drap  de  la  felce,  polissent  le  fer 
de  leur  proue,  secouent  le  tapis  de  Perse  qui  garnit  le 
fond  du  bateau,  font  bouffer  les  coussins  de  cuir  noir 
et  mettent  tout  en  ordre  dans  leur  embarcation  pour 
être  prêts  à  l'appel  de  la  pratique. 

Les  lourds  bateaux  qui  apportent  les  provisions  à  la 
ville  commencent  à  arriver  de  Mestre,  de  Fusine,  de  la 
Giudecca,  espèce  de  faubourg  maritime  bordé  d'édi- 
fices d'un  côté  et  de  jardins  de  l'autre,  de  Chioggia, 
de  Torcello  et  d'autres  endroits  de  la  terre  ferme  ou 
des  îles. 

Ces  barques,  encombrées  de  légumes  verts,  de  rai- 
sins, de  pêches,  laissent  derrière  elles  une  suave  odeur 
de  végétation  qui  contraste  avec  la  senteur  acre  des 
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embarcations  chargées  de  thon  s;  de  rougets,  de  poulpes, 
d'huîtres,  de  pidocchi,  de  crabes,  de  coquillages  et  au- 
tres fruits  de  mer,  selon  la  pittoresque  expression  vé- 
nitienne. 

D'autres  portent  le  bois  et  le  charbon,  s'arrêtent  aux 
portes  d'eau  pour  livrer  leur  marchandise  et  reprennent 
leur  course  paisible.  Le  vin  arrive  non  dans  des  ton- 
neaux, comme  chez  nous,  non  dans  des  outres  de  peau 
de  bouc,  comme  en  Espagne,  mais  dans  de  grandes 
cuves  ouvertes  qu'il  teint  de  sa  pourpre  plus  sombre  que 
du  jus  de  mûres.  L'épithète  de  noir,  qu'Homère  ne 
manque  jamais  d'appliquer  au  vin,  conviendrait  par- 
faitement à  ces  produits  des  crus  duFrioulet  de  l'Istrie. 

On  amène  de  la  même  manière  l'eau  pour  remplir 
les  citernes;  car  Venise, malgré  sa  situation  aquatique, 
mourrait  de  soif  comme  Tantale,  ne  possédant  pas  une 
seule  source.  Autrefois  l'on  allait  chercher  cette  eau  à 
Fusine  dans  le  canal  de  la  Brenta.  Maintenant  les  puits 
artésiens,  creusés  avec  bonheur  par  M.  Degousée,  four- 
nissent la  plupart  des  citernes.  Il  n'est  guère  de  campo 
qui  n'en  possède  une.  L'orifice  de  ces  réservoirs,  en- 
touré d'une  margelle  comme  celle  d'un  puits,  a  fourni 
les  plus  délicieux  motifs  aux  fantaisies  des  architectes  et 
des  sculpteurs  vénitiens  :  Jantôt  ils  en  font  un  chapiteau 
corinthien,  évidé  au  milieu;  tantôt  une  gueule  de 
monstre  ;  d'autres  fois  ils  enroulent  autour  de  ce  tam- 
bour de  bronze,  de  marbre  ou  de  pierre,  des  baccha- 
nales d'enfants,  des  guirlandes  de  fleurs  ou  de  fruits, 
par  malheur  trop  souvent  usées  par  le  frottement  des 
cordes  et  des  seaux  de  cuivre.  Ces  citernes  remplies  de 
sable,  où  l'eau  se  maintient  fraîche,  donnent  un  carac- 
tère particulier  aux  places;  elles  s'ouvrent  à  certaines 
heures,  et  les  femmes  viennent  y  puiser,  comme  les  es- 
claves grecques  aux  fontaines  antiques. 
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Bon  !  voilà  une  gondole  qui  en  accroche  une  autre. 
On  dirait,  à  les  voir  se  mordre  par  leur  fer  de  hache, 
deux  cygnes  méchants  se  plumant  à  coups  de  bec;  l'un 
des  gondoliers  n'a  pas  entendu,  ou  entendu  trop  tard  le 
cri  d'avertissement,  espèce  de  piaulement  en  jargon  in- 
connu. La  dispute  s'engage  et  les  deux  champions  s'en- 
gueulent  comme  des  héros  homériques  avant  la  ba- 
taille; debout  sur  la  poupe,  ils  brandissent  leur  rame. 
On  croirait  qu'ils  vont  s'assommer.  N'ayez  pas  peur,  il 
y  aura  plus  de  bruit  que  de  mal.  Les  corps  de  Bacchus, 
les  sang  de  Diane  voltigent  d'un  bord  à  l'autre,  mais 
bientôt  les  jurons  mythologiques  ne  suffisent  plus.  Les 
injures  et  les  blasphèmes  se  croisent  en  augmentant 
toujours  d'intensité  :  canard  manqué,  grenouille  de 
vase,  crabe  boiteux,  pou  de  mer,  chien  fils  de, vache, 
'âne  fils  de  truie,  assassin,  ruffian,  mouchard,  tedesco, 
telles  sont  les  aimables  qualifications  qu'ils  se  prodi- 
guent. Associant  le  ciel  à  leur  querelle,  ils  injurient 
leurs  saints  respectifs  :  «  La  madone  de  ton  traguet  est 
une  coureuse  qui  ne  vaut  pas  deux  chandelles,  «  dit 
l'un,  a  Ton  saint  est  un  bélître  qui  ne  sait  pas  faire  un 
miracle  présentable,  »  répond  l'autre.  Nous  adoucissons 
les  termes. 

Il  est  à  remarquer  que  les  vociférations  sont  d'autant 
plus  outrageuses  que  les  barques  s'éloignent  davantage 
et  que  les  interlocuteurs  de  ce  dialogue  furibond  se 
sentent  hors  de  portée. 

Bientôt  on  n'entend  plus  que  les  croassements  en- 
roués qui  se  perdent  dans  le  lointain. 

Voici  passer  une  gondole  officielle  avec  le  pavillon 
autrichien  à  l'arrière,  menant  à  quelque  inspection  un 
fonctionnaire  roide  et  froid,  la  poitrine  chamarrée  de 
décorations;  cette  autre  promène  des  Anglais,  tou- 
ristes flegmatiques;  celle-là,  mince  comme  un  patin, 
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file,  mystérieuse  et  discrète,  du  côté  du  large.  Sa  felce 
rabattue,  ses  jalousies  relevées,  abritent  deux  amants 
qui  vont  déjeuner  en  partie  fine  à  la  pointe  de  Quinta- 
valle;  celle-là,  plus  lourde  et  plus  large,  emporte  sous 
son  tendelet  rayé  de  blanc  et  de  bleu  une  honnête  fa- 
mille allant  prendre  les  bains  de  mer  au  Lido,  sur  cette 
plage  dont  le  sable  fin  garde  encore  la  trace  du  pied  des 
chevaux  de  lord  Byron. 

Mais  l'église  s'ouvre.  Il  en  sort  un  cortège  rouge 
portant  une  bière  rouge  qu'on  dépose  dans  une  gondole 
rouge.  On  porte  ici  le  deuil  en  pourpre.  C'est  un  mort 
qu'on  embarque  pour  le  cimetière,  situé  dans  une  île 
sur  le  chemin  de  Murano.  Les  prêtres,  les  porteurs, 
les  chandeliers  et  les  ornements  d'église  occupent  la 
barque  qui  précède.  Va  dormir,  pauvre  mort,  sous  le 
sable  imprégné  de  sel  marin,  à  l'ombre  d'une  croix  de 
fer  qu'effleurera  l'aile  du  goéland.  Pour  les  os  d'un 
Vénitien,  la  terre  ferme  serait  un  manteau  trop  lourd. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  sujet  funèbre,  disons 
qu'à  Venise,  lorsqu'il  meurt  quelqu'un,  on  colle  sur  sa 
maison  et  dans  celles  des  rues  avoisinantes,  en  manière 
de  billets  de  faire  part,  une  pancarte  imprimée  qui  dit 
son  nom,  son  âge,  son  lieu  de  naissance,  la  maladie  à 
laquelle  il  a  succombé,  affirme  qu'il  a  reçu  les  sacre- 
ments, qu'il  est  mort  en  bon  chrétien,  et  demande  pour 
lui  les  prières  des  fidèles. 

Laissons  là  ces  idées  mélancoliques  ;  le  sillon  de  la 
barque  rouge  s'est  refermé,  n'y  pensons  plus.  Soyons 
oublieux  comme  lé  flot,  qui  ne  garde  la  marque  de 
rien  ;  c'est  à  la  vie,  et  non  à  la  mort,  qu'il  faut  songer  ! 


XIII 


Détails  familiers. 


Sur  le  pont  vont  et  viennent  des  jeunes  filles,  ou- 
vrières, grisettes  ou  servantes,  en  chemise  et  jupon  sous 
leur  long  châle  ;  sur  leurs  nuques  s'enroulent,  comme 
des  câbles,  de  longues  torsades  de  ces  cheveux  blonds 
roux,  si  chers  au  peintre  vénitien.  Je  salue  de  ma  fenê- 
tre ces  modèles  de  Paul  Véronèse,  qui  passent  sans  se 
souvenir  qu'ils  ont  posé,  il  y  a  trois  cents  ans,  pour  les 
Noces  de  Cana.  De  vieilles  femmes  encapuchonnées  de. 
la  haute  nationale,  se  hâtent  pour  arriver  à  temps  à  la 
messe,  dont  le  dernier  coup  tinte  à  San-Mosè. 

Des  soldats  hongrois,  aux  pantalons  bleus,  aux  bot- 
tines noires,  à  la  casaque  de  coutil  gris,  font  résonner 
le  pont  sous  leur  pas  pesant  et  régulier,  portant  à  quel- 
que caserne  le  bois  pour  faire  cuire  la  soupe  ou  les  vic- 
tuailles de  la  gamelle. 

Des  ilhtstrissimi,  anciens  nobles  ruinés,  ayant  encore 
grand  air  sous  leurs  vêtements  propres  et  râpés,  s'en 
vont  prendre  à  Florian,  le  lieu  de  réunion  de  l'aristo- 
cratie, cet  excellent  café  dont  Gonstantinople  a  transmis 
la  recette  à  Venise,  et  que  nulle  part  on  ne  boit  meil- 
leur. Ailleurs,  peut-être,  ces  apparitions  du  temps  passé 
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exciteraient  le  sourire  ;  mais  le  peuple  de  Venise  aime 
sa  vieille  noblesse,  qui  a  toujours  été  bonne  et  familière 
avec  lui. 

Rien  ne  se  fait  à  la  façon  ordinaire  dans  cette  ville 
fantastique.  Les  musiques  des  rues,  au  lieu  de  chemi- 
ner sur  la  hanche  du  tourneur  de  manivelle,  sont  trim- 
ballées par  eau  :  l'orgue  va  en  gondole. 

Il  en  passe  justement  un  sous  notre  balcon  ;  c'est 
une  de  ces  grandes  mécaniques  que  l'on  fabrique  à 
Crémone,  la  patrie  des  bons  violons.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  ces  boîtes  à  fausses  notes  dont  le  rouleau 
édenté  ne  soulève  plus  qu'une  partie  des  touches  so- 
nores, et  qui  ,  chez  nous,  font  hurler  d'angoisse  les 
chiens  au  coin  des  carrefours;  des  jeux  de  trompettes, 
de  triangle  et  de  tambour  de  basque  en  font  un  or- 
chestre complet,  au  son  duquel  danse  un  bal  de  marion- 
nettes mécaniques  renfermées  dans  un  cartouche.  On 
dirait  une  ouverture  d'opéra  qui  se  promène. 

Plus  d'une  barque  se  détourne  de  son  chemin  pour 
jouir  plus  longtemps  de  la  mélodie,  et  la  gondole  mu- 
sicale s'avance  suivie  d'une  petite  flottille  dilettante  qui 
parcourt  les  canaux  après  elle. 

Quel  est  donc  ce  bateau  qui  passe  ayant  amarré  à 
son  flanc  une  espèce  de  monstre  bleuâtre  qui  barbote, 
clapote  et  fait  voler  l'eau  en  écume  ?  Ce  sont  des  pêcheurs 
qui  montrent  un  dauphin,  curiosité  marine  capturée 
dans  leurs  filets,  et  qui  tendent  leurs  bonnets  aux  fenêtres 
et  aux  gondoles  pour  recueillir  quelque  monnaie.  De 
fortes  cordes,  nouées  adroitement,  maintiennent  l'animal 
moitié  dans  son  élément,  moitié  dans  l'air,  afin  qu'on 
puisse  le  voir.  Il  ne  ressemble  guère  à  ces  monstres 
fantastiques  auxquels  le  blason  donne  le  nom  de  dau- 
phin, chimère  qui  tient  le  milieu  entre  le  poisson  et 
l'ornement.  Nous    n'avons  pas  retrouvé  dans  cette 
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grosse  tête  bombée,  terminée  par  un  bec,  les  fosses  hé- 
raldiques et  les  déchiquetures  lambrequinées  des  ar- 
moiries. Arion,  avec  sa  lyre,  ne  ferait  pas  trop  bonne 
figure  enfourché  sur  une  monture  de  cette  espèce. 

Maintenant  regardons  du  côté  de  la  place.  Le  tableau 
n'est  pas  moins  animé.  La  boutique  du  marchand  de 
friture,  dont  la  baraque  de  planches  et  de  toiles  est 
établie  au  bas  du  pont,  est  ouverte;  les  fourneaux  sont 
en  pleine  activité  et  mêlent  dans  l'air  l'odeur  de  la 
fumée  et  les  parfums  un  peu  acres  de  l'huile  bouillante  : 
la  friture  tient  une  grande  place  dans  la  vie  italienne. 
La  sobriété  est  une  vertu  méridionale  qui  se  complique 
aisément  de  paresse,  et  il  se  fait  peu  de  cuisine  dans 
les  maisons.  On  envoie  chercher  à  ces  officines  en  plein 
vent  des  pâtes,  des  beignets ,  des  bras  de  poulpe,  des 
poissons  frits,  que  d'autres,  moins  cérémonieux,  con- 
somment sur  place. 

Le  friturier ,  qu'on  nous  pardonne  ce  néologisme 
nécessaire  dans  un  voyage  en  Italie,  est  un  grand  et 
gros  gaillard  pansu,  joufflu,  espèce  d'Hercule  obèse, 
type  de  Palforio,  aux  joues  écarlates,  au  nez  de  perro- 
quet, aux  oreilles  ornées  de  boucles,  aux  luisants  che- 
veux noirs  frisés  par  petites  mèches,  comme  de  la  peau 
d'agneau  d'Astracan.  Il  se  carre  comme  un  roi  sur  son 
trône ,  ayant  derrière  lui  trois  ou  quatre  rangées  de 
grands  plats  de  cuivre  estampés  et  brillants,  pareils 
à  des  boucliers  antiques  pendus  au  rebord  des  tri- 
rèmes. 

Le  marchand  de  citrouilles,  mets  dont  les  Vénitiens 
sont  friands,  étale  aussi  sa  denrée  par  masses  qui  res- 
semblent à  des  pains  de  cire  jaune  et  qu'il  débite 
en  tranches.  Une  jeune  fille,  à  la  fenêtre,  fait  signe  au 
marchand  et  descend,  au  bout  d'une  ficelle,  un  panier 
avec  lequel  elle  remonte  un  morceau  de  citrouille  pro- 
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portionné  à  l'argent  qu'elle  a  descendu.  Cette  manière 
commode  de  s'approvisionner  convient  à  la  nonchalance 
vénitienne. 

Un  groupe  s'est  formé  au  milieu  du  campo ,  groupe 
bientôt  épaissi  de  tous  les  passants  et  de  tous  les  flâ- 
neurs dégorgés  par  le  pont  et  qui  se  rendent,  par  la 
1  ruelle  le  long  de  l'église ,  à  la  Frezzaria  ou  à  la  place 
Saint-Marc ,  les  deux  endroits  les  plus  fréquentés  de 
Venise. 

Un  cercle  laissé  libre  au  centre  du  rassemblement 
nous  permet  de  voir  un  pauvre  diable  fort  délabré, 
coiffé  d'un  chapeau  élégiaque ,  vêtu  d'un  habit  piteux 
et  d'un  pantalon  effrangé  ;  il  a  près  de  lui  une  vieille , 
affreuse  compagnonne ,  Parque  mêlée  de  sorcière ,  en 
aussi  piètre  équipage  que  le  bonhomme.  Un  panier 
couvert  est  placé  à  terre  devant  eux. 

Un  chien  hérissé,  sordide,  maigre,  mais  ayant  l'air 
intelligent  d'un  animal  académique  dressé  à  toutes 
sortes  d'exercices,  regarde  le  vieux  couple  avec  cet  œil 
humain  que  prend  le  chien  devant  son  maître  :  il 
semble  attendre  un  signe,  un  ordre. 

Est-ce  à  une  représentation  de  chien  savant  que 
nous  allons  assister  ?  Cependant  il  n'y  a  pas  de  mu- 
sique, et  la  pauvre  bête  n'est  pas  habillée  en  marquis* 

Le  vieux  a  fait  un  geste  de  commandement.  Le  chien 
attentif  s'est  précipité  sur  le  panier,  dont  il  a  soulevé 
avec  les  dents  un  des  couvercles  ;  il  y  reste  quelques 
secondes,  puis,  poussant  l'autre  couvercle  de  son  nez, 
il  ressort  triomphant ,  tenant  dans  la  gueule  un  petit 
morceau  de  papier  plié,  qu'il  dépose  aux  pieds  de  la 
vieille;  il  recommence  ce  manège  plusieurs  fois,  et  les 
assistants  s'arrachent  les  billets  ainsi  extraits  du  panier. 

Ce  chien  tire  des  numéros  pour  la  loterie.  Ceux  qu'il 
amène  dans  certaines  conditions  doivent  gagner  infail- 
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liblement  :  les  joueurs  et  les  joueuses,  qui  sout  en 
grand  nombre  à  Venise,  comme  dans  tous  les  pays 
malheureux,  où  l'espérancç  d'une  fortune  subite, 
gagnée  sans  travail,  agit  énergiquement  sur  les  imagi- 
nations, ont  grande  confiance  aux  numéros  ainsi  pêches 
par  le  chien. 

En  voyant  la  misère  profonde  et  la  mine  famélique 
du  couple,  l'anatomie  efflanquée  du  chien  dont  les 
numéros  devaient  faire  gagner  tant  d'écus,  nous  nous 
demandions  pourquoi  ces  pauvres  diables  ne  profitaient 
.  pas  davantage  des  moyens  de  faire  fortune  qu'ils  distri- 
buaient, si  généreusement  aux  autres  pour  quelques 
sous. 

Cette  réflexion  si  simple  ne  venait  à  personne.  Peut- 
être  les  devins  de  numéros  sont-ils  comme  les  sor- 
cières, qui  ne  peuvent  prévoir  l'avenir  pour  elles- 
mêmes  ;  clairvoyantes  pour  les  autres,  elles  deviennent 
aveugles  quand  il  s'agit  d'elles  ;  autrement,  ces  deux 
malheureux  eussent  été  bien  fautifs  de  n'être  pas  mil- 
lionnaires pour  le  moins. 

Venise  est  pleine  de  bureaux  de  loterie.  Les  numéros 
gagnants,  inscrits  sur  des  cartels  encadrés  de  fleurs  et 
de  rubans,  en  chiffres  fantastiques  d'azur,  de  vermillon 
et  d'or,  excitent  la  cupidité  des  passants.  Le  soir,  ils 
sont  brillamment  illuminés  de  bougies  et  de  lampes  '* 
les  numéros  favoris,  les  numéros  qui  doivent  infailli- 
blement sortir,  d'après  ces  calculs  de  probabilité  chers 
aux  joueurs  de  loterie,  aussi  forts  sur  cette  matière 
que  M.  Poisson,  de  l'Institut,  sont  aussi  exposés  en 
grande  pompe.  Certains  joueurs,  qui  suivent  opiniâtre* 
ment  ces  martingales  imaginaires,  les  achètent  à  tout 
prix,  et  recommencent  malgré  de  nombreuses  décep- 
tions, leurs  mises  doublées  ou  triplées  d'après  des 
progressions  mathématiques. 
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En  France,  on  a  supprimé  la  loterie  comme  immo- 
rale. Peut-être  est-il  plus  humain  de  ne  pas  ôter  l'es- 
pérance au  malheur  :  pourquoi  donner  à  de  pauvres 
diables  la  certitude  qu'ils  n'auront  jamais  le  sou?  Cette 
chimère  du  gros  lot,  ce  paradis  du  quaterne  et  du 
quine,  a  fait  patienter  jusqu'à  la  fin  bien  des  désespoirs. 

Notre  gondole  doit  venir  à  trois  heures.  Antonio 
heurte  à  la  porte  d'eau  :  nous  avons  remercié  les  bar- 
carols  de  l'hôtel  d'Europe  et  pris  une  gondole  au  mois, 
ce  qui  est  peu  coûteux  et  plus  commode.  Antonio  est 
un  jeune  drôle  de  quinze  ou  seize  ans,  très-alerte, 
très-fûté,  maniant  passablement  l'aviron,  faisant  fort 
bon  effet  sur  la  poupe  de  la  barque,  avec  son  bonnet 
chioggiote  et  sa  veste  d'indienne  à  dessins  persôs.  Il  n'a 
qu'un  défaut  :  c'est  de  se  préoccuper  trop  vivement  de 
la  jambe  des  jolies  femme§  qui  entrent  en  gondole  ou 
qui  en  sortent;  l'autre  jour  une  petite  pantoufle  d'or 
chaussant  un  bas  de  soie  brodé,  qui  descendait  trois 
marches  de  marbre  rose,  faillit  nous  faire  chavirer 
par  notre  trop  inflammable  gondolier.  A  cela  près,  il 
était  fort  gentil;  l'amour  le  préservait  de  l'ivrognerie. 
Gupidon  le  sauvait  de  Bacchus,  dirait  un  classique. 

Il  y  a  tout  au  bout  de  la  rive  des  Esclavons,  au  delà 
des  jardins  publics,  à  la  pointe  de  Quintavalle,  dans 
l'île  de  San-Pietro,  la  maison  d'un  vieux  pêcheur 
nommé  Ser-Zuane;  célèbre  pour  les  diners  de  poisson, 
comme  l'hôtel  de  Trafalgar  ou  la  taverne  du  Vaisseau, 
à  Grreenwich,  près  de  Londres,  ou  comme  la  Râpée  à 
Paris. 

Nous  avions  formé  la  partie  d'y  aller  dîner,  et  faisant 
tenir  la  gondole  un  peu  au  large,  nous  jouissions  non- 
chalamment de  ce  spectacle  dont  l'œil  ne  peut  se  lasser, 
le  vît-il  tous  les  jours,  tant  il  est  admirable,  féerique, 
et  perpétuellement  neuf.  Nous  voyions  défiler  devant 
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nous,  comme  sur  une  bande  panoramique,  entre  le  ciel 
et  l'eau,  la  Zecca,  l'ancienne  bibliothèque  de  Sanso- 
vino,  les  colonnes  de  la  Piazzetta,  le  palais  ducal,  le 
pont  des  Soupirs,  l'hôtel  Danieli,  le  quai  des  Esclavons, 
tout  bordé  de  boutiques  et  d'embarcations  de  l'effet  le 
plus  pittoresque  ;  les  fondamenta  Gà  di  Dio  qui  prolon- 
gent la.  ligne  du  quai  et  les  jardins  publics,  dont  la 
verdure  et  la  fraîcheur  démentent  cette  idée  qu'il  n'y 
a  dans  Venise  que  de  l'eau,  du  marbre  et  de  la  brique. 

Ayant  tourné  les  jardins,  nous  abordâmes  par  le 
canal  de  San-Pietro  de  Castello,  à  la  demeure  de  Ser- 
Zuane  ;  des  barques  tirées  sur  le  sable  et  pittoresque- 
ment  échouées,  des  filets  étendus  au  soleil ,  des  pou- 
trelles et  des  planches,  forment  un  traguet  rustique 
devant  son  logis,  fort  simple  d'ailleurs,  et  fourniraient 
un  motif  piquant  de  croquis  maritime  à  Eugène  Isabey. 

On  nous  avait  préparé  la  plus  belle  chambre  de  la 
maison.  Nous  fîmes  transporter  notre  couvert  au  fond 
du  jardin,  sous  une  tonnelle  ombragée  de  pampres, 
de  feuilles  de  figuier,  et  d'où  pendaient  les  fruits  de 
quelques  courges  qu'on  avait  fait  grimper.  Le  jardin, 
obstrué  de  plantes  potagères,  de  fleurs  et  de  mauvaises 
herbes,  était  assez  maf  peigné  pour  être  charmant. 
Cette  végétation  libre  et  touffue  nous  plaît  plus  qu'une 
culture  trop  ornée. 

Ser-Zuane,  quoiqu'un  peu  contrarié  de  cette  fan- 
taisie toujours  incompréhensible  pour  des  gens  du 
peuple,  de  préférer  un  banc  de  bois,  une  table  à  tré- 
teaux sous  un  massif  de  verdure,  à  une  chaise  de  crin 
devant  une  table  d'acajou,  dans  une  chambre  à  glaces 
et  à  estampes  de  la  rue  Saint-Jacques,  ne  s'en  montra 
pas  moins  envers  nous  de  la  plus  joviale  cordialité. 

La  femme  de  Ser-Zuane,  qui  parait  jouir  au  logis 
d'une  autorité  despotique,  est  une  grosse  commère  ré- 
199  12 


178 


ITALIA. 


jouie,  haute  en  couleur,  bastionnée  d'appas  formida- 
bles. Elle  aime  à  dire  des  gaillardises  auxquelles  son 
vieux  époux  donne  la  réplique.  |  Nous  ne  savons  si  ce 
Philémon  et  cette  Baucis  de  la  friture  ont  été  heureux, 
mais  ils  ont  eu  beaucoup  d'enfants,  comme  les  princes 
et  les  princesses  des  contes  de  fées.  Le  Zuane  prétend 
même  qu'il  est  assez  vert  pour  augmenter  cette  nom- 
breuse lignée,  mais  sa  femme  dit  que  c'est  une  pure 
fatuité. 

Chaque  pays  a  ses  mets  locaux,  son  plat  particulier. 
Marseille  vante  sa  bouille-à-baisse,  son  aioli  et  ses  clo- 
visses ;  Venise  a  la  soupe  aux  pidocchi,  qui  vaut  mieux 
que  son  nom  peu  ragoûtant.  Les  pidocchi  (poux  de  mer) 
sont  des  espèces  de  moules  qui  se  recueillent  dans  les 
lagunes  et  les  canaux  même.  Les  meilleurs  sont  ceux 
de  l'Arsenal. 

La  soupe  aux  pidocchi  est  classique  chez  Ser-Zuane, 
et  tout  voyageur  épris  de  la  couleur  locale  doit  a  sa  con- 
science d'en  manger  une  accommodée  de  la  main  du 
vieux  pêcheur  de  l'Adriatique.  Nous  déclarons,  la  main 
sur  l'estomac,  préférer  le  potage  à  la  bisque  et  le 
turtle-soup  ;  mais  cependant,  le  bouillon  de  moules, 
convenablement  relevé  d'épices  et  d'herbes  aromati- 
ques, a  bien  son  charme,  surtout  sous  une  treille  de 
Quintavalle. 

Le  reste  du  dîner,  qu'un  supérieur  de  chartreux 
n'eût  par  désavoué,  se  composait  d'huîtres  de  l'Arsenal 
aux  fines  herbes,  d'écrevisses  de  mer  d'un  blanc  rosâ- 
tre,  de  soles  et  de  muges  de  Ghioggia  au  court-bouil- 
lon, de  rougets  et  de  sardines  frites,  le  tout  arrosé  de 
vin  du  val  Policella  et  de  Piccolit  de  Gonegliano,  avec 
un  dessert  de  ces  beaux  fruits  vermeils  et  dorés  qui  se 
cuisent  au  soleil  sur  les  collines  d'Esta,  de  Monselice  et 
de  Montagnana. 
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Au  dessert,  pendant  que  nous  buvions  une  bouteille 
de  vin  de  Samos,  cuit  et  miellé  comme  un  vin  homé- 
rique, la  vieille  vint  causer  avec  nous,  gaiement  et  fa- 
milièrement, à  la  façon  dune  hôtesse  antique;  elle 
offrit  un  gros  bouquet,  arraché  à  la  hâte  dans  son  jar- 
din et  noué  d/un  brin  de  jonc,  à  la  femme  de  l'ami  qui 
partageait  notre  repas,  charmante  personne  à  la  phy- 
sionomie espagnole,  dont  le  bras  rond  et  blanc  sortait 
du  sabot  de  dentelles  noires  qui  terminait  sa  manche. 

La  vieille  se  récria  sur  la  blancheur  et  la  beauté  de 
ce  bras,  qu'elle  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  cette 
grâce  familière  du  bas  peuple  de  Venise,  dont  la  cour- 
toisie respectueuse  n'a  rien  de  servile. 

L'addition  nous  fut  apportée,  écrite  sur  le  fond  d'une 
assiette.  Elle  montait  assez  haut,  mais  nous  avions  fait 
un  dîner  délicat  et  curieux,  et,  en  qualité  d'étranger, 
nous  devions  payer  un  tiers  de  plus  qu'un  naturel  du 
pays,  pour  les  frais  de  traduction  ;  il  n'y  avait  rien  à 
dire  ;  aussi  ne  fîmes-nous  pas  la  moindre  observation,  et 
le  pêcheur  nous  reconduisit  jusqu'au  traguet  où  nos 
gondoles  nous  attendaient. 

Nous  allâmes  faire  un  tour  aux  jardins  publics,  tout 
voisins  de  là  :  c'est  une  grande  promenade  plantée  d'ar- 
bres, dessinant  un  angle  obtus  sur  la  mer,  et  terminée 
à  sa  pointe  par  un  monticule  surmonté  d'un  café  fré- 
quenté des  buveurs  et  des  musiciens  ambulants.  Les 
enfants  et  les  jeunes  filles  s'amusent  à  dévaler  sur 
cette  pente  douce,  tapissée  de  gazon  fin. 

La  vue  s'étend  au  loin  sur  la  lagune  :  Ton  aperçoit 
delà  Murano,  l'île  où  se  fait  le  verre,  San-Servolo,  où 
est  l'hôpital  des  fous,  et  la  ligne  basse  du  Lido,  avec 
ses  dunes,  ses  cabarets  et  ses  arbres  écimés  ;  des  ran- 
gées de  pieux,  indiquant  la  profondeur  de  l'eau,  forment 
des  espèces  d'allées  dans  cette  mer  peu  profonde,  où 
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flottent  des  bancs  de  varechs  et  de  fucus.  La  perspec- 
tive est  égayée  par  un  va-et-vient  perpétuel  de  voiles 
et  d'embarcations. 

Les  jardins  publics,  les  jours  de  fête,  renferment  la 
plus  charmante  collection  de  beautés  vénitiennes. 
C'est  là  qu'on  peut  étudier  à  son  aise  ce  type  caracté- 
risé par  Gozzi,  biondo,  bianco  et  grassoto. 

La  présence  des  Autrichiens  a  dû  nécessairement 
modifier  le  type  vénitien,  quoique  cependant  les  unions 
soient  rares,  à  cause  de  l'aversion  naturelle  des  deux 
races  ;  mais  l'on  retrouve  encore  dans  la  réalité  les  mo- 
dèles de  Jean  Bellin,  de  Giorgione.  de  Titien  et  de  Vé- 
ronèse. 

Les  jeunes  filles  se  promènent  par  groupes  de  deux 
ou  trois,  la  plupart  tête  nue  et  coiffées  avec  beaucoup 
de  goût  de  leurs  opulents  cheveux  blonds  ou  châtains. 
Le  type  brun  méridional  est  assez  rare  à  Venise  parmi 
les  femmes,  quoique  fréquent  chez  les  hommes.  Nous 
avions  déjà  remarqué  cette  bizarrerie  en  Espagne,  à 
Valence,  où  la  population  mâle  a  le  poil  noir,  le  feint 
olivâtre ,  l'aspect  hâve  et  brûlé  d'une  tribu  de  bédouins 
d'Afrique,  tandis  que  les  femmes  sont  blondes,  blan- 
ches et  fraîches  comme  les  fermières  du  Lancas- 
hire.  Du  reste,  .cette  distribution  de  nuances  est  très- 
bonne,  —  Adam  était  couleur  de  brique,  Eve  couleur 
de  lait,  —  et  elle  fournit  aux  peintres  d'heureuses  oppo- 
sitions. 

Nous  avons  vu  là  de  bien  charmantes  têtes,  dont  le 
souvenir  très-distinct  pour  nous  serait  difficile  à  repro- 
duire sans  crayon.  Nous  essayerons  d'esquisser  quel- 
ques traits  généraux.  Les  lignes  de  la  figure  sans  arri- 
ver à  avoir  la  régularité  grecque,  régularité  presque 
architecturale  et  qui  est  comme  le  poncis  de  la  beauté, 
ont  néanmoins  un  rhythme  qui  manque  aux  visages  du 
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Nord,  plus  tourmentés  par  la  pensée  et  les  multiples 
inquiétudes  de  la  civilisation.  Les  nez  sont  plus  purs, 
plus  francs  d'arête  que  les  nez  septentrionaux,  toujours 
pleins  d'imprévu  et  de  caprice.  Les  yeux  ont  aussi  cette 
placidité  brillante  inconnue  chez  nous  et  qui  rappelle  le 
regard  clair  et  tranquille  de  l'animal  :  ils  sont  noirs 
très-souvent,  malgré  la  teinte  blonde  des  cheveux  ;  la 
bouche  a  cette  smorfia,  espèce  de  sourire  dédaigneux 
plein  de  provocation  et  de  charme,  qui  donne  tant  de 
caractère  aux  têtes  des  maîtres  italiens. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  surtout  chez  les  Vénitien- 
nes ,  c'est  la  nuque ,  l'attache  du  col  et  la  naissance  des 
épaules.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  svelte,  de 
plus  élégant,  de  plus  fin  et  de  plus  rond.  Il  y  a  du  cygne 
et  de  la  colombe  dans  ces  cols  qui  ondulent ,  se  pen- 
chent et  se  rengorgent;  sur  les  nuques  se  tordent  toutes 
sortes  de  petits  cheveux  follets,  de  petites  boucles  rebelles, 
échappées  aux  morsures  du  peigne,  avec  des  jeux  de 
lumière,  des  pétillements  de  soleil ,  des  éclairs  d'ombre 
à  ravir  un  coloriste.  Après  une  promenade  aux  jardius 
publics,  on  ne  s'étonne  plus  de  la  splendeur  dorée  de 
l'école  vénitienne  ;  ce  qu'on  croyait  un  rêve  de  l'art 
n'est  que  la  traduction  quelquefois  inférieure  de  la 
réalité.  Nous  avons  suivi  bien  souvent  quelques-unes  de 
ces  nuques  sans  même  essayer  de  voir  la  tête  qu'elles 
portaient ,  nous  enivrant  de  ces  lignes  si  pures  et  de 
cette  chaude  blancheur. 

Une  fois  même  nous  fîmes  à  travers  l'écheveau  des 
ruelles  de  Venise  la  promenade  la  plus  embrouillée  à 
la  suite  d'une  belle  nuque  qui^n'y  comprenait  rien  et 
nous  prenait  pour  un  galantin  opiniâtre  et  imbécile. 

C'était  une  grande  fille,  brune  par  extraordinaire, 
ayant  beaucoup  de  ressemblance  avec  Mlle  Rachel 
pour  l'élégance  longue  et  fine  de  son  corps  et  les  atta- 
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ches  antiques  de  son  col.  Elle  avait  une  dignité  si  par- 
faite de  mouvements  que  son  grand  châle  rouge  de 
barége  semblait  sur  elle  le  manteau  de  pourpre  d'une 
reine.  Jamais  la  grande  tragédienne  n'a  fait  prendre  à 
ses  péplum  et  à  ses  tuniques  des  plis  plus  beaux  et  plus 
nobles.  Elle  marchait  vite,  faisant  écumer  autour  d'elle 
le  volant  de  sa  robe  bleue,  comme  les  vagues  aux  pieds 
de  Thétis,  avec  une  aisance  et  une  fierté  d'allure  dont 
une  grande  coquette  eût  été  jalouse.  Nous  la  perdions 
souvent  à  travers  les  masses  de  promeneurs  ;  mais  la 
rouge  étincelle  de  son  châle  nous  guidait  comme  l'éclat 
d'un  phare,  et  nous  la  retrouvions  toujours. 

Ce  pourchas  avait  commencé  sur  la  place  Saint- 
Marc.  Près  du  pont  de  la  Paille,  la  belle  s'arrêta  et 
causa  quelques  instants  avec  un  vieil  homme  basané^ 
gris  de  barbe  et  de  cheveux,  gondolier  ou  pêcheur,  qui 
semblait  être  son  père.  Le  vieillard  lui  donna  quelque 
argent,  puis  elle  s'enfonça  dans  une  de  ces  petites  ruelles 
qui  débouchent  sur  le  quai  des  Esclavons.  Après  beau- 
coup de  détours  dans  ce  dédale  de  ruelles,  de  sotto 
portici ,  de  canaux,  de  ponts  qui  égarent  si  souvent 
l'étranger  à  Venise,  elle  lit  halte,  sans  doute  pour  se 
débarrasser  de  l'ombre  qui  la  suivait  à  distance,  devant 
une  de  ces  boutiques  de  poissons  en  plein  vent ,  où  le 
thon  se  débite  par  rouges „  tranches;  elle  marchanda 
longuement  un  morceau  qu'elle  ne  prit  pas.  Elle  se 
remit  en  marche,  tournant  imperceptiblement  la  tête 
sur  l'épaule  et  roulant  sa  prunelle  dans  le  coin  de  l'œil 
pour  voir  si  elle  était  débarrassée  de  son  attentif.  Quand 
elle  s'aperçut  du  contraire,  elle  fit  un  geste  de  mauvaise 
humeur  qui  la  rendit  encore  plus  charmante,  et  con- 
tinua sa  route  par  les  rues,  les  places,  les  ruelles,  les 
passages ,  les  ponts  à  escaliers,  de  manière  à  nous  dés- 
orienter complètement.  Elle  nous  mena  ainsi,  de  son  pas 
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agile  et  toujours  plus  pressé,  du  côté  de  l'Arsenal,  dans 
un  quartier  désert,  jusqu'à  une  place  où  s'élève  une 
façade  d'église  non  achevée,  et  là  se  jeta  comme  une 
biche'  effarée  contre  une  porte  qui  s'ouvrit  et  se  ferma 
aussitôt. 

Entre  toutes  les  suppositions  que  put  faire  cette 
pauvre  enfant,  attaque  galante,  séduction,  enlèvement, 
elle  ne  s'imagina  certainement  pas  qu'elle  était  suivie 
par  un  poète  plastique  qui  donnait  une  fête  à  ses  yeux 
et  cherchait  à  graver  dans  son  souvenir,  comme  une 
belle  strophe  ou  un  beau  tableau,  cette  nuque  char- 
mante qu'il  ne  devait  plus  revoir. 


XIV 

Le  début  du  vicaire,  gondoles,  coucher  du  soleil. 

Au  sortir  des  jardins  publics,  on  se  trouve  sur  un 
ancien  canal  comblé  et  transformé  en  rue.  Cette  rue 
présentait  l'aspect  le  plus  animé  ;  en  dehors  de  toutes 
les  fenêtres  et  de  tous  les  balcons  pendaient  des  pièces 
de  damas,  des  lés  de  brocatelle,  des  tapis  de  Perse  ou 
faits  de  pièces  de  couleur  en  façon  d'habit  d'arlequin, 
comme  on  en  fabrique  à  Venise,  des  nappes  de  gui- 
pure, des  morceaux  de  soie  flambée,  et  aux  maisons 
plus  pauvres  des  rideaux  ou  des  draps  de  lit  :  il  n'y 
avait  pas  une  façade  qui  ne  fût  point  pavoisée.  Nous  nous 
serions  cru  en  France  un  jour  de  Fête-Dieu,  au  temps 
où  la  procession  pouvait  sortir,  si  l'étrangeté  des  cos- 
tumes et  des  types  ne  nous  eût  rappelé  le  contraire  ; 
les  fenêtres  encadraient  des  groupes  de  trois  ou  quatre 
jeunes  fdles  ou  jeunes  femmes  en  robes  blanches  ou 
bleues,  avec  des  châles  de  couleurs  vives,  l'air  animé 
et  joyeux,  amicalement  enlacées,  se  penchant  vers  la 
rue,  se  tournant  pour  répondre  aux  hommes  placés 
derrière  elles. 

La  rue  était  encombrée  de  boutiques  de  friture,  de 
marchands  de  pastèques,  de  citrouilles  et  de  raisins. 
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Les  acquajoli  jetaient  dans  l'eau  ces  quelques  gouttes 
de  kirsch  qui  lui  donnent  la  froideur  de  la  glace  et  la 
teinte  de  l'opale.  Les  cafetiers  improvisés  débitaient 
leur  brune  liqueur  avec  le  marc;  d'autres  vendaient 
des  glaces  grossièrement  colorées.  Les  cabarets  regor- 
geaient de  buveurs,  fêtant  le  vin  noir  d'Italie  et  le  vin 
jaune  de  Grèce  ;  une  foule  incroyable  fourmillait  dans 
un  gai  tumulte  sur  cet  espace  étroit. 

L'église  devant  laquelle  nous  passâmes  laissait  voir, 
par  ses  portes  ouvertes  un  embrasement  de  cierges.  Le 
maître  autel  éblouissait,  et,  dans  cette  chaude  atmo- 
sphère rouge,  scintillaient  comme  des  étoiles  des  mil- 
liers de  lumières  ;  l'église  était  tendue  de  damas  ga- 
lonné d'or,  festonnée  de  guirlandes  en  papier,  et 
l'assistance  était  si  compacte  qu'il  nous  fut  impossible 
de  faire  trois  pas  au  delà  du  seuil. 

Un  ouragan  de  musique,  basses,  flûtes  et  violons,  se 
déchaînait  sous  la  voûte  enflammée,  puis  les  voix  repre- 
naient leur  psalmodie.. Un  office  en  musique  n'est  pas 
rare  à  Venise;  mais  cet  office  était  écouté  avec  une 
curiosité  attentive  qui  n'est  guère  le  fait  de  la  dévotion 
italienne,  un  peu  sensuelle  et  distraite. 

Un  prêtre  de  la  paroisse  débutait  comme  curé  ou 
comme  vicaire,  nous  ne  savons  plus  lequel,  et  c'était 
là  le  motif  de  cette  fête.  Des  sonnets  et  des  odes  à  la 
louange  de  ses  vertus  évangéliques  et  de  sa  charité 
chrétienne  placardaient  toutes  les  murailles  :  en  Italie, 
tout  est  occasion  de  sonnet;  on  en  fait  sur  les  mariages, 
sur  les  naissances,  sur  les  anniversaires,  sur  les  guéri- 
sons,  sur  les  morts;  on  en  crible  les  cantatrices;  le 
sonnet  est  en  Italie  ce  que  la  réclame  est  chez  nous, 
réclame  innocente  et  poétique,  désintéressée  surtout, 
épanchement  naïf  de  cette  admiration  enfantine  que  les 
peuples  du  Midi,  plus  passionnés  que  ceux  du  Nord, 
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sentent  le  besoin  d'épancher  à  propos  de  tout.  Dans  ces 
sonnets,  il  se  fait  une  effroyable  consommation  de 
métaphores  et  de  concetti  ;  on  y  décroche  les  étoiles  à 
tout  instant;  les  planètes  y  dansent  des  sarabandes,  et 
Ton  y  fait  des  omelettes  de  lunes  et  de  soleils.  UAdonc 
du  cavalier  Marin  n'est  pas  si  oublié  qu'on  pense. 

En  longeant  les  fondamenta  Gà  di  Dio  pour  retour- 
ner à,  la  Piazzetta,  nous  vîmes  des  jeune  gens  de  la 
ville,  amateurs  de  prouesses  aquatiques  comme  nos 
canotiers  parisiens,  qui  lançaient  à  toutes  rames  leur 
gondole  contre  la  berge  du  quai,  et,  à  quelques  pouces 
du  revêtement  de  pierre,  au  plus  fort  de  l'élan,  par  un 
brusque  coup  d'aviron ,  arrêtaient  la  barque  net.  Ce 
jeu  est  effrayant  et  gracieux  :  on  croit,  quand  on  la  voit 
venir  de  cette  vitesse,  que  l'embarcation  va  se  briser  en 
mille  morceaux,  mais  il  n'en  est  rien  ;  l'on  prend  du 
champ  et  Ton  recommence.  C'est  ainsi  que  les  cavaliers 
arabes  ou  turcs  poussent  leurs  chevaux  à  fond  de  train 
contre  un  mur,  et  les  retiennent  sur  leurs  quatre 
jambes,  faisant  soudain  succéder  l'immobilité  du  repos 
à  la  violence  de  la  course.  Les  anciens  Vénitiens  ont  pu 
voir  jadis  ces  fantasias  équestres  dans  l'Atmeidan  de 
Constantinople,  et  les  ont  traduites  à  l'usage  de  leur 
patrie,  où  le  cheval  est  pour  ainsi  dire  un  être  chimé- 
rique. 

Plus  d'un  jeune  patricien  revêt  encore  la  veste,  le 
bonnet  et  la  ceinture  traditionnels ,  et  dirige  lui-même 
sa  gondole  avec  beaucoup  d'aisance.  Les  étrangers  aussi 
y  prennent  goût ,  les  Anglais  principalement,  en  leur 
qualité  de  peuple  nautique.  Plusieurs  ]  d'entre  eux 
payent  des  maîtres  de  gondole  et  s'exercent  dans  l'art 
difficile  de  nager  à  la  vénitienne. 

Tous  les  matins,  sous  notre  balcon,  passait  un  jeune 
gentleman  du  plus  grand  air,  qui  travaillait  sa  leçon  de 
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rame  avec  conscience  et  transpiration  ;  il  faisait  des 
progrès  visibles,  et  doit  être  en  état  maintenant  d'être 
reçu  dans  la  corporation  des  Nicolotti  ou  des  Castellani  ; 
s'il  continue  i  il  pourra  peut-être  aspirer  au  baptême 
d'encre  de  sépia,  qui  se  confère  encore  en  secret , 
lorsqu'il  s'agit  de  sacrer  un  chef  à  ces  factions  en 
gondole. 

Il  y  a  de  bien  beaux  couchers  de  soleil  à  Paris. 
Lorsqu'on  sort  des  Tuileries  par  la  place  de  la  Con- 
corde et  qu'on  tourne  la  figure  du  côté  des  Champs- 
Elysées,  il  est  difficile  de  ne  pas  être  ébloui  du  magni- 
fique spectacle  qui  se. présente  :  les  masses  d'arbres, 
l'obélisque  égyptien,  la  perspective  magique  de  la 
grande  allée ,  la  porte  triomphale  de  l'Arc-de-l'Etoile, 
ouverte  sur  le  vide,  font  un  admirable  encadrement  à 
l'astre  qui  s'éteint  dans  des  splendeurs  plus  éclatantes 
pour  nos  yeux  que  celles  du  jour. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  encore,  c'est 
un  coucher  de  soleil  à  Venise,  lorsqu'on  vient  du  Lido, 
de  Quintavalle  ou  des  jardins  publics. 

La  ligne  de  maisons  de  la  Griudecca  qu'interrompt 
le  dôme  de  l'église  du  Rédempteur;  la  pointe  de  la 
Douane  de  mer  élevant  sa  tour  carrée ,  surmontée  de 
deux  Hercules  soutenant  une  Fortune  ;  les  deux  coupoles 
de  Santa-Maria  délia  Salute  arrondies  comme  des  seins 
pleins  de  lait,  forment  une  découpure  merveilleuse- 
ment accidentée ,  qui  se  détache  en  vigueur  sur  le  ciel 
et  fait  le  fond  du  tableau. 

L'île  de  Saint-Georges-Majeur ,  placée  plus  avant, 
sert  de  repoussoir,  avec  son  église,  son  dôme  et  son 
clocher  de  briques,  diminutif  du  Campanile ,  qu'on 
aperçoit  à  droite,  au-dessus  de  l'ancienne  Bibliothèque 
et  du  palais  ducal. 

Tous  ces  édifices  baignés  d'ombre,  puisque  la  lu- 
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mière  est  derrière  eux,  ont  des  tons  azurés,  lilas,  vio- 
lets, sur  lesquels  se  dessinent  en  noir  les  agrès  des  bâ- 
timents à  l'ancre  ;  au-dessus  d'eux  éclate  un  incendie 
de  splendeurs,  un  feu  d'artifice  de  rayons  ;  le  soleil 
s'abaisse  dans  des  amoncellements  de  topazes,  de  rubis, 
d'améthystes  que  le  vent  fait  couler  à  chaque  minute, 
en  changeant  la  forme  des  nuages  ;  des  fusées  éblouis- 
santes jaillissent  entre  les  deux  coupoles  de  la  Salute, 
et  quelquefois,  selon  le  point  où  l'on  est  placé,  la  flèche 
de  Palladio  coupe  en  deux  le  disque  de  l'astre. 

Gela  sans  douta  est  fort  beau.  Mais  ce  qui  double  la 
magie  t du  spectacle,  c'est  qu'il  est  répété  par  l'eau.  Ce 
coucher  du  soleil ,  plus  magnifique  que  celui  d'aucun 
roi,  a  la  lagune  pour  miroir  :  toutes  ces  lueurs,  tous 
ces  rayons,  tous  ces  feux,  toutes  ces  phosphorescences 
ruissellent  sur  le  clapotis  des  vagues  en  étincelles,  en 
paillettes,  en  prismes,  en  traînées  de  flamme.  Gela  re- 
luit, cela  scintille,  cela  flamboie,  cela  s'agite  dans  un 
fourmillement  lumineux  perpétuel.  Le  clocher  de  Saint- 
Georges -Majeur,  avec  son  ombre  opaque  qui  s'allonge 
au  loin,  tranche  en  noir  sur  cet  embrasement  aquatique, 
ce  qui  le  grandit  d'une  façon  démesurée  et  lui  donne 
l'air  d'avoir  sa  base  au  fond  de  l'abîme.  La  découpure 
des  édifices  semble  nager  entre  deux  ciels  ou  entre 
deux  mers.  Est-ce  l'eau  qui  reflète  le  ciel  ou  le  ciel  qui 
reflète  l'eau?  L'œil  hésite  et  tout  se  confond  dans  un 
éblouissement  général. 

Ce  spectacle  splendide  nous  rappela  ce  passage  du 
Magicien  prodigieux  de  Calderon,  où  le  poète,  décri- 
vant un  coucher  de  soleil  par  la  bouche  de  l'étudiant 
Cyprien,  peint  les  nuées  et  les  vagues  qui  font 

Une  tombe  d'argent  au  grand  cadavre  d'or! 
Mais  laissons  là  cette  peinture  impossible,  et  regret- 
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tons  que  Zieni,  qui  a  fait  un  si  joli  lever  de  soleil 
d'azur,  d'argent  et  de  rose,  au  large  de  laPiazzetta,  ne 
lui  ait  pas  donné  pour  pendant  un  coucher  pris  de  San- 
Servolo  ou  de  la  riva  dei  Schiavoni;  cela  nous  dispen- 
serait de  notre  description. 

On  nous  débarqua  au  traguet  de  la  Piazzetta,  en- 
combré d'une  émeute  de  gondoles,  et  nous  nous  diri- 
geâmes vers  la  Piazza  par  les  arcades  de  l'ancienne 
Bibliothèque  du  Sansovino,  aujourd'hui  palais  du  vice- 
roi.  Notons  en  passant  un  détail  caractéristique  :  aux 
endroits  propices  où  l'on  élèverait  chez  nous  une  co- 
lonne Rambuteau,  on  trace  une  grande  croix  noire  avec 
ce  mot,  rispelto,  recommandation  qui  n'est  pas  très- 
pieusement  observée.  C'est  faire  un  singulier  usage  du 
signe  de  notre  Rédemption,  que  de  l'employer  à  pro- 
téger les  angles  suspects.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
réminiscence  du  paganisme,  une  traduction  à  la  mode 
italienne  du  vers  d'Horace  : 

Enfants,  allez  plus  loin;  cet  endroit  est  sacré. 

Nous  demandons  pardon  aux  lecteurs  et  surtout  aux 
lectrices  de  cettre  remarque  un  peu  familière ,  mais 
c'est  un  trait  de  mœurs  qu'on  peut  et  qu'on  doit  noter. 
Il  peint  l'Italie  mieux  peut-être  qu'une  grande  disser- 
tation générale. 

C'est  sur  la  Piazza,  vers  les  huit  heures  du  soir,  que 
la  vie  de  Venise  arrive  à  son  maximum  d'intensité. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  gai,  de  plus  vif,  ' 
de  plus  amusant.  Le  soleil  couchant  illumine  du  rose 
le  plus  vif  la  façade  de  Saint-Marc,  qui  semble  rougir 
de  plaisir  et  scintille  ardemment  dans  ce  dernier  rayon. 
Quelques  pigeons  retardataires  regagnent  le  pignon  ou 
la  corniche  où  ils  doivent  dormir  jusqu'au  matin,  la 
tête  sous  leur  aile. 
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La  Piazza  est  toute  bordée  de  cafés,  comme  le  Palais- 
Royal  de  Paris,  avec  lequel  elle  offre  plus  dune  res- 
semblance ;  le  plus  célèbre  de  tous  est  le  café  Florian, 
rendez-vous  de  l'aristocratie.  Puis  viennent  les  cafés 
Suttil,  Quadri,  Costanza,  fréquentés  par  les  Grecs, 
l'Empereur  d'Autriche,  où  se  réunissent  les  Allemands 
et  les  Levantins. 

Ces  cafés  n'ont  rien  de  remarquable  comme  orne- 
mentation, surtout  si  on  les  compare  aux  superbes  éta- 
blissements surchargés  d'or,  de  peintures  et  de  glaces, 
que  Paris  possède  en  ce  genre  :  ils  consistent  en  quel- 
ques pièces  fort  simples,  assez  basses  de  plafond,  où 
l'on  ne  se  tient  jamais,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  les 
plus  mauvais  jours  de  l'hiver;  la  seule  décoration  ca- 
ractéristique que  nous  puissions  noter,  ce  sont  quelques 
panneaux  de  filigrane  de  verre  colorié  formant  vitre 
dans  les  portes  intérieures  du  café  Florian. 

L'ancien  propriétaire  du  café  Florian  était  très -bien 
vu  de  la  vieille  noblesse  vénitienne,  à  laquelle  il  rendait 
toutes  sortes  de  petits  services  officieux.  Il  fut  aussi 
l'ami  de  Ganova,  qui  modela  la  jambe  du  cafetier,  at- 
teint de  la  goutte,  pour  que  le  cordonnier  pût  lui  faire 
des  chaussures  qui  ne  le  gênassent  point.  Ce  trait  de 
bonhomie  est  touchant  de  la  .part  de  l'illustre  artiste 
devant  qui  la  belle  Pauline  Borghèse  ne  dédaigna  pas 
de  poser  nue. 

Le  café,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  excellent  a  Venise; 
on  le  sert  sur  des  plateaux  de  cuivre,  accompagné  d'un 
verre  dont  la  dégustation  occupe  des  heures  entières 
les  loisirs  des  Vénitiens.  Les  glaces  et  les  granits  n'ont 
de  remarquable  que  leur  bas  prix  ;  il  y  a  loin  de  là  aux 
raffinements  exquis  des  boissons  glacées  espagnoles. 
Nous  n'avons  rien  trouvé  de  spécial  qu'un  certain  sor- 
bet au  raisin  ou  vert-jus,  très-frais,  très-savoureux. 
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Les  consommateurs  se  placent  sous  les  arcades  ou 
sur  la  Piazza  même ,  où  sont  installés  devant  chaque 
café  des  chaises,  des  bancs  de  bois  et  des  tables.  Autre- 
fois Ton  dressait  au  milieu  de  la  place  des  tentes  et  des 
bannes  rayées  d'un  joli  effet;  cette  coutume  pittoresque 
a  disparu.  Les  stores  bariolés  commencent  aussi  à  de- 
venir rares  ;  ils  sont  trop  souvent  remplacés  par  d'af- 
freux lambeaux  de  toile  bleue,  semblables  à  des  tabliers 
de  cuisinières.  C'est  moins  voyant  et  de  meilleur  goût, 
disent  les  civilisés. 

Des  marchandes  de  bouquets  très- accortes,  très- 
délurées ,  mais  néanmoins  d'une  vertu  farouche,  s'il 
faut  en  croire  les  chroniques  qui  font  des  récits  d'An- 
glais éperdus  d'amour  et  jetant  à  poignées  les  bank- 
notes  dans  leur  corbeille  sans  le  [moindre  succès, 
papillonnent  sur  la  place  et  égayent  les  passants  et  les 
consommateurs  de  leurs  gentilles  obsessions  :  quand  on 
les  refuse,  elles  vous  donnent  en  riant  un  petit  bouquet 
et  s'enfuient.  Il  n'est  pas  d'habitude  de  les  payer  sur- 
le-champ;  cela  serait  grossier,  mais  on  leur  donne  de 
temps  en  temps  un  petit  écu  en  guise  de  cadeau  et  de 
bonne  manche. 

Aux  marchandes  de  bouquets  succèdent  les  vendeurs 
de  fruits  glacés,  qui  s'en  vont  criant  :  «  Caramel  !  cara- 
mel !  »  d'une  façon  étourdissante  ;  leur  magasin  con- 
siste en  un  panier  contenant  des  raisins,  des  figues, 
des  poires ,  des  prunes ,  enveloppés  dans  une  croûte 
brillante  de  sucre  candi. 

L'un  d'eux,  petit  bonhomme  d'une  douzaine  d'an- 
nées ,  nous  amusait  par  la  prodigieuse  volubilité  avec 
laquelle  il  faisait  son  cri.  Nous  lui  donnions  quelques 
pièces  de  monnaie,  et  il  s'arrêtait  toujours  pour  causer 
avec  nous;  ses  relations  avec  des  étrangers  de  tous 
pays  l'avaient  rendu  polyglotte,  et  il  n'était  guère 
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d'idiome  dont  il  ne  sût  quelques  mots.  Ce  gamin  de 
Paris  sur  le  pavé  de  Venise  était  plein  de  dispositions 
et  d'intelligence.  Il  paraît  même  que  ïe  vice-roi  avait 
accordé  une  petite  pension  pour  le  faire  élever;  mais 
le  jeune  vendeur  de  caramel  s'était  compromis  sous  le 
gouvernement  de  Manin  :  il  avait  été  tambour  de  la 
république,  et  ses  prouesses  de  héros  lui  avaient  fait 
perdre  sa  position  de  rentier  de  l'État.  Un  soir,  un 
merveilleux  à  qui  il  offrait  sa  marchandise  avec  trop 
d'importunité  peut-être  lui  assena  un  terrible  coup  de 
canne  sur  sa  pauvre  petite  épaule  maigre  ;  il  ne  dit  rien 
et  ne  pleura  pas,  mais  il  lança  à  ce  brutal  un  coup  d'œil 
qui  signifiait  :  a  Bon  pour  une  coltellata  dans  quel- 
ques années  d'ici.  »  Nous  espérons  que  ce  compte  sera 
réglé  comme  celui  de  Lorédano.  Dans  un  mouvement 
d'indignation  bien  naturel,  nous  avions  déjà  soulevé  un 
escabeau  pour  en  fendre  le  crâne  à  ce  misérable  endi- 
manché ;  mais  un  respect  humain ,  auquel  nous  nous 
reprochons  d'avoir  cédé,  nous  arrêta.  Nous  reculâmes 
devant  un  tumulte  et  une  explication  dans  un  dialecte 
qui  ne  nous  est  pas  familier. 

Nous  avions  aussi  pour  amis  une  collection  de  petits 
mendiants,  garçons  et  filles,  très-ébouriffés,  très-dégue- 
nillés ,  très-blonds  et  très-roses  sous  leur  hâle  et  leur 
crasse,  et  auxquels  il  n'eût  fallu  qu'un  bain  de  trois  ou 
quatre  seaux  d'eau  pour  les  faire  nager  dans  l'outre- 
mer des  ciels  de  Véronèse.  L'un  d'eux  avait  un  panta- 
lon fait  de  lisières  de  drap  cousues  ensemble,  ce  qui 
produisait  le  plus  singulier  bariolage.  Sur  l'une  de  ces 
bandes  on  lisait  :  «  Manufacture  de  draps  d'Elbeuf ,  » 
en  lettres  jaunes  sur  fond  bleu.  Cet  arlequin  composé 
de  rognures  formait  le  vêtement  le  plus  picaresque  du 
monde. 

Nous  donnions  quelquefois  une  zwantzig  à  une  fil- 
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lette  de  dix  à  douze  ans,  la  plus  raisonnable  de  la  bande, 
à  la  condition  de  la  partager  avec  les  autres  ;  et  c'était 
fort  drôle  de  la  voir  aller  chercher  de  la  monnaie  chez 
le  changeur  pour  faire  la  répartition,  ou  les  petits 
drôles  tirer  de  leurs  haillons  de  quoi  faire  l'appoint. 
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XV 


Les  Vénitiennes,  Guillaume  Tell,  Girolanio. 

S'il  y  a  au  monde  quelque  chose  d'indolent  et  de  pa- 
resseux avec  délices,  ce  sont  les  Vénitiennes  de  la  haute 
classe.  L'usage  de  la  gondole  les  a  déshabituées  de  la 
marche.  Elles  savent  a  peine  faire  un  pas.  Il  faut,  pour 
qu'elles  se  risquent  au  dehors,  une  conjoncture  de  cir- 
constances atmosphériques  rares  même  dans  ce  beau  et 
doux  climat.  Le  sirocco,  le  soleil,  un  nuage  qui  menace 
pluie,  une  brise  de  mer  trop  fraîche  sont  des  raisons 
suffisantes  pour  les  retenir  au  logis  ;  un  rien  les  abat , 
un  rien  les  fatigue,  èt  leur  plus  grand  exercice  est 
d'aller  de  leur  canapé  à  leur  balcon  respirer  une  de 
ces  larges  fleurs  qui  s'épanouissent  si  bien  dans  Pair 
humide  et  tiède  de  Venise.  Cette  vie  nonchalante  et  re- 
tirée leur  donne  une  blancheur  mate  et  pure,  une  déli- 
catesse de  teint  incroyable. 

Lorsque,  par  hasard,  il  fait  un  de  ces  temps  privilé- 
giés qu'on  appelle  chez  nous  temps  de  demoiselle, 
quelques-unes  font  deux  ou  trois  tours  sur  la  place 
Saint-Marc,  à  l'heure  où  la  bande  militaire  exécute  sa 
symphonie  du  soir,  et  se  reposent  longuement  devant 
le  café  Florian,  en  face  d'un  verre  d'eau  opalisée  par 
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une  goutte  d'anis,  en  compagnie  de  leurs  maris,  frères 
ou  cavaliers  servants  ;  mais  cela  est  rare,  surtout  dans 
les  mois  caniculaires,  pendant  lesquels  les  familles  pa- 
triciennes ou  riches  se  réfugient  en  terre  ferme  dans 
leurs  villas,  au  bord  de  la  Brenta,  ou  dans  leurs  terres 
du  Frioul,  à  cause  des  exhalaisons  des  lagunes,  qu'on 
dit  malsaines  et  qui  causent  quelques  fièvres. 

Autrefois,  les  Levantins  abondaient  à  Venise;  leurs 
pelisses,  leurs  dolmans,  leurs  amples  habits  aux  cou- 
leurs éclatantes,  variaient  pittoresquement  la  foule, 
qu'ils  traversaient  impassibles  et  graves.  Ils  sont  plus 
rares  aujourd'hui  que  le  commerce  se  détourne  et 
prend  la  route  de  Trieste,  mais  Ton  rencontre  fré- 
quemment des  Grecs,  à  la  calotte  inondée  d  une  vaste 
houppe  de  soie,  espèce  de  chevelure  bleue  qui  se  ré- 
pand sur  les  épaules,  aux  tempes  rasées,  aux  cheveux 
flottants  par  derrière,  à  la  physionomie  caractéristique, 
dont  le  beau  vêtement  national  tranche  sur  le  hideux 
costume  moderne.  Ces  Grecs,  qui,  la  plupart,  ne  sont 
que  des  marchands  ou  des  patrons  de  barques  de  Zante, 
de  Gorfou,  de  Chypre  ou  de  Syra,  ont  une  majesté  de 
tournure  singulière,  et  la  noblesse  de  leur  race  antique 
est  écrite  sur  leurs  traits  comme  sur  un  livre  d'or;  ils 
se  rendent,  par  groupes  de  trois  ou  quatre ,  à  l'angle, 
de  la  Piazza,  au  café  de  la  Gostanza,  qui  jouit  du 
monopole  d'offrir  le  moka  et  la  pipe  aux  enfants  du 
Levant. 

Autour  des  cafés  circulent  des  musiciens  ambulants 
qui  exécutent  des  morceaux  d'opéras,  des  ténors  chan- 
tant la  Lucia  ou  tout  autre  air  de  Donizetti  avec  cet 
organe  souple  et  cette  admirable  facilité  italienne,  où 
l'instinct  singe  le  talent  à  s'y  tromper;  des  ombres 
chinoises  différentes  des  nôtres,  en  ce  que  le  fond  du 
tableau  est  noir  et  que  les  figures  sont  blanches,  se  dé- 
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roulent  rapidement,  encadrées  dans  une  baraque  de 
toile.  Le  démonstrateur,  espèce  de  gracioso  vêtu  d'un 
frac  a  l'antique,  coiffé  d'une,  espèce  de  chapeau  à  cornes 
comme  le  marquis  que  chacun  se  rappelle  avoir  vu 
courir  les  rues  de  Paris  secouant  sa  perruque  de  fdasse 
et  raclant  un  mauvais  violon,  explique  qu'il  était  au- 
trefois imprésario  d'Opéra,  mais  que,  par  suite  de  la 
cherté  des  ténors  et  de  l'humeur  capricieuse  des  prime 
donne,  il  a  été  réduit  à  la  misère  et  ne  dirige  plus  que 
des  ombres  chinoises,  compagnie  docile  s'il  en  fut  et 
peu  coûteuse. 

Mais  un  groupe  se  forme  au  milieu  de  la  place,  l'on 
ne  prête  plus  au  ténor  qu'une  attention  distraite,  les 
ombres  chinoises  voient  se  rompre  le  cercle  de  leurs 
spectateurs;  les  vendeurs  de  caramel  cessent  leurs  cris 
monotones;  les  chaises  exécutent  un  quart  de  conver- 
sion, tout  se  tait. 

On  a  disposé  les  pupitres ,  placé  la  musique  ;  la 
bande  militaire  arrive,  on  prélude,  l'on  commence. 
C'est  l'ouverture  de  Guillaume  Tell. 

De  même  que  les  Italiens  ont  l'instinct  de  la  musique 
vocale,  de  même  les  Allemands  ont  l'instinct  de  la  mu- 
sique instrumentale;  l'ouverture  est  jouée  avec  une  jus- 
tesse, un  ensemble  admirables  ;  cependant  il  y  manque 
cette  énergie,  cet  entrain,  cette  ardeur  sauvage  que 
demande  impérieusement  cette  musique  révolution- 
naire. Tout  ce  qui  rend  l'amour,  les  délices  de  la  vie 
pastorale,  les  neiges  de  la  montagne,  l'émeraude  de  la 
prairie,  l'azur  du  lac,  les  bruits  de  clochettes,  les  frais 
parfums  alpestres,  est  exprimé  avec  un  sentiment  poé- 
tique et  profond  ;  mais  les  accents  de  révolte  et  de 
liberté,  l'indignation  d'une  âme  fi  ère  opprimée  par  la 
tyrannie,  toute  la  partie  tumultueuse,  bouillonnante 
de  l'œuvre,  est  rendue  d'une  façon  molle,  timorée,  éva- 
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sive  en  quelque  sorte,  comme  si  une  censure  mysté- 
rieuse avait  ordonné  d'éteindre  dans  une  harmonie 
efféminée  ces  bruits  de  clairons,  ces  sifflements  de  flè- 
ches, ces  grondements  sourds  d'un  peuple  qui  secoue 
ses  chaînes. 

Il  semblerait  qu'on  veut  ainsi  empêcher  les  Vénitiens 
de  penser  que  le  bonnet  de  Gessler,  le  signe  de  la 
domination  autrichienne  devant  lequel  il  faut  cour- 
ber la  tête,  est  toujours  implanté  au  haut  de  son 
mât.  Les  trois  mâts  de  Saint-Marc,  avec  leur  ban- 
nière jaune  et  noire,  sont  là  pour  rendre  le  rap- 
prochement facile,  et  l'ouverture  jouée  avec  plus  de 
vigueur  pourrait  donner  l'idée  de  renverser  l'insigne 
tyrannique. 

L'ouverture  terminée,  la  foule  se  retire  lentement. 
Il  ne  reste  bientôt  plus  que  de  rares  promeneurs,  que 
les  berrichini,  espèces  de  ruffians,  dont  le  plus  honnête 
commerce  est  la  vente  de  cigares  de  contrebande ,  qui 
vous  poursuivent  de  leurs  propositions  suspectes  ;  car, 
bien  qu'on  lise  encore  dans  les  récits  de  voyageurs  mo- 
dernes que  l'on  fait  du  jour  la  nuit  à  Venise,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'à  minuit  la  Piazza  est  déserte,  et 
certainement  plus  solitaire  que  le  boulevard  de  Gand  à 
la  même  heure  ;  ce  qui  n'empêchera  pas  les  touristes, 
sur  la  foi  d'anciennes  relations  qui  s'appliquent  à  des 
usages  tombés  en  désuétude  depuis  la  chute  de  la  ré- 
publique, de  dire  pendant  cinquante  ans  encore  que 
la  place  Saint-Marc  fourmille  de  monde  jusqu'au 
matin. 

Gela  était  vrai  quand  les  appartements  qui  s'élè- 
vent sur  les  arcades  des  Procuraties  vieilles  et  neuves 
étaient  occupés  par  des  banques  de  pharaon,  des 
redoutes  et  des  casinos,  où  s'agitait  tout  ce  monde 
nocturne  de  nobles,  de  chevaliers  d'industrie  et  de 
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courtisanes,  carnaval  perpétuel  auquel  rien  ne  man- 
quait ,  pas  même  le  masque ,  et  dont  Casanova  de 
Seingalt  a  laissé  dans  ses  Mémoires  de  si  curieuses 
peintures. 

Les  offices  des  courtiers  de  commerce,  les  boutiques 
où  se  vendent  les  verreries  de  Murano,  les  colliers  de 
coquillages  et  de  corail  et  les  modèles  de  gondoles,  les 
magasins  d'estampes,  de  cartes  et  de  vues  de  Venise  à 
l'usage  des  étrangers,  s'étaient  fermés  les  uns  après  les 
autres.  Il  n'y  avait  plus  d'ouvert  que  les  cafés  et  les 
marchands  de  tabac. 

Il  était  temps  de  regagner  notre  gondole,  qui  nous 
attendait  au  débarcadère  de  la  Piazzetta,  près  de  la 
lanterne  de  la  duchesse  de  Berry.  La  lune  s'était  levée  , 
et  rien  n'est  plus  charmant  qu'une  promenade  au  clair 
de  lune,  le  long  du  grand  canal  ou  de  la  Giudecca.  C'est 
une  satisfaction  romantique  dont  il  n'est  guère  permis 
à  un  voyageur  enthousiaste  de  la  classe  spécifiée  par 
Hoffmann  de  se  priver  dans  une  belle  et  claire  nuit 
d'août.  Nous  avions  encore  une -autre  raison  pour  errer 
sur  la  lagune,  à  une  heure  où  il  eût  été  plus  sage  d'aller 
nous  envelopper  dans  notre  moustiquaire.  Qui  n'a  en- 
tendu parler  des  gondoliers,  qui  chantent  des  octaves 
du  Tasse  et  des  barcaroles  dans  ce  patois  vénitien  si 
brisé,  si  zézeyant  qu'il  semble  un  balbutiement  enfan- 
tin? C'est  un  de  ces  lieux  communs  de  voyage  qu'il  est 
plus  maniéré  peut-être  d'éviter  que  d'accepter.  Les 
gondoliers  ne  chantent  plus  depuis  longtemps.  Cepen- 
dant la  tradition  n'est  pas  encore  perdue  ;  les  anciens 
des  traghets  gardent  au  fond  de  leur  mémoire  quelque 
épisode  de  la  Jérusalem  délivrée,  dont  ils  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  se  souvenir  moyennant  une  bonne 
manche  et  quelques  pots  de  Chypre.  Comme  les  filles 
d'Ischia,  qui  ne  revêtent  leurs  beaux  costumes  grecs 
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que  pour  les  Anglais,  ils  ne  déploient  leurs  mélodies 
qu'à  bon  escient  et  avec  accompagnement  de  guinées  : 

Aussi,  lorsque  le  soir  un  chant  mélancolique, 

Un  beau  chant  alterné  comme  une  flûte  antique, 

S'en  vient  saisir  votre  âme  et  vous  élève  aux  cieux, 

Vous  pensez  que  ce  chant,  cet  air  mélodieux, 

Est  le  reflet  naïf  de  quelque  âme  plaintive, 

Qui,  ne  pouvant,  le  jour,  dans  la  ville  craintive, 

Épancher  à  loisir  le  flot  de  ses  ennuis, 

Par  la  douceur  de  l'air  et  la  beauté  des  nuits, 

S'abandonne  sans  peine  à  la  musique  folle, 

Et,  la  rame  à  la  main,  doucement  se  console. 

Alors,  penchant  la  tête  et  pour  mieux  écouter, 

Vous  regardez  les  flots  qui  viennent  de  chanter; 

Et  la  gondole  passe,  et  sur  les  vagues  brunes 

Son  flambeau  luit  et  meurt  au  miiieifdes  lagunes; 

Et  vous,  toujours  tourné  vers  le  point  lumineux, 

Le  cœur  toujours  rempli  de  ces  champs  savoureux 

Qui  surnagent  encor  sur  la  vague  aplanie, 

Vous  demandez  quelle  est  celte  lente  harmonie 

Et  vers  quels  bords  lointains  fuit  ce  concert  charmant. 

Alors  quelque  passant  vous  répond  tristement  : 

«  Ce  sont  des  habitants  des  lieux  froids  de  l'Europe, 

De  pâles  étrangers  que  la  brume  enveloppe, 

Qui ,  sans  amour  chez  eux,  à  grands  frais  viennent  voir 

Si  Venise  en  répand  sur  ses  ondes  le  soir. 

Or,  ces  hommes  sans  cœur  comme  gens  sans  famille 

Ont  acheté  le  corps  d'une  humble  et  belle  fille, 

Et  pour  combler  l'orgie  avec  quelques  deniers, 

Ils  font  chanter  le  Tasse  aux  pauvres  gondoliers..» 

Malgré  ces  beaux  vers  d'Auguste  Barbier,  et  dus- 
sions-nous passer  aux  yeux  du  bilieux  poète  pour  de 
«  pâles  étrangers  enveloppés  de  brume,  »  nous  n'avons 
pas  craint  de  donner  quelques  écus  au  vieux  Girolamo, 
raccolé  par  Antonio,  pour  qu'il  nous  jouât  entre  le  ciel 
et  l'eau  cette  comédie  musico-pittoresque,  dont  nous  ne 
demandions  pas  mieux  que  d'être  dupe,  tout  prêt  à 
nous  laisser  aller  a  l'enchantement  préparé  par  nous- 
înême.  Il  faut  dire  aussi,  pour  circonstance  atténuante, 
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que  nous  n'avions  acheté  le  corps  de  personne,  et  que 
nous  étions  étendu  dans  une  chaste  solitude,  sur  le 
vieux  tapis  de  Perse  de  notre  gondole. 

Girolamo  était  un  drôle  cuivré  par  le  soleil,  le  haie 
de  la  mer  et  les  nombreuses  libations  qu'il  se  per- 
mettait pour  entretenir  la  souplesse  de  son  gosier; 
ayant  le  chant  salé,  il  était  obligé,  disait-il,  de  boire 
beaucoup;  chaque  stance  lui  faisait  l'effet  de  jambon, 
de  caviar  et  de  boutargue,  comme  à  un  chantre  rabe- 
laisien. 

Quand  nous  fûmes  un  peu  au  large  dans  ce  vaste  ca- 
nal de  la  Giudecca,  qui  est  presque  un  bras  de  mer,  à 
peu  près  à  la  hauteur  de  l'église  des  Jésuites,  dont  la 
lune  argentait  la  blanche  façade,  Girolamo,  après  s'être 
lubréfié  les  bronches  d'une  grande  rasade,  nous  chanta 
d'une  voix  gutturale,  profonde  et  un  peu  enrouée,  mais 
qui  s'étendait  très-loin  sur  l'eau,  avec  des  portements 
et  des  cadences  prolongées,  à  -  la  manière  des  chanteurs 
tyroliens,  la  Biondiria  in  gondolelta,  Pronta  la  gondo- 
letta,  et  l'épisode  d'Herminie  chez  les  Bergers. 

La  première  de  ces  barcaroles  est  charmante  ; 
Rossini  n'a  pas  dédaigné  d'en  placer  un  ou  deux  cou- 
plets dans  la  leçon  du  chant  du  Barbier  de  Séville;  elle 
peut  être  considérée  à  peu  près  comme  le  type  du 
genre,  air  et  paroles;  les  autres  ne  sont  guère  que  des 
variations  de  ce  thème.  Il  serait  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  traduire  dans  une  langue  formée 
toutes  les  mignardises  et  les  charmants  diminutifs  du 
dialecte  vénitien.  Il  s'agit  d'une  promenade  amoureuse 
sur  l'eau. 

«  Une  jolie  blonde,  dit  la  chanson  ,  est  montée  en 
gondole,  et  de  plaisir  la  pauvrette  s'est  endormie  dans 
le  bateau,  sur  le  bras  du  gondolier,  qui  l'éveille  de 
temps  à  autre  ;  mais  le  bercement  de  la  barque  a  bien- 
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tôt  rendormi  la  belle  enfant.  La  lune  est  à,  moitié 
cachée  clans  les  nuages,  la  lagune  calmit  et  le  vent  est 
en  bonace;  seulement,  une  petite  brise  évente  les 
cheveux  de  la  belle  et  soulève  le  voile  qui  couvre  son 
sein  ;  en  contemplant  fixement  les  perfections  de  son 
bien,  ce  beau  visage  uni,  cette  bouche  et  ce  sein  char- 
mant, le  gondolier  se  sent  dans  le  cœur  une  folie,  un 
remue-ménage,  une  espèce  de  contentement  qu'il  ne 
sait  comment  dire  ;  il  respecte  et  supporte  d'abord  un 
peu  de  temps  ce  beau  sommeil ,  quoique  l'amour  le 
tente  et  lui  conseille  de  le  troubler.  Et  doucement,  bien 
doucement,  il  se  laisse  couler  à  côté  de  la  blonde,  au 
fond  de  la  barque  ;  mais  qui  pourrait  trouver  le  repos 
avec  le  feu  pour  voisin  ?  A  la  fin,  ennuyé  de  ce  sommeil 
trop  prolongé,  il  fait  de  V  insolent  ^  et  n'a  certes  pas  à 
s'en  repentir,  te  Oh!  mon  Dieu,  s'écrie-t-il  dans  sa  fa- 
ce tuité  naïve,  qu'elle  a  dit  et  que  j'ai  fait  de  belles 
«  choses!  Non,  jamais  de  ma  vie  ni  de  mes  jours  je 
«  n'ai  été  aussi  heureux.  » 

Nous  avions  fait  la  faute  d'emmener  notre  chanteur 
avec  nous,  au  lieu  de  le  mettre  dans  une  barque  éloi- 
.gnée  ou  de  l'écouter  de  la  rive,  car  cette  musique  est 
plus  agréable  de  loin  que  de  près  ;  mais,  plus  poêle 
que  musicien,  nous  tenions  à  entendre  les  vers. 

Dans  les  octaves  du  Tasse,  Girolamo  prenait  sa  res- 
piration juste  au  milieu  du  vers,  et  finissait  par  une 
espèce  de  trille  bizarre  destinée  sans  doute  h  soutenir 
la  rime  et  à  la  faire  porter.  A  distance,  ce  chant  rude 
et  fortement  accentué  prend  de  l'harmonie,  et  par  sa 
singularité  même  vous  fait  plus  de  plaisir  qu'un  air 
d'opéra  chanté  par  Mario  ou  Rubini.  Il  y  a  des  mo- 
ments de  silence,  de  langueur  et  d'obscurité,  où  l'âme 
semble  attendre  qu'une  mélodie  jaillisse  du  fond  de 
tout  ce  calme,  et  la  première  voix  humaine  qui  s'élève 
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du  sein  des  eaux,  le  moindre  accord  de  piano  qui  filtre 
par  les  trous  d'un  balcon,  sont  accueillis  comme  des 
bienfaits. 

En  débitant  son  répertoire,  Girolamo  avait  donné  de 
si  fréquentes  accolades  à  la  bouteille,  que  nous  fûmes 
obligé  de  descendre,  pour  nous  ravitailler,  à  un  cabaret 
sur  les  Fondamente  délie  Zattere.  Son  pot  rempli  lui 
redonna  toute  sa  verve. 

Mis  en  gaieté  par  l'ingurgitation  d'une  demi-cruche 
de  vin  de  Val-Policella,  il  se  prit  à  imiter  le  bruit  que 
font  les  canards  lorsque,  surpris  dans  les  marais,  ils 
s'envolent  en  rasant  l'eau  et  en  poussant  ces  kouan 
kouan  qu'Aristophane  ne  craindrait  pas  de  traduire  en 
un  chœur  d'onomatopées  dans  quelque  folle  comédie  de, 
grenouilles  ou  d'oiseaux. 

A  vrai  dire,  c'était  le  plus  beau  morceau  de  son  ré- 
pertoire; il  .faisait  le  canard  à  s'y  tromper,  et  Antonio 
laissait  flotter  sa  rame  et  riait  à  se  tordre.  Girolamo 
semblait  très-fier  de  ce  talent  et  y  tenir  plus  qu'à  tout 
le  reste. 'Il  imita  aussi  le  sifflement  des  bombes,  qu'il 
avait  eu  l'occasion  d'étudier  sur  nature  pendant  le 
siège.  Comme  il  simulait  avec  sa  bouche  la  trajectoire 
des  projectiles  et  leur  chute  dans  l'eau,  ses  yeux  bril- 
laient singulièrement,  et  il  se  redressait  avec  une  cer- 
taine fierté.  Quoiqu'il  n'eût  pas  dit  un  mot  qui  eût  trait 
aux  événements,  car  la  prudence  n'abandonne  jamais 
un  Vénitien,  il  n'était  pas  difficile  de  comprendre  qu'il 
y  avait  pris  une  part  active  et  passé  plus  d'une  fois 
dans  sa  gondole  de  la  poudre  et  des  munitions  sous  le 
feu  des  batteries.  Ces  bombes  qu'il  parodiait  si  bien, 
il  avait  dû  en  voir  tomber  plus  d'une  près  de  lui. 

Du  reste,  le  gouvernement  n'a  pas  cherché  à  faife 
silence  sur  ces  faits  accomplis.  D'assez  nombreuses  af- 
fiches d'ouvrages  ayant  trait  au  siège  de  Venise  tapis- 
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sent  les  arcades  des  Procuraties.  Il  y  a  même  une 
espèce  de  diorama  qui  représente  les  principaux  événe- 
ments de  l'attaque  et  de  la  défense.  Cette  tolérance, 
nous  l'avouons,  nous  a  passablement  surpris  ;  mais  elle 
tient,  dit-on,  à  une  rouerie  politique  qui  veut  faire 
trouver  la  domination  autrichienne  plus  douce  que  le 
régime  absolu  des  Etats  pontificaux  et  du  royattme  de 
Naples. 

Quand  on  ne  connaît  pas  Venise,  et  qu'on  a  lu  dans 
les  journaux  l'histoire  de  cette  héroïque  et  longue 
défense,  on  s'attend  à  trouver  une  ville  ravagée, 
écrasée  sous  les  bombes,  avec  des  tas  de  décombres  et 
des  toits  effondrés.  A  part  quelques  pierres  emportées 
au  palais  Labbia  et  quelques  écorchures  de  projectiles 
au  dôme  et  à  la  façade  de  San-Geremia,  au  bout  du 
grand  canal,  on  ne  se  douterait  de  rien.  Pour  voiries 
ravages  du  siège,  il  faut  aller  dans  les  îles,  autour  des 
fortins  et  des  ouvrages  avancés  qui  protègent  cette  ville 
presque  imprenable  à  cause  de  sa  situation  au  milieu 
de  vastes  lagunes  peu  profondes,  qui  rendent  l'ap- 
proche de  la  grosse  artillerie  impossible.  Les  Autri- 
chiens avaient  imaginé  des  bombes  aérostatiques  ;  mais 
le  vent  les  faisait  dévier,  ou  elles  s'élevaient  trop  haut, 
éclataient  en  l'air  et  ne  faisaient  de  mal  à  personne  ; 
ces  bombes  à  ballon  perdu  étaient  même  devenues  un 
objet  d'amusement  pour  la  population,  qui  les  regar- 
dait crever  dans  le  ciel  comme  des  pièces  d'artifice. 

Venise,  devant  qui  a  reculé  Attila,  est  restée  vierge 
pendant  quatorze  cents  ans  de  toute  invasion  ;  jusqu'en 
1797,  elle  a  conservé  la  forme  de  république.  Frappée 
de  cette  terreur  sénile  qui  précipite  à  leur  ruine  les 
Etats  caducs,  elle  se  rendit  sans  combat  à  un  vainqueur 
qui,  meilleur  appréciateur  qu'elfe  de  ses  ressources  et 
de  sa  position,  ne  croyait  pas  qu'elle  put  être  prise  et 
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allait  passer  son  chemin.  Et  depuis,  nul  doge  monté  sur 
le  Bucentaure  n'a  pu  célébrer  ses  fiançailles  avec  la 
mer.  L'Adriatique  ne  porle  plus  à  son  doigt  d'azur  la 
bague  d'or  de  l'épouse,  et  l'aigle  d'Autriche  fouille  de 
son  bec  crochu  le  flanc  du  lion  ailé  de  Saint-Marc. 

Mais  laissons  là  ces  considérations  politiques  qui 
sortent  de  notre  cadre,  et  retournons  au  Campo-San- 
•Mosè. 

La  grande  affaire,  avant  de  se  coucher,  c'est  la  chasse 
aux  zinzares,  atroces  moustiques  qui  tourmentent  par- 
ticulièrement les  étrangers,  sur  lesquels  ils  se  jettent 
avec  la  volupté  qu'un  gourmet  prend  a  savourer  un 
mets  exotique  et  curieux.  On  vend  chez  les  épiciers  et 
les  pharmaciens  une  poudre  fumigatoire  qu'on  fait 
brûler  sur  un  réchaud,  toutes  fenêtres  fermées,  et  qui 
chasse  ou  étouffe  les  terribles  insectes.  Nous  croyons 
cette  poudre  plus  désagréable  aux  hommes  qu'aux  cou- 
sins, et  de  nombreuses  cloches  sur  les  mains  et  le 
visage  nous  témoignaient  chaque  matin  de  l'inefficacité 
du  remède.  Le  plus  sage  est  de  ne  pas  mettre  de  lu- 
mière près  de  son  lit  et  de  s'envelopper  bien  herméti- 
quement dans  la  gaze  du  moustiquaire.  Heureusement 
nous  avons  une  peau  méridionale,  tannée  par  l'air, 
hâlée  par  les  voyages,  qui  rebute  les  trompes  et  les 
scies  de  ces  buveurs  de  sang  nocturnes  ;  mais  il  y  a  des 
gens  à  épidermes  plus  délicats,  à  qui  ils  font  subir  de 
véritables  supplices.  La  peau  rougit,  se  couvre  de 
pustules  ;  le  visage  enfle  sous  ces  pustules  venimeuses, 
qui  causent  d'insupportables  démangeaisons  que  les 
ongles  et  l'alcali  n'apaisent  pas  toujours.  Nous  avons 
vu  chez  certaines  personnes  la  fièvre  suivre  ces  nuits 
infernales  ;  il  suffit,  pour  ne  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit, 
d'enfermer  avec  soi  un  de  ces  monstres  bourdonnants; 
mais  nous  étions  déjà  acclimaté. 
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L'on  parle  beaucoup  du  silence  de  Venise;  mais  ce 
n'est  pas  près  d'un  traghet  qu'il  faut  se  loger  pour 
trouver  cette  assertion  vraie.  C'étaient,  sous  notre  fe- 
nêtre, des  chuchotements,  des  rires,  des  éclats  de  voix, 
des  chants,  un  remue-ménage  perpétuel  qui  ne 's'arrê- 
taient qu'à  deux  heures  du  matin.  Les  gondoliers,  qui 
dorment  le  jour  en  attendant  la  pratique,  sont  la  nuit 
éveillés  comme  des  chats,  et  tiennent  leurs  concilia- 
bules, qui  ne  sont  guère  moins  bruyants,  sous  l'arche 
de  quelque  pont  ou  sur  les  marches  de  quelque  débar- 
cadère. Nous  avions  le  débarcadère  et  le  pont.  Assis 
sur  an  degré  de  marbre  ou  sur  la  poupe  de  leur  gon- 
dole, ils  mangent  des  fruits  de  mer,  boivent  du  vin  du 
Frioul,  et  soupent  gaiement  à  la  lueur  des  étoiles  et  des 
petites  lampes  allumées  à  l'angle  des  rues,  devant  les 
niches  des  madones.  Quelques-uns  de  leurs  amis,  vaga- 
bonds voluptueux,  qui  ont  pour  alcôves  le  porche  des 
églises  et  pour  matelas  les  grandes  dalles  chauffées  par 
le  soleil  de  la  journée,  viennent  se  joindre  à  eux 
et  augmentent  le  sabbat.  Ajoutez-y  quelques  jolies 
servantes  profitant  du  sommeil  de  leurs  maîtresses  pour 
aller  retrouver  quelque  grand  drôle  à  la  peau  bistrée, 
au  bonnet  chioggiote,  à  la  veste  de  toile  de  Perse,  fai- 
sant trimballer  sur  sa  poitrine  plus  d'amulettes  qu'un 
sauvage  n'a  de  tours  de  graines  d'Amérique  et  de  ras- 
sade,  et  dont  les  voix  de  contralto,  tour  à  tour  glapis- 
santes et  graves,  se  répandent  en  Ilots  d'intarissable 
babil  avec  cette  sonorité  particulière  aux  idiomes  du 
Midi,  et  vous  aurez  une  idée  succincte  du  silence  de 
Venise.1 


XVI 


L'arsenal,  Fusine. 

Il  faisait  beau,  et  la  fantaisie  nous  prit,  voyant  la 
gaieté  du  ciel,  d'aller  déjeuner  au  port  Franc,  dans  l'île 
de  Saint-Georges-Majeur,  et  par  la  même  occasion  de 
visiter  la  belle  église  de  Palladio,  dont  le  clocher  rouge 
fait  si  bon  effet  sur  la  lagune.  La  façade  a  été  un  peu 
retouchée  par  Scamozzi;  l'intérieur  renferme,  outre 
l'accompagnement  obligé  d'énormes  tableaux  de  Tin- 
toret,  ce  robuste  ouvrier  qui  a  peint  des  arpents  de 
chefs-d'œuvre,  de  colonnes  de  marbre  grec,  d'autels 
dorés,  de  statues  en  pierre,  en  bronze,  un  admirable 
chœur  en  menuiserie  sculptée,  représentant  différentes 
scènes  de  la  vie  de  saint  Benoît ,  qui  nous  a  rappelé 
les  merveilleuses  sculptures  en  bois  de  Berruguete, 
dans  les  cathédrales  espagnoles.  Ce  beau  morceau  a 
été  fouillé  avec  un  art  charmant  et  une  patience  inouïe 
par  Albert  de  Brûle,  un  de  ces  talents  qui  passent  in- 
connus dans  la  superfétation  de  génies,  produits  des 
siècles  qui  nous  ont  précédés,  et  dont  la  mémoire  hu- 
maine ne  peut  plus  se  charger.  Une  jolie  statuette  de 
bronze,  placée  sur  la  balustrade  du  chœur,  à  droite  en 
venant  du  porche 7  et  représentant  saint  Georges,  offre 
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cette  singularité  d'être  le  portrait  le  plus  ressemblant 
qu'on  ait  jamais  fait  de  lord  Byron.  Cette  portraiture 
par  anticipation,  et  pour  ainsi  dire  prophétique,  nous  a 
frappé  vivement.  On  ne  saurait  d'ailleurs  rien  voir  de 
plus  élégant,  de  plus  dédaigneusement  aristocratique , 
de  plus  anglais,  en  un  mot,  que  cette  tête  de  saint  grec, 
dont  la  lèvre  est  contractée  par  le  sneer  du  poëte  de  don 
Juan. 

Nous  ne  savons  si  le  noble  lord,  qui  a  longtemps 
habité  Venise  et  qui  a  dû  nécessairement  visiter  l'é- 
glise de  Saint -Georges -Majeur,  a  remarqué  comme 
nous  cette  ressemblance  vraiment  unique ,  et  qui  sans 
doute  l'aurait  flatté. 

Derrière  l'église,  bâtie  à  la  pointe  de  l'île  qui  regarde 
la  Piazzetta  et  où  les  Autrichiens  ont  établi  une' bat- 
terie de  canons,  s'étendent  les  bâtiments  de  l'Entrepôt 
et  les  bassins  du  port  Franc.  On  traverse,  après  qu'on 
a  franchi  une  porte  gardée  par  des  douaniers,  des 
cours  entourées  d'arcades  assez  élevées  et  remplies  de 
cultures  négligées,  et  l'on  arrive  à  une  espèce  de  caba- 
ret et  d'osteria,  rendez-vous  des  marins  et  des  gondo- 
liers, qui  savourent  là  les  douceurs  de  boire  du  vin 
exempt  de  droits,  à  peu  près  comme  les  ouvriers  de 
Paris  vont  s'enivrer  hors  barrière.  Le  cabaret  est  tou- 
jours encombré  de  monde,  et  les  consommateurs  se 
répandent  au  dehors  sur  des  bancs,  autour  de  tables 
de  bois  à  qui  l'ombre  de  l'église  sert  de  tonnelle.  Des 
faquins  poussant  des  brouettes  chargées  de  ballots  cir- 
culent au  milieu  des  buveurs,  qu'ils  lorgnent  d'un  air 
d'envie  et  près  desquels  ils  viendront  s'asseoir  lorsqu'ils 
auront  gagné  les  quelques  sous  nécessaires  à  ces  fru- 
gales orgies. 

En  face  du  cabaret,  un  grand  magasin  vide,  voûté 
en  casemate  et  blanchi  à  la  chaux,  dont  les  fenêtres 
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grillées  donnent  sur  une  ruelle  déserte,  sert  de  refuge 
aux  gens  que  fatiguerait  la  gaieté  un  peu  turbulente 
du  dehors  et  aux  couples  d'amants  qui  recherchent  la 
solitude. 

On  vous  sert  là  des  rougets  de  l'Adriatique  (îrigli), 
si  appétissants,  si  vermeils,  d'une  nuance  si  fraîche  et 
si  vivace,  qu'on' les  mangerait  rien  que  pour  le  plaisir 
de  la  couleur,  ne  fussent-ils  pas,  comme  ils  sont  en 
effet,  les  meilleurs  du  monde;  des  pêches,  du  raisin, 
un  pot  de  vin  de  Chypre  et  du  café  composent  un  dé- 
jeuner exquis  dans  sa  simplicité,  et,  si  le  hasard  vous 
fait  mettre  la  main  sur  un  bon  cigare  de  la  Havane  , 
que  vous  fumez  au  fond  de  votre  gondole  en  revenant 
vers  la  rive  dei  Schiavoni,  nous  ne  voyons  pas  trop  ce 
qui  peut  manquer  à  votre  bonheur,  pour  peu  que  vous 
ayez  reçu  la  veille  de  bonnes  lettres  de  France. 

Il  est  de  bonne  heure,  et,  avant  d'aller  à  Fusine, 
nous  aurons  le  temps  de  visiter  l'Arsenal ,  non  pas  à 
l'intérieur,  curiosité  défendue  maintenant;  mais  nous 
pourrons,  ce  qui  nous  intéresse  plus  que  de  voir  des 
faisceaux  de  fusils  et  des  navires  en  construction,  ad- 
mirer à  l'extérieur  les  lions  du  Pirée,  trophées  conquis 
par  Morosini  dans  la  guerre  du  Péloponèse. 

Les  deux  colosses  en  marbre  pentélique  sont  dénués 
de  cette  vérité  zoologique  que  Barye  leur  eût  donnée 
sans  doute  ;  mais  ils  ont  quelque  chose  de  si  fier,  de  si 
grandiose,  de  si  divin,  si  ce  mot  peut  s'appliquer  à  des 
animaux,  qu'ils  produisent  une  impression  profonde. 
Leur  blancheur  dorée  se  détache  admirablement  sur 
la  façade  rouge  de  l'Arsenal,  composée  d'un  portique 
peuplé  de  statues  de  mérite  pourtant,  que  ce  terrible 
voisinage  fait  ressembler  à  des  poupées,  et  de  deux 
tourelles  de  briques  rouges  crénelées  et  ourlées  de 
pierres,  comme  les  maisons  de  la  place  Royale  de  Paris. 
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Trophées  d'une  défaite,  mais  gardant  toujours  leur  mine 
hautaine  et  superbe,  ces  lions  ont  l'air  de  se  souvenir, 
dans  la  ville  de  Saint-Marc,  de  la  Minerve  antique; 
et  le  grand  Goethe  les  a  célébrés  par  une  épigramme 
que  nous  traduisons  ici,  en  demandant  pardon  de  sub- 
stituer nos  vers  chétifs  aux  rhythmes  olympiens  du  Ju- 
piter de  Weimar  : 

fllux  grands  lions  rapportés  de  PAttique, 
Font  sentinelle  aux  murs  de  PArsenal, 
Paisiblement,  et  près  da  couple  antique, 
Tout  est  petit,  porte,  tour  et  canal. 

Ils  semblent  faits  pour  le  char  de  Cybele, 
Tant  ils  sont  fiers,  et  La  mère  des  dieux 
Voudrait  au  joug  ployer  leur  cou  rebelle, 
Si  pour  la  terre  elle  quittait  les  cieux. 

Mais  maintenant  ils  gardent  la  poterne, 
Tristes,  sans  gloire,  et  l'on  entend  ici 
Miauler  partout  le  chat  ailé  moderne, 
Que  pour  patron  Venise  s'est  choisi  ! 

Cet  Arsenal  avec  ses  immenses  bassins,  ses  chantiers 
couverts,  dans  lesquels  une  galère  pouvait,  dit- on,  être 
construite,  gréée,  équipée  et  lancée  à  la  mer  en  un  jour, 
nous  a  rappelé,  pour  le  morne  abandon,  celui  de  Gar- 
thagène  en  Espagne,  si  actif  au  temps  de  l'invincible 
Armada.  C'était  de  là  que  partaient  les  flottes  qui  allaient 
conquérir  Gorfou,  Zante,  Chypre,  Athènes,  toutes  ces 
riches  et  belles  îles  de  l'Archipel  ;  mais  alors  Venise 
était  Venise,  et  le  lion  de  Saint-Marc,  aujourd'hui 
morne  et  diffamé,  avait  ongles  et  dents  comme  les  plus 
farouches  monstres  héraldiques,  et,  malgré  l'épigramme 
de  Goethe,  faisait  sur  les  blasons  une  figure  superbe  et 
triomphante. 

Notre  excursion  à  Fusine  exigeait  deux  rameurs  ;  un 
compagnon  d'Antonio  s'adjoignit  à  lui.  On  emporta 
199  14 
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même  un  bout  çle  voile  pour  s'aider  du  vent,  qui  était 
favorable. 

Nous  passâmes  entre  Saint-Georges  et  la  pointe  de 
la  Griudecca,  que  nous  longeâmes  extérieurement,  ra- 
sant ses  courtils  et  ses  jardins  pleins  de  vignes  et  d'ar- 
bres fruitiers,  et  nous  entrâmes  dans  la  lagune  propre- 
ment dite . 

Le  ciel  était  parfaitement  pur,  et  la  lumièrg  si  vive, 
que  l'eau  resplendissait  comme  une  nappe  d'argent  et 
que  Ton  ne  pouvait  distinguer  les  limites  de  l'horizon 
du  côté  de  la  mer.  Les  îles  apparaissaient  comme  de 
petites  taches  brunes,  et  les  barques  éloignées  semblaient 
voguer  en  plein  ciel.  Il  fallait  réellement  la  puissance 
du  raisonnement  pour  se  persuader  qu'elles  ne  flottaient 
pas  en  l'air.  L'œil  seul  s'y  serait  trompé  à  coup  sûr.  Le 
viaduc  du  chemin  de  fer,  gigantesque  ouvrage  qui  re- 
joint Venise  à  la  terre  ferme  et  que  nous  découvrions 
de  loin  sur  la  droite,  offrait  un  singulier  effet  de  mirage. 
Ses  nombreuses  arcades,  répétées  par  l'eau  bleue  et 
calme,  avec  l'exactitude  de  la  glace  la  plus  pure,  for- 
maient des  cercles  parfaits  et  ressemblaient  à  ces  bizar- 
res portes  chinoises  entièrement  rondes,  qu'on  voit  sur 
les  paravents;  en  sorte  que  la  fantaisie  architectu- 
rale de  Pékin  paraissait  avoir  bâti  cette  chimérique 
avenue  pour  la  ville  des  doges,  dont  la  silhouette,  den- 
telée de  nombreux  clochers  et  dominée  par  le  Campa- 
nile surmonté  de  son  ange  d'or,  se  présentait  par  le 
flanc  d'une  façon  imprévue  et  pittoresque. 

Après  avoir  dépassé  un  îlot  fortifié  ayant  à  sa  pointe 
une  charmante  statue  de  madone  et  un  factionnaire 
autrichien  fort  laid ,  nous  suivîmes  Un  de  ces  canaux 
tracés  dans  la  lagune  par  une  double  allée  de  pieux  qui 
indiquent  les  passages  où  l'eau  est  suffisamment  pro- 
fonde ;  car  la  lagune  est  une  espèce  de  marais  salin  que 
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le  llux  et  le  reflux  empêchent  de  stagner,  mais  qui  n'a 
guère  plus  de  trois  ou  quatre  pieds  d'eau,  excepté  dans 
certaines  lignes  creusées  parla  nature  ou  par  l'homme, 
et  que  désignent  les  poteaux  dont  nous  avons  parlé. 
Quelques-uns  de  ces  poteaux  portent  à  leur  sommet  de 
petites  chapelles  en  miniature,  des  diptyques  grossiers 
fabriqués  par  la  piété  des  matelots  et  qui  renferment 
des  images  et  des. statuettes  de  la  Madone.  La  gracieuse 
protectrice  que  la  litanie  appelle  Stella  Maris,  l'étoile 
de  la  mer,  est  là  au  milieu  de  son  élément.  Ces  madones 
dans  l'eau  ont  quelque  chose  de  touchant.  Assurément 
la  divinité  est  présente  partout,  et  sa  protection  descend 
du  ciel  aussi  vite  qu'elle  s'élève  de  la  mer  ;  mais  cette 
pieuse  crédulité  d'un  secours  plus  immédiat,  la  protec- 
trice étant  transportée  au  milieu  du  péril,  a  quelque 
chose  d'enfantin,  de  charmant  et  de  poétique.  Nous 
aimons  beaucoup  les  madones  vénitiennes  rongées  par 
la  vapeur  saline  et  fouettées  par  l'aile  du  goéland  qui 
passe,  et  nous  leur  disons  volontiers  :  Ave,  Maria,  gra- 
tiâplena* 

La  ligne  bleue  des  montagnes  Euganéennes  se  dessi- 
nait vaguement  devant  nous  sur  le  bleu  tendre  du  ciel, 
■  plutôt  comme  une  veine  d'un  azur  plus  foncé  que  comme 
une  réalité  terrestre. 

Les  arbres  et  les  maisons  de  la  rive,  que  Ton  aper- 
cevait déjà,  semblaient,  à  cause  de  la  déclivité  de  la 
mer,  plonger  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  et  les  clo- 
chers rouges  des  îlots,  diminutifs  du  Campanile,  qui  a 
l'air  du  burgrave  de  cette  génération  de  clochers,  pa- 
raissaient jaillir  immédiatement  du  flot  comme  de 
grandes  branches  de  corail. 

Une  terre  basse,  couverte  de  végétations  confuses, 
était  devant  nous.  Nous  sautâmes  hors  de  la  gondole. 
Nous  étions  arrivés  à  Fusine. 
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C'est  à  Fusine  qu'aboutissent  les  canaux  delaBrenta, 
où  Venise  venait  chercher  sa  provision  d'eau  avant  que 
les  puits  artésiens,  forés  par  M.  Degousée  avec  un  rare 
bonheur,  lui  fournissent  abondamment,  pour  remplir 
ses  citernes,  une  eau  claire,  limpide  et  quelquefois  ga- 
zeuse, comme  celle  dont  nous  bûmes  un  verre  près  du 
couvent  des  pères  Capucins,  à  la  Giudecca. 

Les  ravages  de  la  guerre  ne  sont  pas  encore  réparés 
à  Fusine  :  quelques  maisons  éventrées  par  les  boulets, 
effondrées  par  les  bombes,  tachent  de  leurs  pans  de  murs 
blancs  la  végétation  luxuriante,  comme  des  ossements 
oubliés  sur  un  champ  de  bataille.  Une  petite  chapelle 
rustique  est  intacte,  soit  qu'on  l'ait  respectée  dans  la 
lutte,  soit  que  la  demeure  de  Dieu  ait  été  remise  en  état 
avant  celle  des  hommes.  j 

Cette  terre  grasse,  humide,  imprégnée  de  sel  marin, 
épaissie  par  les  détritus  végétaux,  chauffée  par  un  so- 
leil vivifiant,  fait  pulluler  dans  l'abandon  et  la  solitude 
toute  une  flore  inculte  de  ces  charmantes  plantes  qu'on 
appelle  mauvaises  herbes,  parce  qu'elles  sont  libres. 
C'est  en  petit  une  forêt  vierge;  la  folle  avoine  balance 
au  bord  des  fossés  son  épi  barbelé,  la  ciguë  agite  au- 
dessus  d'une  touffe  d'orties  ses  ombelles  d'un  blanc  ver- 
dâtre,  la  mauve  sauvage  étale  ses  feuilles  frisées  et  ses 
fleurs  d'un  rose  pâle,  le  liseron  accroche  aux  branches 
des  ronces  sa  clochette  argentée;  au  milieu  du  gazon 
qui  vous  monte  aux  genoux  scintillent  comme  des  étin- 
celles mille  fleurettes  innommées, paillettes  d'or,  d'azur 
oude  pourpre  jetées  là  par  le  grand  colorisle  pourrom- 
pre  la  teinte  uniforme  du  vert.  Sur  le  bord  des  canaux^ 
le  nénuphar  déploie  ses  larges  cœurs  visqueux  et  sou- 
lève ses  fleurs  jaunes,  la  sagittaire  fait  trembler  son 
fer  de  lance  au  vent,  la  salicaire  aux  feuilles  de  saule 
incline  ses  épis  pourprés,  l'iris  brandit  ses  poignards 
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glauques,  les  roseaux  rubannés,  les  joncs  fleuris  s'en- 
chevêtrent dans  un  désordre  touffu  et  pittoresque.  Des 
sureaux,  des  coudriers,  des  arbustes  et  des  arbres  que 
personne  n'élague  jettent  leur  ombre  criblée  de  soleil 
sur  ce  plantureux  fouillis. 

Des  lézards,  vifs,  alertes,  frétillant  de  la  queue,  tra- 
versent comme  la  flèche  l'étroit  sentier  où  la  rainette  se 
tapit  dans  l'ornière  pleine  d'eau  de  pluie.  Des  chœurs 
de  grenouilles  font  le  plongeon  a  votre  passage,  d'un 
saut  simultané,  sous  les  herbes  de  la  Brenla.  Une  belle 
couleuvre  d'eau,  pendant  que  nous  longions  le  canal,  s'y 
livrait  sans  frayeur  aux  plus  gracieuses  évolutions.  Elle 
nageait  rapidement,  la  tête  haute,  faisant  onduler  son 
corps  souple,  éclair  de  saphir  traversant  l'eau  argentée; 
elle  semblait  une  reine  se  jouant  dans  son  domaine  et 
s'inquiétant  fort  peu  de  notre  présence.  A  peine  jeta- 
t- elle  sur  nous  un  regard  distrait  de  ses  yeux  de  pierre- 
rie,  et  ce  regard  signifiait  :  «  Que  vient  faire  ici  cet 
intrus?  »  C'est  la  première  fois  de  notre  vie  qu'un  rep- 
tile nous  ait  semblé  joli.  Peut-être  cette  charmante 
couleuvre  descendait-elle  en  ligne  courbe  du  serpent 
qui  séduisit  Eve  par  la  grâce  de  ses  spirales,  l'éclat  de 
ses  couleurs  et  l'éloquence  de  ses  discours.  En  repassant, 
nous  la  retrouvâmes  à  la  même  place,  paradant  comme 
une  coquette  et  faisant  des  mines  de  Célimène  le  long 
du  rivage  pour  mendier  un  regard,  ou,  ce  qui  est  plus 
probable,  pour  attirer  un  amoureux  timide  tapi  sous  le 
cresson  ou  dans  les  roseaux. 

Des  écluses  et  des  barrages,  motifs  d'accidents  pitto- 
resques, retiennent  les  eaux  de  distance  en  distance.  De 
légers  arcs  de  brique,  qui  servent  à  la  fois  de  contre- 
forts et  de  ponts,  traversent  fréquemment  le  canal,  mais 
tout  cela  chancelant,  à  demi  ruiné,  envahi  par  la  végé- 
tation qui  se  glisse  à  la  place  de  la  pierre  ou  de  la  bri- 
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que  qui  tombe,  déjà  à  moitié  repris  par  la  nature,  si 
prompte  à  effacer  les  ouvrages  de  l'homme,  qu'elle 
supporte  plutôt  qu'elle  ne  l'accepte.  Cet  abandon  est 
regrettable  au  point  de  vue  de  l'ingénieur,  mais  à  celui 
du  poëte  et  du  peintre  il  ne  l'est  pas  du  tout  ;  si  les 
mousses  rongent  les  revêtements,  si  les  plantes  pariétai- 
res disjoignent  les  murs,  si  les  joncs  finissent  par 
encombrer  les  canaux,  cela  fait  bien  dans  le  paysage. 

Ce  coin  inculte  de  Fusine  nous  fit  un  extrême  plaisir 
et  nous  est  resté  gravé  dans  la  tête  beaucoup  plus  nette- 
ment que  des  sites  qui  le  méritent  davantage.  En  fer- 
mant les  yeux,  nous  voyons  encore,  dans  la  chambre 
noire  du  souvenir,  quoique  un  an  déjà  nous  sépare  de 
cette  impression,  les  nervures  des  feuilles,  les  ombres 
des  arbres  portées  sur  le  chemin,  les  mouches  à  miel  se 
roulant  dans  le  calice  des  althœas,  mille  petits  détails 
insignifiants,  d'une  netteté  parfaite. 

Probablement  cet  effet  agréable  de  fraîcheur  et  de 
solitude  tenait  à  notre  séjour  de  quelques  semaines  à 
Venise,  où  l'on  ne  voit,  comme  nous  lavons  déjà  dit, 
que  du  marbre,  du  ciel  et  de  l'eau.  Las  peut-être  sans 
nous  en  apercevoir  de  glisser  en  gondole  sur  l'eau,  ou, 
à  pied,  sur  les  dalles  polies  de  la  place  Saint-Marc, 
nous  éprouvions  une  joie  secrète  à  fouler  le  sein  nu  de 
la  mère  deCybèle.  Saturé  d'art, de  statues,  de  tableaux, 
de  palais,  ivre  du  génie  de  l'homme,  nous  étions  porté, 
par  un  mouvement  de  réaction  en  faveur  de  la  nature, 
à  trouver  charmant  ce  bout  de  terre  abandonné  à  la 
luxuriance  d'une  végétation  folle  ;  nous  qui  respectons 
la  vie  à  ce  point  de  ne  pas  cueillir  une  fleur,  nous 
avions  arraché  des  masses  de  feuillage  et  d'énormes 
bouquets  pour  les  rapporter  au  campo  San-Mosè. 

En  revenant,  le  gondolier  nous  fit  passer  par  des 
rues  d'eau  que  nous  ne  connaissions  pas  encore.  Les 
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villes  en  décadence  sont  comme  les  corps  qui  meurent  : 
la  vie,  réfugiée  au  cœur,  abandonne  peu  à  peu  les 
extrémités;  des  rues  se  dépeuplent,  des  quartiers  de- 
viennent solitaires,  le  sang  n'a  plus  la  force  d'aller  jus- 
qu'au bout  des  veines.  L'entrée  de  Venise,  en  venant 
de  Fusine,  est  d'une  mélancolie  navrante.  Quelques 
rares  bateaux ,  apportant  des  denrées  de  terre  ferme, 
glissent  silencieusement  sur  l'eau  endormie  le  long  des 
maisons  désertes.  Des  palais  d'une  architecture  char- 
mante n'ont  plus  de  fenêtres,  et  les  baies  en  sont  fer- 
mées par  des  planches  grossièrement  posées  en  travers  ; 
le  crépi  des  maisons  abandonnées  s'écaille,  la  mousse 
étend  ses  tapis  verts  sur  les  assises  inférieures,  les  co- 
quillages et  les  plantes  marines  s'incrustent  aux  esca- 
liers d'eau,  que  le  crabe  monte  seul  aujourd'hui. 

Aux  fenêtres  des  rares  maisons  habitées  pendent  des 
loques ,  des  guenilles,  des  linges  à  sécher,  indiquant 
seuls  la  vie  des  pauvres  ménages  réfugiés  là. 

Çà  et  là  une  grille  magnifiquement  travaillée,  un 
balcon  à  rinceaux  compliqués,  un  blason  fruste  ,  des 
colonnettes  de  marbre,  un  mascaron,  une  corniche  à 
sculpture  dans  une  muraille  lézardée,  noircie,  ravinée 
par  la  pluie,  dégradée  par  l'incurie,  révèlent  une  an- 
cienne splendeur,  le  palais  d'une  famille  patricienne 
éteinte  ou  tombée  dans  la  misère. 

A  mesure  qu'on  avance,  cette  impression  fâcheuse 
se  dissipe  ,  la  vie  renaît  peu  à  peu,  et  l'on  se  retrouve 
avec  plaisir  dans  l'animation  du  grand  canal  ou  de  la 
place  Saint-Marc. 

Le  temps  nous  avait  semblé  court  à  Fusine  ;  il  était 
déjà  l'heure  du  dîner.  Les  crabes,  qui  pullulent  dans 
les  canaux,  commençaient  à  élever  au-dessus  de  la  ligne 
tracée  par  l'eau  au  pied  des  maisons  leurs  corps  hideux 
et  leurs  pinces  crochues,  manœuvre  qu'ils  exécutent 
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tous  les  jours,  à  six  heures  du  soir,  avec  une  ponctua- 
lité de  chronomètre. 

Nous  allâmes  dîner  ce  jour-là  au  campo  San-Gallo, 
place  située  derrière  la  Piazza,  dans  un  gasthoff  alle- 
mand, où  nous  nous  reposions  des  vini  nostrani,  noirs 
comme  du  jus  de  mûre,  par  une  choppe  de  bière  de 
Munich. 

Nous  prenions  là  notre  réfection  en  plein  air,  sous 
une  tente  rayée  de  bandes  blanches  et  safranées,  côte  à 
côte  avec  des  peintres  français,  des  artistes  allemands  et 
des  officiers  autrichiens,  petits  jeunes  gens  blonds,  min- 
ces, bien  sanglés  dans  d'élégants  uniformes,  très-polis, 
très-bien  élevés,  à  la  physionomie  de  Werther,  et 
n'ayant  nullement  les  manières  soldatesques;  la  con- 
versation était  généralement  esthétique ,  interrompue 
ça  et  là  par  une  de  ces  plaisanteries  compliquées  et 
laborieuses,  souvenirs  d'Iéna,  de  Bonn  ou  d'Heidelberg. 
La  casquette  penchée  de  la  maison-moussue  reparais- 
sait sous  le  shako  du  militaire. 

Au  milieu  du  campo  s'élevait  une  margelle  de  citerne, 
où  les  femmes  du  voisinage  et  les  porteuses  d'eau  sty- 
riennes  venaient  puiser  à  de  certaines  heures  ;  au  fond, 
il  y  avait  une  petite  église  blasonnée  aux  armes  du 
patriarche  de  Venise,  et  dont  la  porte,  fermée  par  un 
rideau  rouge,  mêlait  de  vagues  parfums  d'encens  aux 
fumées  de  la  cuisine  du  gasthoff,  et  des  rumeurs  de 
prière  et  d'orgue  aux  discussions  d'art  et  de  philosophie. 
De  temps  à  autre,  quelques  vieilles,  la  tête  ensevelie 
dans  une  baùte  noire,  comme  des  chauves-souris  enca- 
puchonnées de  leurs  ailes,  s'y  engouffraient  en  soulevant 
la  portière. 

De  jeunes  filles  coiffées  en  cheveux,  drapées  de  châles 
à  bariolage  éclatant,  passaient,  l'éventail  à  la  main,  le 
sourire  aux  lèvres,  repoussant  gentiment  du  pied  les 
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volants  festonnés  de  leur  jupe,  et,  au  lieu  d'entrer  dans 
l'église,  prenaient  la  petite  ruelle  qui  conduit  ducampo 
San-Gallo  à  la  Piazza.  Elles  entreront  à  l'église  plus 
tard,  lorsqu'il  ne  leur  restera  plus  que  Dieu  à  aimer, 
Dieu,  cette  dernière  passion  des  femmes. 

Il  passait  aussi  de  bons  gros  ecclésiastiques  à  figure 
honnête  et  réjouie,  se  rendant  au  salut  ou  à  quelque 
office  du  soir.  Ils  portaient  des  Las  violets  comme  des 
évêques  et  des  ceintures  rouges  comme  des  cardinaux, 
ce  qui  est,  dit-on,  un  privilège  du  clergé  de  Saint-Marc, 
métropole  patriarcale. 

En  face  du  gasthoff,  une  maison  de  modeste  appa- 
rence se  faisait  remarquer  par  une  plaque  de  marbre 
chargée  d'une  inscription  latine.  C'est  dans  cette  maison 
qu'est  mort  Ganova.  L'inscription  est  belle  et  touchante, 
et  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  la  rapporter 
ici  :  Has  œdes  Francesconiorum,  quas  lautioribus  hospi- 
tiis  ob  veteris  amicitiœ  canclirem  prxtulerat,  Canova, 
sculpture  facile  princeps,  supremo  halitu  consecravit. 
Ce  qui  peut  se  traduire  ainsi  en  faveur  des  femmes  qui 
ne  savent  pas  le  latin  et  des  hommes  qui  l'ont  oublié  : 
«  Cette  maison  des  Francesconi,  qu'il  avait  préférée  à 
des  hospitalités  plus  somptueuses,  à  cause  de  la  can- 
deur d'une  ancienne  amitié,  Canova,  facilement  prince 
de  la  sculpture,  l'a  consacrée  par  son  dernier  soupir.  » 

Pardon  de  ce  français  un  peu  barbare,  mais  qui  du 
moins  rend  avec  exactitude  la  forme  lapidaire  de  l'in- 
scription. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  plus  au  long 
de  Canova,  qui  débuta  à  Venise  par  l'exposition  de 
son  groupe  de  Dédale  et  d'Icare  à  la  Sensa  (fête  de 
l'Ascension),  élève  encore  obscur  du  sculpteur  Toretti. 
Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  ses  ouvrages  à 
Piome  et  à  Florence. 

A  cette  maison  Francesconi ,  si  noblement  préférée 


218 


ITÀLIA. 


à  des  palais,  se  rattache  pour  nous  un  souvenir  puéril  ; 
dans  la  vie  vraie,  le  comique  côtoie  le  touchant.  Le 
petit  chien  du  logis,  qui  allait  prendre  ses  ébats  sur  le 
campo  ou  dans  les  ruelles  voisines,  revenait  à  cette 
heure,  celle  du  repas  probablement,  et  trouvait  sou- 
vent la  porte  fermée.  Il  aboyait  piteusement  sur  le  seuil, 
mais  parfois  on  ne  lui  ouvrait  pas,  soit  que  les  servan- 
tes, distraites,  ne  l'entendissent  pas,  soit  qu'on  voulût 
ainsi  le  mettre  en  pénitence.  Un  jour,  touché  de  sa 
peine,  nous  allâmes  tirer  pour  lui  le  cordon  de  la  son- 
nette, et  nous  rassîmes  à  notre  table.  Une  fille  parut 
fort  étonnée  de  ne  voir  personne,  et  le  chien  rentra,  la 
queue  basse,  rampant  à  demi  sur  le  ventre,  comme  un 
chien  en  faute  qu'il  était. 

Il  n'oublia  pas  ce  service,  et,  chaque  fois  qu'il  se 
trouvait  dans  le  même  cas,  il  nous  regardait  d'un  air 
mélancolique  et  suppliant,  auquel  il  n'était  pas  possible 
de  résister.  Un  accord  tacite  s'établit  entre  le  quadru- 
pède et  le  bipède.  Il  nous  gratifiait  d'un  regard  ai- 
mable et  d'un  frétillement  de  queue ,  moyennant  une 
redevance  d'un  coup  de  sonnette.  C'est  ainsi  que  nous 
nous  trouvâmes  lié  avec  l'honnête  chien  de  la  maison 
Francesconi,  et  que  son  souvenir  s'embrouille  dans 
notre  tête  avec  celui  de  Ganova. 

Après  avoir  dépêché  notre  modeste  repas,  composé 
d'une  soupe  aux  poux  de  mer,  d'un  bifteck  de  veau , 
Ton  n'en  mange  pas  d'autres  en  Italie,  d'un  pasticcio 
de  polenta  et  de  zucchette  farcies,  pris  notre  tasse  de 
*café  à  Florian  et  lu  le  Journal  des  Débats,  le  seul  jour- 
nal français  permis  dans  les  Etats  despotiques,  ne  voyant 
rien  d'intéressant  sur  les  affiches  de  théâtre  qui  tapis- 
sent les  arcades  des  Procuraties,  nous  nous'mîmes  à 
courir  les  rues  au  hasard,  ce  qui  est  la  meilleure  ma- 
nière d'entrer  dans  la  vie  familière  des  peuples;  car 


ITALIA. 


219 


les  livres  ne  parlent  guère  que  des  monuments  et  des 
choses  remarquables,  laissant  de  côté  tous  les  détails 
caractéristiques  et  ces  mille  et  une  différences  presque 
imperceptibles,  mais  qui  vous  avertissent  à  chaque 
instant  qu'on  a  changé  de  pays.  % 

Une  grande  pancarte  placée  au  fond  de  la  place 
Saint-Marc  et  sur  l'angle  du  palais  ducal,  près  du  pont 
de  la  Paille ,  où  tout  Venise  passe  pour  s'aller  prome- 
ner sur  la  rive  des  Esclavons,  promettait  avec  des  let- 
tres gigantesques  et  des  enluminures  féroces  un  spec- 
tacle incroyable  et  mirifique.  L'affiche  seule  affriandait! 
C'était  un  grand  mimodrame  dans  le  genre  de  ceux 
que  l'on  joue  chez  nous  au  Cirque-Olympique,  et  que 
composent  ces  illustres  annalistes  Laloue  et  Lab rousse, 
les  historiographes  à  poudre  et  à  canon  de  l'épopée 
impériale  :  Napoléon  en  Egypte  !  Mais  le  prodigieux  * 
du  spectacle  consistait  en  une  danse  pyrrhique  dansée 
par  toute  l'armée  française  autour  du  premier  consul. 
Voyez-vous  d'ici  l'armée  française  et  l'Institut  dansant 
une  pyrrhique  autour  du  Bonaparte  d'Auguste  Barbier  ! 

0  Corse  à  cheveux  plats,... 

Un  dessin  d'un  goût  barbare  accompagnait  l'affiche. 
Bonaparte,  dans  le  rigide  costume  des  guides,  recevait 
les  ulémas  du  Caire,  humblement  prosternés  dans  leurs 
cafetans ,  et  des  Turcs  en  pelisses  sibériennes  lui 
offraient,  selon  l'usage  antique,  les  clefs  du  Caire  sur 
des  plats  à  barbe;  un  état-major,  culotté  de  pantalons 
soutachés  d'agréments  en  or  fin  et  chaussé  de  bottes  à 
la  Souvarow,  se  tenait  derrière  le  général  en  chef. 
Entre  les  créneaux  des  tours,  on  voyait  passer  des  nè- 
gres faisant  sentinelle,  l'œil  hagard.  Cette  enluminure 
rappelait  vaguement,  par  la  sauvagerie  du  dessin  et  la 
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crudité  gothique  de  la  couleur,  les  imageries  d'Épinal 
et  les  planches  des  quatre  fils  Aymon  dans  les  éditions 
de  la  bibliothèque  bleue. 

Nous  ne  manquâmes  pas$  bien  entendu,  de  nous 
rendre  à  ce  spectacle.  A  huit  heures  du  soir,  heure 
annoncée  pour  la  représentation,  nous  prîmes  notre 
gondole.  La  gondole  est,  on  le  sait,  la  voiture  de  Ve- 
nise, où  l'on  marche  non  a  pied,  mais  à  eau.  La  chose 
se  jouait  au  Théâtre-Malibran.  Étendu  sur  les  cous- 
sins de  cuir  noir  frisé  de  notre  gondole,  nous  étions 
emporté  sur  les  canaux  par  deux  rames  vigoureuses, 
agréable  façon  de  voyager.  Le  soleil  était  couché,  nous 
allions  sur  une  eau  noire  comme  une  eau  de  Léthé. 
"De  temps  à  autre,  au  passage  des  ponts,  des  lanternes 
à  gaz  lançaient  de  brusques  éclairs  qui  moiraient  le 
canal  de  lumière;  puis,  le  passage  tourné,  le  noir  re- 
commençait et  nous  nous  replongions  dans  l'ombre, 
ombre  de  la  nuit,  ombre  de  l'eau,  frôlant  les  palais 
d'où  tant  de  sombres  histoires  se  sont  envolées,  d'où 
les  grandes  familles  inscrites  sur  le  livre  d'or  de  la  sé- 
rénissime  république  sont  parties  pour  l'éternel  et  der- 
nier voyage  de  la  tombe. 

Enfin  notre  gondole  aborda.  Les  barcarols  levèrent 
la  rame,  et  on  nous  amarra  à  un  anneau  scellé  dans  la 
berge.  Une  longue  file  de  gondoles,  processionnelle- 
ment  rangées,  attendait  les  spectateurs.  Nous  sortîmes 
et  traversâmes  le  pont  qui  conduit  au  Théâtre-Malibran. 
Ces  voitures  d'eau  remisées  sous  un  pont  font  un  sin- 
gulier effet,  car  ce  n'est  pas  l'habitude  que  nous  al- 
lions à  l'Opéra  ou  au  Cirque  en  bateau. 

On  pénètre  au  théâtre  par  un  long  corridor  voûté, 
qui  ressemble,  pour  la  splendeur,  au  passage  Radzi- 
will.  Des  quinquets  naïfs  accrochés  à  la  muraille  don- 
nent quelque  jour  à  cet  étroit  boyau.  Nous  prîmes 
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une  entrée  et  Ton  nous  renvoya  à  un  autre  bureau; 
car  prendre  sa  place  est  une  longue  opération,  et  l'on 
passe  par  plusieurs  étamines  de  bureaux  avant  d'entrer 
dans  sa  loge.  Le  premier  bureau  donne  un  droit  brut, 
le  second  bureau  fournit  la  désignation  spéciale.  Muni 
du  suprême  et  sacramentel  billet,  nous  entrâmes  dans 
notre  loge.  En  Italie,  la  disposition  des  loges  est  autre 
que  chez  nous.  Les  banquettes,  au  lieu  d'être  en  face, 
sont  de  côté,  à  peu  près  comme  dans  les  omnibus,  la 
gauche  réservée  aux  femmes  ou  aux  gens  considérables 
à  qui  l'on  veut  faire  honneur  ou  politesse. 

La  salle  était  fort  obscure,  et  nous  voyions  s'agiter 
au-dessous  de  nous,  au  parterre  et  à  l'orchestre,  un 
tumulte  de  têtes  dont  on  discernait  vaguement  la  sil- 
houette. Une  chambre  noire  avec  son  microcosme 
bizarre  en  peut  donner  l'idée.  Cette  obscurité  "prove- 
nait  de  l'absence  de  lustre,  le  plafond  étant  vide  et  le 
parterre  voyant  la  pièce  à  la  'pure  lueur  des  étoiles  et 
sub  Jove  crudo.  Nous  avons  déjà  raconté  cette  disposi- 
tion à  propos  du  théâtre  de  Milan,  et  nous  n'y  revien- 
drons pas.  La  rampe  suffit  pour  éclairer  les  acteurs , 
et  de  fait,  pourvu  que  la  scène  soit  éclairée,  c'est  assez, 
Une  salle  obscure  a  en  soi  quelque  chose  de  plus  mys- 
térieux et  de  plus  fantastique,  et  empêche  l'attention 
de  s'égarer  sur  les  femmes,  sur  les  toilettes  et  sur  les 
incidents  de  la  salle.  Moins  on  voit  dans  la  salle,  plus 
on  est  spectateur  de  la  scène. 

Un  officier  français  est  tombé  au  pouvoir  des  gens 
de  Mourad-Bey  et  enfermé  dans  le  sérail  ;  mais  comme 
il  est  français ,  qu'il  est  officier  et  qu'il  a  vingt  ans , 
il  a  bientôt  mis  à  la  brochette  le  cœur  de  toutes  les 
femmes.  Les  Zoraïde  et  les  Zulmé  le  protègent.  Ce- 
pendant la  discorde  est  au  camp  d'Agramant  :  les  uns 
veulent  vendre  la  ville,  les  autres  veulent  guerroyer. 
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Grande  dispute  au  sérail.  Des  drôles  coiffés  de  turbans, 
et  qui  semblent  avoir  plongé  leurs  têtes  dans  des  moules 
à  pâtisserie,  paradent  et  jurent  de  venger  Mahomet. 
Les  muftis,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  viennent 
prêcher  la  guerre  sainte.  La  perte  du  général  en  chef 
de  l'armée  française  est  arrêtée  :  c'est  un  musulman 
de  la  plus  belle  espèce,  la  ceinture  chargée  de  yatagans 
et  de  candjiars,  qui  prend  sur  lui  la  sinistre  besogne. 
Un  idiot  d'eunuque,  goinfre,  voluptueux  et  poltron , 
traverse  l'action. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  dans  le  camp  français» 
Bonaparte  paraît  avec  un  formidable  état-major.  C'est 
le  premier  consul  déguisé  en  empereur,  par  un  ana- 
chronisme permis  à  Venise.  Il  est  encadré  dans  de 
hautes  bottes,  les  mains  derrière  le  dos,  le  gilet  trans- 
formé en  tabatière  historique.  Il  donne  des  ordres,  dé- 
ploie des  cartes  et  pince  familièrement  l'oreille  des 
vélites.  La-dessus  arrive  le  musulman  avec  sa  longue 
barbe  pour  lui  remettre  un  placet  ;  mais  voilà  qu'il 
lève  sur  le  général  un  couteau  de  trois  pieds  pour  l'as- 
sassiner, comme  on  fit  au  vainqueur  de  Ptolémaïs,  à 
Kléber.  Heureusement  qu'on  arrête  l'assassin.  Bona- 
parte lui  pardonne  et  se  l'attache  par  une  longue  ha- 
rangue en  charabia,  débitée  d'un  ton  pindarique.  Le 
musulman  moustachu  et  barbu  jure  de  mourir  pour  le 
général  en  chef,  et  la  bataille  commence. 

Les  faubourgs  brûlent,  la  ville  brûle,  le  sérail  brûle, 
jamais  on  ne  vit  un  tel  incendie.  Les  muftis  pleurent 
les  bras  toujours  croisés,  et  les  soldats  quittant  les 
armes  pleurent  sous  leurs  moules  à  pâtisserie.  Il  n'y  a 
que  les  femmes  vêtues  d'écharpes  légères  qui  ne  pleu- 
rent pas.  En  Egypte,  ce  sont  les  femmes  qui  sont  les 
hommes.  L'officier  français  sort  d'une  malle  où  l'a- 
mour l'avait  caché,  il  prend  le  sérail,  il  combat  le 
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sultan  Mourad-Bey,  et  il  triomphe  sur  toute  la  ligne  à 
tranchant  et  à  pointe  et  dans  la  grande  lutte  du  dra- 
peau. Enfin,  Bonaparte  arrive,  suivi  de  l'inévitable 
état-major,  il  pardonne  à  tout  le  monde,  lève  les  yeux 
au  ciel  et  prend  une  prise  de  tabac,  pensant  au  grand 
Frédéric  qui  n'est  plus  et  au  1 8  brumaire  qui  n'est  pas 
encore. 

Là-dessus,  l'armée  française  ne  se  sent  pas  de  joie, 
et  danse,  ainsi  que  le  dit  le  programme,  une  pyrrhique 
flamboyante  autour  de  son  général.  Le  tambour  bat  la 
diane,  les  fusils  se  fleurissent  de  bouquets,  et  tout  le 
monde  exulte  de  joie.  Pour  terminer  la  fête,  des  tam- 
bours goguenards  chantent  un  refrain  patriotique  que 
l'enthousiasme  de  la  salle  fait  bisser,  et  la  toile  tombe. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  ce  sont  les  soldats 
hongrois,  en  veste  blanche  et  en  pantalon  bleu,  qui 
figurent  Parmée  française,  pour  plus  de  fidélité  histo- 
rique* 

Nous  regagnâmes  notre  gondole  et  nous  allâmes  faire 
un  tour  sur  la  Piazzetta  au  clair  de  la  lune. 

Le  théâtre  San-Benetto  ou  San-Gallo  promettait  une 
troupe  lyrique  pour  la  saison  d'automne,  mais  nous 
étions  parti  de  Venise  avant  l'arrivée  de  la  troupe.  La 
Fenice  était  ferniée  comme  la  Scala  de  Milan. 


XVII 

Les  Beaux-Arts. 

A  Fentrée  du  grand  canal,  à  côté  de  la  blanche  église 
de  la  Salute  et  en  face  des  maisons  rouges  du  campo 
de  Saint-Vital,  point  de  vue  illustré  par  le  chef-d'œuvre 
de  Canaletto,  s'élève  l'Académie  des  Beaux-Arts,  où, 
par  les  soins  du  feu  comte  Léopold  Cicognara,  ont  été 
réunis  un  grand  nombre  de  trésors  de  l'école  vénitienne. 

L'architecture  de  la  façade  est  de  Giorgio  Massari,  et" 
le  statuaire  Giacarelli  a  sculpté  la  Minerve  assise  sur 
un  lion  qui  décore  l'attique.  Ce  morceau  nous  plaît 
médiocrement.  La  Minerve  est  une  grosse  fille  plas- 
tronnée  d'appas  robustes,  qui  ne  ressemble  nullement 
à  l'idéale  figure  sortie  tout  armée  du  cerveau  de  Ju- 
piter. Sa  monture,  traitée  dans  le  style  bonasse  des 
lions  en  perruques  à  la  Louis  XIV  et  tenant  une  boule 
sous  la  patte,  qu'on  voit  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  a 
l'air  un  peu  caniche  parmi  cette  foule  de  lions  lampas- 
sés,  onglés,  ailés,  armés,  nimbés,  de  tournure  farouche 
•et  de  prestance  héraldique,  qui  accompagnent  saint 
Marc  sur  tous  les  édifices  de  Venise.  Peut-être  cet  hon- 
nête lion  ne  veut-il  pas  effrayer  les  visiteurs  par  une 
mine  trop  truculente  et  se  fait- il  bénin  de  parti  pris. 
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Quand  on  pense  à  l'école  vénitienne,  trois  noms  se 
présentent  invinciblement  à  l'esprit  :  Titien,  Paul  Vé- 
ronèse,  Tintoret.  Ils  semblent  être  éclos  subitement  de 
l'azur  des  mers  sous  un  chaud  rayon  de  soleil,  comme 
des  fleurs  spontanées.  A  côté  d'eux  viennent  se  placer 
JeanBellin  et  Giorgione,  et  c'est  tout.  Nous  parlons 
ici  du  public  et  des  amateurs  ordinaires  qui  n'ont  point 
vu  l'Italie  et  fait  une  étude  spéciale  des  peintures  de 
Venise.  Il  existe  pourtant  toute  une  série  d'artistes 
presque  inconnus,  mais  admirables,  qui  ont  précédé 
les  grands  noms  que  nous  avons  cités,  comme  l'aurore 
devance  le  jour,  moins  brillante,  mais  plus  tendre, plus 
fraîche.  Ces  gothiques  Vénitiens,  à  toute  la  finesse 
naïve,  à  toute  l'onction,  à  toute  la  suavité  de  Giotto,  de 
Perugin  ou  d'Hemling,  joignent  une  élégance,  une 
beauté  et  une  richesse  de  couleur  que  ceux-ci  n'attei- 
gnirent jamais.  Chose  singulière,  les  tableaux  des  colo- 
ristes ont  presque  tous  poussé  au  noir,  l'harmonie  des 
teintes  s'est  perdue  sous  des  vernis  fumeux  ;  les  glacis 
se  sont  envolés,  les  préparations  de  l'ébauche  ont  passé 
à  travers  les  couches  supérieures,  tandis  que  les  œu- 
vres des  dessinateurs,  avec  leur  faire  timide  et  minu- 
tieux, leur  absence  d'empâtement,  leur  ton  local  tout 
simple,  gardent  un  éclat  et  une  jeunesse  incompara- 
bles. Ces  panneaux  et  ces  toiles,  antérieurs,  souvent  de 
plus  de  cent  ans,  aux  cadres  célèbres,  semblent,  n'était 
leur  style  qui  les  date,  achevés  d'hier  ;  ils  ont'  encore 
toute  la  fleur  de  leur  nouveauté  :  les  siècles  y  ont  passé 
sans  laisser  de  traces.  Pas  une  seule  retouche,  pas  un 
repeint.  Cela  vient-il  de  ce  que  les  couleurs  employées 
étaient  plus  pures,  la  chimie  n'étant  pas  assez  avancée 
pour  les  sophistiquer  ou  en  inventer  de  nouvelles  d'un 
effet  incertain  et  d'une  durée  problématique?  ou.bien 
les  tons,  laissés  presque  vierges  comme  dans  l'enlumi- 
m  .  15 
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mire,  ont-ils  gardé  la  même  valeur  que  sur  la  palette? 
C'est  ce  que  nous  ne  déciderons  pas  ;  mais  cette  remar- 
que, plus  sensible  ici,  peut  s'appliquer  à  toutes  les 
écoles  qui  ont  précédé  ce  qu'on  appelle  la  renaissance 
de  l'art.  Plus  un  tableau  est  ancien,  mieux  il  est  con- 
servé :  un  Van  Eyck  est  plus  frais  qu'un  Van  Dyck,  un 
André  Mantegna  qu'un  Raphaël,  et  un  Antoine  de 
Murano  qu'un  Tintoret.  La  même  différence  a  lieu 
aussi  pour  les  fresques  :  les  plus  modernes  sont  les  plus 
délabrées. 

Nous  étions  préparé,  en  quelque  sorte,  par  les  chefs- 
d'œuvre  répandus  dans  les  galeries  de  France,  d'Espa- 
gne, d'Angleterre,  de  Belgique  et  de  Hollande,  aux 
merveilles  de  Titien,  de  Paul  Véronèse  et  de  Tintoret. 
Ces  grands  hommes  ne  nous  ont  pas  trompé.  Ils  ont  tenu 
fidèlement  toutes  les  promesses  de  leur  génie,  mais  nous 
nous  y  attendions  ;  au  lieu  que  nous  avons  éprouvé  une 
surprise  délicieuse  en  voyant  les  œuvres ,  peu  connues 
hors  de  Venise,  de  Jean  et  de  Gentil  Bellin,  de  Basaiti, 
de  Marco  Roccone,  de  Mansueti,  de  Garpaccio  et  d'au- 
tres dont  la  liste  dégénérerait  en  catalogue.  C'était  tout 
un  monde  nouveau  :  trouver  l'éclat  vénitien  dans  la 
naïveté  gothique,  la  beauté  du  Midi  dans  la  forme  un 
peu  roide  du  Nord,  des  Holbein  aussi  colorés  que  des 
Giorgione,  des  Lucas  Cranach  aussi  élégants  que  des 
Raphaël,  c'est  une  bonne  fortune  rare,  et  nous  y  avons 
été  plus  sensible  peut-être  qu'il  ne  le  fallait  ;  car,  dans 
le  premier  feu  de  l'enthousiasme,  nous  n'étions  pas 
éloigné  de  regarder  les  maîtres  illustres,  gloire  éter- 
ternelle  de  l'école  vénitienne,  comme  des  corrupteurs 
du  goût  et  des  grands  hommes  de  décadence,  à  peu  près 
comme  ces  Allemands  néo-chrétiens  qui  proscrivent 
Raphaël  du  paradis  des  peintres  catholiques,  comme 
trop  sensuel  et  trop  païen. 
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Pendant  quelques  jours,  nous  n'avons  eu  que  ces 
noms  à  la  bouche  ;  car,  lorsqu'on  a  fait  en  art  quelque 
découverte,  on  ne  peut  s'empêcher  d'imiter  La  Fontaine 
et  d'arrêter  les  gens  dans  la  rue  en  leur  demandant  : 
«  Avez- vous  lu  Baruch?  » 

Si  nous  écrivions  une  histoire  de  la  peinture  véni- 
tienne, et  non  un  voyage,  nous  commencerions  par 
Nicolas  Semitecolo,  le  plus  ancien  de  la  collection,  qui 
remonte  à  1370,  et  nous  descendrions  chronologique- 
ment jusqu'à  Francesco  Zucharelli,  le  dernier  en  date, 
mort  en  1790;  mais  la  galerie  n'est  pas  disposée  ainsi, 
et  cet  arrangement,  qui  devrait  être  suivi  partout,  ne 
concorderait  pas  avec  les  places  réelles  qu'occupent  les 
tableaux,  accrochés  d'après  les  seules  convenances  de 
dimension.  Nous  procéderons  salle  par  salle,  et  les  yeux 
pourront  suivre  nos  descriptions  sur  la  muraille  comme 
sur  la  page. 

L'Académie  des  Beaux- Arts,  comme  on  sait,  occupe 
l'ancienne  Scuola  de  la  Charité.  Il  reste,  de  la  décora- 
tion primitive,  un  très-beau  plafond  dans  la  première 
salle.  Ce  plafond,  partagé  en  caissons  étoiles  de  chéru- 
bins faisant  la  roue  au  rnilieu  de  leurs  ailes,  a  sa  petite 
légende  :  un  membre  de  la  confrérie  s'était  chargé  de  le 
faire  dorer  à  ses  frais,  demandant  pour  récompense  que 
son  nom  fût  inscrit  comme  donateur.  Cette  satisfaction 
lui  fut  refusée.  Le  confrère  Chérubin  Ottale  n'en  ac- 
complit pas  moins  sa  promesse  ;  mais  il  eut  soin  de  si- 
gner sa  donation  par  un  ingénieux  rébus  ornemental. 
Ottale,  en  vénitien,  veut  dire  huit  ailes.  Une  tête  de 
chérubin,  cravatée  de  huit  ailes,  représentait  donc  hié- 
roglyphiquement  le  prénom  et  le  nom  du  vaniteux 
bourgeois  qui  a  réussi  à  se  faire  connaître  de  la  posté- 
rité, gloriole  bien  pardonnable,  car  le  plafond  est  très- 
riche,  d'un  goût  exquis,"  et  a  dû  faire  sortir  de  la 
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bourse  du  confrère  une  notable  quantité  de  sequins 
d'or. 

Cette  salle  est  le  salon  carré,  la  tribune  de  l'Aca- 
démie des  Beaux- Arts  ;  c'est  l'écrin  où  sont  disposés, 
sous  le  jour  le  plus  favorable,  les  plus  purs  diamants, 
les  Kohinoor ,  les  Grand-Mogol ,  les  Régent  et  les 
Sancy  de  cette  riche  mine  vénitienne,  dont  les  veines 
ont  fourni  tant  de  précieux  joyaux  pittoresques. 

Chaque  grand  maître  de  Venise  a  là  un  échantillon 
supérieur  de  son  talent,  le  chef-d'œuvre  des  ses  chefs- 
d'œuvre,  une  de  ces  pages  suprêmes  où  le  génie  et  le 
talent,  l'inspiration  et  l'habileté,  se  fondent  dans  une 
proportion  difficilement  retrouvable  ;  conjonction  rare, 
même  dans  la  vie  des  artistes  souverains.  Ce  jour-là,  la 
main  a  pu  tout  ce  que  la  tête  a  voulu,  comme  dans  cet 
endroit  dont  parle  Dante:  «  Oùl'onpeut  ce  qu'on  veut.» 

La  Vocation  à  V apostolat  des  fils  de  Zébédée,  par 
Marco  Basaiti,  se  rapproche  beaucoup  de  l'école  alle- 
mande pour  la  naïveté  des  détails,  la  douceur  un  peu 
triste  du  ton  et  une  certaine  mélancolie  peu  habituelle 
à  l'école  italienne.  Le  maître  de  Nuremberg  ne  dés- 
avouerait pas  ce  paysage,  à  la  fois  fantastique  et  réel,  ces 
châteaux  gothiques  à  tourelles  en  poivrières,  avec  pont- 
levis  et  barbacanes  sur  le  bord  du  lac  de  Tibériade,  et 
un  pêcheur  de  Chioggia  ou  des  Murazzi  ne  trouverait 
rien  à  redire  à  cette  Péote  et  à  ces  filets,  humblement 
et  fidèlement  étudiés;  le  Christ  a  de  l'onction  et  de  la 
suavité  ,  les  figures  des  deux  futurs  apôtres,  qui  quittent 
la  pêche  des  poissons  pour  la  pêche  des  hommes,  respi- 
rent la  foi  la  plus  vive. 

Il  faut  s'arrêter  aussi  devant  le  Saint  François  rece- 
vant les  stigmates,  de  Francesco  Beccarucci  de  Cone- 
gliano.  C'est  une  fort  belle  chose.  La  composition  se 
divise  en  deux  zones  :  la  zone  supérieure,  où  l'on  voit  le 
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saint  tendant  les  mains  aux  divines  empreintes,  glorieuse 
ressemblance  avec  le  Sauveur,  que  lui  a  valu  sa  dévo- 
tion; et  la  zone  inférieure,  peuplée  de  saints  et  de  bien- 
heureux, la  plupart  faisant  partie  de  l'ordre  et  parais- 
sant se  réjouir  du  miracle.  Il  y  a  là  de  belles  têtes 
ascétiques,  un  profond  sentiment  religieux  et  une  exécu- 
tion parfaite,  quoiqu'un  peu  sèche.  Quand  on  les  re- 
garde attentivement,  ces  tableaux  gothiques  d'un  aspect 
froid  et  gêné,  ils  s'animent  peu  à  peu  et  finissent  par 
prendre  une  puissance  de  vie  extraordinaire  ;  ils  n'of- 
frent cependant  ni  grande  science  anatomique  ni  redon- 
dance de  muscles  et  de  chair.  Leurs  personnages , 
embarrassés,  ont  l'air  de  gens  timides  qui  voudraient 
bien  vous  parler,  mais  qui  n'osent,  et  rêvent  au  moyen 
de  dire  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur  :  leurs  gestes,  souvent, 
sont  gauches  ;  mais  leur  physionomie  est  si  bienveil- 
lante, si  douce  et  si  enfantinement  sincère,  qu'on  les 
comprend  a  demi-mot  et  qu'ils  vous  restent  invincible- 
ment dans  le  souvenir.  C'est  que,  sous  leur  allure  mal- 
adroite, ils  possèdent  une  petite  chose  qui  manque  à  des 
chefs-d'œuvre  d'habileté  :  l'âme. 

Nous  avouons  avec  simplicité  avoir  horreur  des  Bas- 
sans  grands  et  petits.  Les  éternels  tableaux  d'animaux 
sortis  de  leur  manufacture  et  répandus  dans  toute  l'Eu- 
rope ,  ennuyeuse,  peinture  de  pacotille,  reproduite 
machinalement,  légitiment  et  au  delà  cette  aversion. 
Cependant,  nous  devons  convenir  que  la  Résurrection 
de  Lazare,  de  Léandre  Bassan,  vaut  mieux  que  les  en- 
trées et  les  sorties  de  l'Arche,  les  bergeries  et  les  parcs 
rustiques,  avec  le  chaudron,  la  croupe  de  brebis  et  la 
femme  penchée  en  jupon  rouge,  qui  font  le  désespoir 
de  tous  les  visiteurs  de  galerie. 

Mentionnons  aussi  les  Noces  de  Cana,  du  Padbuan, 
grande  et  belle  ordonnance,  exécution  large  et  sage, 
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toile  louable  de  tous  points  et  qui,  partout  ailleurs, 
paraîtrait  un  chef-d'œuvre,  et  arrivons  à  un  tableau 
singulier  de  Paris  Bordone,  dont  tout  le  monde  a  pu 
admirer  le  magnifique  portrait  d'homme  vêtu  'de  noir 
dans  la  galerie  du  Louvre,  non  loin  de  l'homme  a  barbe 
rousse  et  à  gant  de  buffle,  qui,  après  avoir  été  attribué 
à  plusieurs  grands  maîtres,  semble  devoir  revenir  défi- 
nitivement à  Galchar.. 

Ce  tableau,  qui  représente  un  barcarol  rendant  l'an- 
neau de  saint  Marc  au  doge,  a  trait  à  une  légende  dont 
Giorgione,  comme  nous  le  verrons  dans  la  salle  suivante, 
a  peint  assez  bizarrement  un  épisode.  Voici  l'histoire  en 
peu  de  mots  :  Une  nuit  que  le  barcarol  dormait  dans 
sa  barque ,  attendant  pratique  le  long  du  traghet  de 
Saint-Georges-Majeur,  trois  individus  mystérieux  sau- 
tèrent dans  sa  gondole  en  lui  commandant  de  les  con- 
duire au  Lido;  l'un  des  trois  personnages,  autant  qu'on 
pouvait  le  distinguer  à  travers  l'ombre,  avait  une  barbe 
d'apôtre  et  une  tournure  de  haut  dignitaire  de  l'Eglise; 
les  deux  autres,  a  un  certain  chaplis  d'armures  froissées 
sous  leur  manteau,  se  révélaient  hommes  d'épée.  Le 
barcarol  tourna  le  fer  de  sa  gondole  du  coté  du  Lido  et 
commença  à  ramer;  mais  la  lagune  tranquille  au  départ 
se  mit  à  clapoter  et  à  houler  étrangement  :  les  vagues 
brillaient  de  lueurs  sinistres,  des  apparitions  monstrueu- 
ses se  dessinaient  menaçantes  autour  de  la  barque,  au 
grand  effroi  du  gondolier  ;  des  larves  hideuses,  des 
diables  moitié  hommes,  moitié  poissons,  semblaient 
nager  du  Lido  vers  Venise,  faisant  jaillir  des  flots  des 
milliers  d'étincelles,  excitant  la  tempête,  sifflant  et  rica- 
nant dans  l'orage;  mais  l'aspect  de  Tépée  flamboyante 
des  deux  chevaliers  et  delà  main  étendue  du  saint  per- 
sonnage les  faisait  reculer  et  s'évanouir  en  explosions 
sulfureuses. 
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Cette  bataille  dura  longtemps  ;  de  nouveaux  démons 
succédaient  toujours  aux  premiers;  cependant  la  victoire 
resta  aux  personnages  du  bateau,  qui  se  firent  recon- 
duire au  débarcadère  de  la  Piazzetta.  Le  gondolier  ne 
savait  trop  que  penser  de  ses  étranges  pratiques,  lorsque, 
au  moment  de  se  séparer,  le  plus  vieux  de  la  bande, 
faisant  reluire  tout  à  coup  son  nimbe  d'or,  dit  au  bar- 
carol  :  «  Je  suis  saint  Marc,  le  patron  de  Venise.  J'ai 
appris  cette  nuit  que  les  diables,  rassemblés  en  conci- 
liabule au  Lido,  dans  le  cimetière  des  Juifs,  avaient 
formé  la  résolution  d'exciter  une  effroyable  tempête  et 
de  renverser  ma  ville  bien- aimée,  sous  prétexte  qu'il 
s'y  commet  beaucoup  de  dissolutions  qui  donnent  pou- 
voir aux  malins  esprits  sur  ses  habitants;  mais,  comme 
Venise  est  bonne  catholique  et  se  confessera  de  ses  pé- 
chés dans  la  belle  cathédrale  qu'elle  m'a  élevée,  j'ai 
résolu  de  la  défendre  de  ce  péril  qu'elle  ignorait,  avec 
l'aide  de  ces  deux  braves  compagnons,  saint  Georges  et 
saint  Théodore,  et  je  t'ai  empruntera  barque;  or, 
comme  toute  peine  mérite  salaire  et  que  tu  as  passé  une 
rude  nuit,  voici  mon  anneau  ;  porte-le  au  doge  et  ra- 
conte-lui ce  que  tuas  vu.  Il  te  donnera  des  sequins  d'or 
plein  ton  bonnet.  » 

Gela  dit,  le  saint  reprit  sa  place  sur  la  pointe  du  por- 
che de  Saint-Marc,  saint  Théodore  grimpa  au  haut  de 
sa  colonne,  où  grommelait  son  crocodile  de  mauvaise 
humeur,  et  saint  Georges  alla  se  blottir  au  fond  de  sa 
niche  àcolonnettes,dansla  grande  fenêtre  du  palais  ducal. 

Le  barcarol,  passablement  étonné,  et  il  y  avait  de 
quoi,  aurait  cru  qu'il  avait  rêvé  après  avoir  bu  le  soir 
quelques  coups  de  trop  de  vin  de  Samos,  si  le  gros  et 
lourd  anneau  d'or,  constellé  de  pierreries,  qu'il  tenait  à 
la  main,  ne  l'eût  empêché  de  douter  de  la  réalité  des 
événements  de  la  nuit. 
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Il  alla  donc  trouver  le  doge,  qui,  sa  corne  sur  la  tête, 
présidait  le  sénat,  et,  s'agenouillant  respectueusement, 
il  raconta  l'histoire  de  la  bataille  des  diables  et  des  pa- 
trons de  Venise.  Cette  histoire  parut  d'abord  incroya- 
ble; mais  la  remise  de  l'anneau,  qui  était  bien  vérita- 
blement celui  de  saint  Marc,  et  dont  l'absence  au  trésor 
de  l'église  fut  constatée,  prouvait  la  véracité  dubarcarol. 
Cet  anneau,  enfermé  sous  triples  clefs  dans  un  trésor 
soigneusement  gardé,  et  dont  les  serrures  ne  présen- 
taient aucune  trace  d'effraction,  ne  pouvait  en  avoir  été 
tiré  que  par  un  pouvoir  supérieur.  On  remplit  de  pièces 
d'or  le  bonnet  du  gondolier,  et  Ton  célébra  une  messe 
d'action  de  grâces  pour  le  péril  évité.  Ce  qui  n'empêcha 
pas  les  Vénitiens  de  continuer  leur  train  de  vie  dissolu, 
de  passer  les  nuits  dans  les  redoutes  à  jouer,  à  souper, 
à  faire  l'amour,  de  se  masquer  pour  les  intrigues  et  de 
prolonger  pendant  six  mois  de  l'année  la  longue  orgie 
de  leur  carnaval.  Les  Vénitiens  comptent  sur  la  protec- 
tion de  saint  Marc  pour  aller  en  paradis  et  ne  s'occu- 
pent pas  autrement  de  leur  salut.  La  chose  regarde 
saint  Marc  ;  ils  lui  ont  élevé  une  assez  belle  église  pour 
cela,  et  le  saint  est  encore  leur  obligé. 

Le  moment  choisi  par  Paris  Bordone  est  celui  où  le 
barcarol  s'agenouille  devant  le  doge.  La  composition  de 
la  scène  est  très-pittoresque  ;  on  voit  en  perspective 
une  longue  file  de  têtes  de  sénateurs  brunes  ou  chenues, 
du  caractère  le  plus  magistral.  Des  curieux  s'étagent 
sur  les  marches  et  forment  des  groupes  habilement  con- 
trastés ;  le  beau  costume  vénitien  s'étale  là  dans  toute 
sa  splendeur.  Comme  dans  presque  toutes  les  toiles  de 
cette  école,  l'architecture  tient  ici  une  grande  place.  De 
beaux  portiques  dans  le  style  de  Palladio,  animés  de 
personnages  qui  vont  et  viennent,  remplissent  les  der- 
niers plans. 
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Ce  (abîeau  a  le  mérite,  assez  rare  dans  l'école  ita-  * 
lienne,  presque  exclusivement  occupée  à  reproduire  des 
sujets  religieux  ou  mythologiques,  de  représenter  une 
légende  populaire,  une  scène  de  mœurs,  un  sujet 
romantique  enfin,  tel  que  Delacroix  ou  Louis  Boulan- 
ger l'auraient  pu  choisir  et  l'auraient  traité  dans  la 
nuance  de  leur  talent;  et  cela  lui  donne  une  physiono- 
mie à  part  et  un  attrait  tout  particulier. 

Un  jeune  peintre  français,  M.  Garcin,  était  en  train 
de  faire  de  cette  belle  loile  une  copie  que  nous  espérons 
bientôt  voir  à  Paris. 

Il  nous  semble  qu'un  musée  composé  de  copies  bien 
faites  des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles  serait  une 
chose  très-intéressante  et  fort  profitable  pour  l'art.  Il 
doit  exister  déjà  beaucoup  d'éléments  "d'une  telle  galerie. 
On  consacrerait  une  salle  à  chaque  grand  maître  dont 
on  copierait  l'œuvre  tout  entier  éparpillé  dans  les  mu- 
sées et  les  églises  d'Europe;  on  ferait  un  choix  parmi 
les  maîtres  de  second  ordre,  si  originaux,  si  spirituels 
et,  à  défaut  de  génie,  si  pleins  de  talent.  Et  l'on  réuni- 
rait dans  ce  seul  palais  ce  qui  est  disséminé  sur  toute 
la  terre  et  exige,  pour  être  vu,  de  longs  et  coûteux 
voyages,  souvent  impossibles.  Le  palais  des  Beaux-Arts 
ou  les  galeries  d'achèvement  du  Louvre  pourraient 
donner  asile  à  cette  collection,  qui,  outre  l'enseigne- 
ment qu'elle  offrirait  aux  artistes,  aurait  l'avantage  de 
prolonger  de  quelques  siècles  la  vie  ou  du  moins  la  mé- 
moire des  chefs-d'œuvre  près  de  disparaître. 
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Les  Beaux-Arts. 

La  perle  du  Musée  de  Madrid  est  un  Raphaël  ;  celle 
de  Venise  est  un  Titien,  merveilleuse  toile  oubliée,  puis 
retrouvée,  qui  a  aussi  sa  légende.  Pendant  de  longues 
années  Venise  a  possédé  ce  chef-d'œuvre  sans  le  savoir. 
Relégué  dans  une  vieille  église  peu  fréquentée,  il  avait 
disparu  sous  une  lente  couche  de  poussière  et  derrière 
un  réseau  de  toiles  d'araignées.  A  peine  si  le  sujet 
pouvait  vaguement  se  discerner.  Un  jour,  le  comte 
Gicognora,  fin  connaisseur,  trouvant  un  certain  air  à  ces 
figures  encrassées  et  flairant  le  maître  sous  cette  livrée 
d'abandon  et  de  misère,  mouilla  de  salive  une  place  de 
la  toile  et  la  frotta  avec  le  doigt,  action  qui  n'est  pas 
d'une  propreté  exquise,  mais  qu'un  amateur  de  tableaux 
ne  peut  s'empêcher  de  faire  lorsqu'il  est  face  à  face 
avec  une  croûte  enfumée,  fût-il  vingt  fois  comte  et  mille 
fois  dandy.  La  noble  toile,  conservée  intacte  sous  cette 
couche  de  poudre,  comme  Pompeï  sous  son  manteau 
de  cendre,  apparut  si  jeune  et  si  fraîche,  que  le  comte 
ne  douta  pas  qu'il  n'eût  retrouvé  une  toile  de  grand 
maître,  un  chef-d'œuvre  inconnu.  Il  eut  la  force  de 
maîtriser  son  émotion  et  proposa  au  curé  d'échanger 
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cette  grande  peinture  délabrée  contre  un  beau  tableau 
tout  neuf,  bien  propre,  bien  luisant,  bien  encadré,  qui 
ferait  honneur  à  l'église  et  plaisir  aux  fidèles.  Le  curé 
accepta  avec  joie,  souriant  en  lui-même  de  la  bizarrerie 
du  com  te,  qui  donnait  du  neuf  pour  du  vieux  et  ne  de- 
mandait pas  de  retour. 

•  Débarbouillée  de  la  crasse  qui  la  souillait,  YAssunta 
du  Titien  apparut  radieuse  comme  le  soleil-  vainqueur 
des  nuages.  Les  lecteurs  parisiens  peuvent  se  faire  une 
idée  de  l'importance  de  cette  découverte  en  allant  voir 
aux  Beaux-Arts  la  belle  copie  de  Serrur ,  récemment 
exécutée  et  placée. 

li'Assunta  est  une  des  plus  grandes  machines  du 
Titien,  et  celle  où  il  s'est  élevé  à  la  plus  grande  hau- 
teur :  la  composition  est  équilibrée  et  distribuée  avec 
un  art  infini.  La  portion  supérieure,  qui  est  cintrée, 
représente  le  paradis,  la  gloire,  pour  parler  comme  les 
Espagnols  dans  leur  langage  ascétique  :  des  collerettes 
d'anges,  noyés  et  perdus  dans  un  flot  de  lumière  à  d'in- 
calculables profondeurs ,  étoiles  scintillantes  sur  la 
flamme,  pétillements  plus  vifs  du  jour  éternel,  forment 
l'auréole  du  Père,  qui  arrive  du  fond  de  l'infini  avec  un 
mouvement  d'aigle  planant,  accompagné  çTun  archange 
et  d'un  séraphin  dont  les  mains  soutiennent  la  couronne 
et  le  nimbe. 

Ce  Jéhovah,  pareil  à  un  oiseau  divin,  se  présentant 
par  la  tête  et  le  corps  fuyant  en  raccourci  horizontal 
sous  un  flot  de  draperies  volantes  ouvertes  comme  des 
ailes,  étonne  par  sa  sublime  hardiesse  ;  s'il  est  possible 
au  pinceau  humain  de  donner  une  figure  à  la  Divinité, 
certes  Titien  y  a  réussi.  Une  puissance  sans  bornes,  une 
jeunesse  impérissable  font  rayonner  cette  face  à  barbe 
blanche,  qui. n'a  qu'à  se  secouer  pour  en  faire  tomber 
la  neige  des  éternités  :  depuis  le  Jupiter  Olympien  de 
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Phidias,  jamais  le  maître  du  ciel  et  de  la  terre  n'a  été 
représenté  plus  dignement. 

Le  milieu  du  tableau  est  occupé  par  la  vierge  Marie  , 
que  soulève,  ou  plutôt  qu'entoure  une  guirlande  d'anges 
et  d'âmes  bienheureuses  :  car  elle  n'a  pas  besoin  d'aides 
pour  monter  au  ciel  ;  elle  s'enlève  par  le  jaillissement  de 
sa  foi  robuste,  par  la  pureté  de  son  âme,  plus  légère 
que  l'éther  le  plus  lumineux.  Il  y  a  vraiment  dans  cette 
figure  une  force  d'ascension  inouïe,  et,  pour  obtenir  cet 
effet,  Titien  n'a  pas  eu  recours  à  des  formes  grêles,  à 
des  draperies  fuselées,  à  des  couleurs  transparentes.  Sa 
Madone  est  une  femme  très-vraie,  très-vivante,  très- 
réelle,  d'une  beauté  solide  comme  la  Vénus  de  Milo  ou 
la  Femme  couchée  de  la  Tribune  de  Florence.  Une 
draperie  ample,  étoffée,  voltige  autour  d'elle  à  plis 
nombreux  ;  ses  larges  flancs  ont  pu  contenir  un  Dieu, 
et,  si  elle  n'était  pas  sur  un  nuage,  le  marquis  du  Guast 
pourrait  porter  la  main  sur  son  beau  sein,  comme  dans 
le  tableau  de  notre  Musée.  Et  pourtant  rien  n'est  plus 
célestement  beau  que  cette  grande  et  forte  figure  dans  sa 
tunique  rose  et  son  manteau  d'azur;  malgré  la  volupté  puis- 
sante du  corps,  le  regard  étincelle  de  la  plus  pure  virginité. 

Dans  le  bas  du  tableau,  les  apôtres  se  groupent  en 
diverses  attitudes  de  ravissement  et  de  surprise  habile- 
ment contrastées.  Deux  ou  trois  petits  anges,  qui  les 
relient  à  la  zone  intermédiaire  de  la  composition,  sem- 
blent leur  expliquer  le  miracle  qui  se  passe.  Les  têtes 
d'apôtres,  d'âges  et  de  caractères  variés,  sont  peintes 
avec  une  force  de  vie  et  une  réalité  surprenantes.  Les 
draperies  ont  cette  largeur  et  ce  jet  abondant  qui  carac- 
térise en  Titien  le  peintre  à  la  fois  le  plus  riche  et  le 
plus  simple. 

En  regardant  cette  Vierge  et  en  la  comparant  en  idée 
à  d'autres  Vierges  de  maîtres  différents,  nous  songions 
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combien  Fart  est  une  chose  merveilleuse  et  toujours 
nouvelle.  Ce  que  la  peinture  catholique  a  brodé  de  va- 
riations sur  ce  thème  de  la  Madone,  sans  répuiser 
jamais,  étonne  et  confond  l'imagination;  mais  en  réflé- 
chissant, l'on  comprend  que,  sous  le  type  convenu, 
chaque  peintre  glisse  à  la  fois  son  rêve  d'amour  et  la 
personnification  de  son  talent. 

La  Madone  d'Albert  Durer,  dans  sa  grâce  doulou- 
reuse et  un  peu  contrainte,  avec  ses  traits  fatigués,  plus 
intéressants  que  beaux,  son  air  de  matrone  plutôt  que 
de  vierge,  sa  candeur  allemande  et  bourgeoise,  ses  vê- 
tements serrés  et  ses  plis  à  cassure  symétrique,  presque 
toujours  accompagnée  d'un  lapin ,  d'un  hibou  ou  d'un 
singe,  par  un  vague  ressouvenir  du  panthéisme  germa- 
nique, ne  devait-elle  pas  être  la  femme  qu'il  eût  aimée 
et  préférée,  et  ne  représente-t-elle  pas  très-bien  le  génie 
même  de  l'artiste?  Gomme  elle  est  sa  madone,  elle  serait 
aisément  sa  muse. 

La  même  ressemblance  existe  pour  Raphaël.  Le  type 
de  sa  Madone,  où,  mêlés  à  des  souvenirs  antiques,  se 
retrouvent  toujours  les  traits  de  la  Fornarine,  tantôt 
pressentis,  tantôt  copiés,  le  plus  souvent  idéalisés,  n'est- 
il  pas  la  symbolisation  la  plus  exacte  de  son  talent  élé- 
gant, gracieux  et  tout  pénétré  d'une  volupté  chaste?  Le 
chrétien  nourri  de  Platon  et  d'art  grec,  l'ami  de  Léon  X 
le  pape  dilettante,  l'artiste  qui  mourut  d'amour  en  pei- 
gnant la  Transfiguration,  ne  vit-il  pas  tout  entier  dans 
ces  Vénus  modestes,  tenant  sur  leurs  genoux  un  enfant 
qui  n'est  pas  l'Amour?  Si  l'on  voulait,  dans  un  tableau 
allégorique,  symboliser  le  génie  de  chaque  peintre, 
figurerait-on  autrement  celui  de  l'ange  d'Urbin? 

La  Vierge  de  YAssunta,  grande,  forte,  colorée,  avec 
sa  grâce  robuste  et  saine,  son  beau  port,  sa  beauté  sim- 
ple et  naturelle,  n'est-elle  pas  la  peinture  du  Titien 
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avec  toutes  ses  qualités?  On  pourrait  pousser  les  recher- 
ches plus  loin  ;  mais  nous  en  avons  dit  assez  pour  indi- 
quer la  nuance. 

Grâce  au  linceul  poudreux  qui  l'a  recouverte  pendant 
si  longtemps,  YAssunta  brille  d'un  éclat  tout  jeune,  les 
siècles  n'ont  pas  coulé  pour  elle,  et  nous  jouissons  de 
ce  suprême  plaisir  de  voir  un  tableau  du  Titien  tel  qu'il 
sortit  de  sa  palette. 

En  face  de  YAssunta  du  Titien,  comme  le  tableau  le 
plus  robuste  et  le  plus  capable  d'affronter  un  chef- 
d'œuvre  si  splendide,  on  a  mis  le  Saint  Marc  délivrant 
un  esclave,  de  Tintoret. 

Tintoret  est  le  roi  des  violents.  Il  a  une  fougue  de 
composition ,  une  furie  de  brosse ,  une  audace  de 
raccourcis  incroyables,  et  le  Saint  Marc  peut  passer 
pour  une  de  ses  toiles  les  plus  hardies  et  les  plus 
féroces. 

Ce  tableau  a  pour  sujet  le  saint  patron  de  Venise  ve- 
nant à  l'aide  d'un  pauvre  esclave  qu'un  maître  barbare 
faisait  tourmenter  et  géhenner  à  cause  de  l'obstinée  dé- 
votion que  ce  pauvre  diable  avait  à  ce  saint.  L'esclave 
est  étendu  à  terre  sur  une  croix  entourée  de  bourreaux 
affairés,  qui  font  de  vains  efforts  pour  l'attacher  au  bois 
infâme.  Les  clous  rebroussent,  les  maillets  se  rompent, 
les  haches  volent  en  éclats  ;  plus  miséricordieux  que  les 
hommes,  les  instruments  de  supplice  s'émoussent  aux 
mains  des  tortionnaires  :  les  curieux  se  regardent  et 
chuchotent  étonnés,  le  juge  se  penche  du  haut  du  tri- 
bunal pour  voir  pourquoi  l'on  n'exécute  pas  ses  ordres, 
tandis  que  saint  Marc,  dans  un  des  raccourcis  les  plus 
violemment  strapassés  que  la  peinture  ait  jamais  risqués, 
pique  une  tête  du  ciel  et  fait  un  plongeon  sur  la  terre, 
sans  nuages,  sans  ailes,  sans  chérubins,  sans  aucun  des 
moyens  aérostatiques  employés  ordinairement  dans  les 
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tableaux  de  sainteté ,  et  vient  délivrer  celui  qui  a  eu  foi 
en  lui.  Cette  figure  vigoureuse,  athlMquement  musclée, 
de  proportion  colossale,  fendant  l'air  comme  le  rocher 
lancé  par  une  catapulte,  produit  l'effet  le  plus  singulier. 
Le  dessin  a  une  telle  puissance  de  jet,  que  le  saint 
massif  se  soutient  à  l'œil  et  ne  tombe  pas;  c'est  un  vrai 
tour  de  force.  Ajoutez  à  cela  que  la  peinture  est  si  montée 
de  ton,  si  brusque  dans  ses  oppositions  de  noir  et  de 
clair,  si  vigoureuse  dans  ses  localités,  si  âpre  et  turbu- 
lente de  touche,  que  les  Caravage  et  les  Espagnolet  les 
plus  farouches,  mis  à  côté,  sembleraient  de  l'eau  de  rose, 
et  vous  aurez  une  idée  de  ce  tableau  qui ,  malgré  ses 
barbaries,  conserve  toujours,  par  ses  accessoires,  cet 
aspect  architectural,  abondant  et  somptueux,  particulier 
à  l'école  vénitienne. 

Il  y  a  aussi,  dans  cette  même  salle,  un  Adam  et  Ève, 
un  Abel  et  Cain  du  même  peintre,  deux  magnifiques 
toiles  traitées  en  étude,  et  peut-être  ce  que  le  peintre  a 
produit  de  plus  accompli  au  point  de  vue  de  l'exécution. 
Sur  un  fond  d'un  vert  étouffé  et  mystérieux,  le  lointain 
feuillage  de  l'Eden,  ou  plutôt  le  mur  de  l'atelier,  se  dé- 
tachent deux  corps  superbes,  d'un  éclat  blanc  et  chaud, 
d'une  carnation  vivace,  d'une  réalité  puissante  :  il  est 
probable  qu'Eve  tend  à  Adam  cette  pomme  fatale  qui 
lui  est  restée  à  la  gorge,  ce  qui  légitime  suffisamment 
deux  personnages  nus  en  plein  air;  mais  cela  n'y  fait 
rien.  Croyez  que  jamais  plus  beau  torse,  chair  plus 
blanche  et  plus  souple  ne  sont  sortis  de  la  brosse  d'un 
coloriste.  Le  Tintoret,  qui  avait  écrit  sur  ce  mur  :  «  Le 
dessin  de  Michel- Ange  et  la  couleur  de  Titien,  »  a, 
dans  ce  tableau,  rempli  au  moins  la  moitié  de  son  pro- 
gramme. Le  tableau  à' Abel  et  Caïn,  qui  fait  pendant, 
respire  toute  la  fureur  sauvage  qu'on  pouvait  attendre 
d'un  tel  sujet  et  d'un  tel  peintre.  La  mort,  conséquence 
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de  la  faute  de  nos  premiers  parents,  fait  son  entrée  sur  le 
jeune  globe,  dans  une  ombre  formidable,  où  se  roulent 
l'assassin  et  la  victime.  Au  coin  de  la  toile,  détail  horri- 
ble, saigne  une  tête  de  mouton  coupée.  Est-ce  l'hôstie 
offerte  par  Abel  ou  un  symbole  signifiant  que  les  ani- 
maux innocents  doivent  aussi  porter  la  peine  de  la  cu- 
riosité d'Eve  ?  c'est  ce  que  nous  n'oserions  affirmer; 
Tintoret  n'y  a  probablement  pas  pensé.  Il  avait  bien 
d'autres  affaires  que  de  songer  à  ces  finesses,  lui,  le 
plus  grand  remueur  de  machines,  le  plus  intrépide 
brosseur  qui  ait  jamais  existé,  et  qui  eût  gagné  de  vitesse 
Luca  fa  Presto. 

Le  Bonifazio,  dont  notre  Musée,  ne  possède  qu'un 
échantillon  insuffisant,  est  un  admirable  artiste.  Son 
Mauvais  riclie,  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  très- 
intelligemment  copié  par  M.  Serrur,  à  qui  l'on  doit 
déjà  le  beau  fac-similé  de  YAssunta,  est  un  tableau  pro- 
fondément vénitien.  Il  n'y  manque  ni  les  belles  femmes 
aux  tresses  enroulées,  aux  fils  de  perles,  aux  robes  de 
velours  et  de  brocart,  ni  les  seigneurs  magnifiques  aux 
poses  galantes  et  courtoises,  ni  les  musiciens,  ni  les 
pages,  ni  les  nègres,  ni  la  nappe  damassée  richement 
couverte  de  vaisselle  d'or  et  d'argent,  ni  les  chiens 's'é- 
battant  sur  les  pavés  de  mosaïque,  et  cette  fois  flairant 
.les  haillons  du  Lazare  avec  la  défiance  de  chiens  bien 
élevés;  ni  les  terrasses  à  balustres,  où  le  vin  rafraîchit 
dans  des  cratères  antiques;  ni  les  blanches  colonnades 
entre  lesquelles  le  ciel  fait  voir  son  bleu  pommelé.  Seu- 
lement, le  gris  argenté  de  Paul  Véronèse  prend  ici  une 
teinte  d'ambre,  l'argent  se  dore  et  devient  vermeil.  Bo- 
nifazio, qui  peignait  le  portrait,  a  donné  à  ses  têtes 
quelque  chose  de  plus  intime  que  ne  le  faisait  l'auteur 
des  quatre  grands  festins  et  des  plafonds  du  palais  ducal, 
habitué  de  regarder  les  choses  au  point  de  vue  de  la  dé- 
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coration.  Les  physionomies  du  Bonifazio,  étudiées  et 
individuellement  caractéristiques,  rappellent  avec  fidé- 
lité les  types  patriciens  de  Venise,  qui  ont  si  souvent 
posé  devant  l'artiste.  L'anachronisme  du  costume  fait 
voir  que  Lazare  n'est  qu'un  prétexte  et  que  le  véritable 
sujet  du  tableau  est  un  repas  de  seigneurs  avec  des 
courtisanes,  leurs  maîtresses,  au  fond  d'un  de  ces  beaux 
palais  qui  baignent  leurs  pieds  de  marbre  dans  l'eau 
verte  du  grand  canal. 

Ne  passez  pas  trop  vite  devant  ces  apôtres  d'une  si 
belle  tournure,  d'une  couleur  si  riche  et  d'une  gravité 
religieuse  que  n'a  pas  toujours  l'école  vénitienne,  sur- 
tout à  partir  de  la  moitié  du  seizième  siècle,  lorsque  les 
idées  païennes  de  la  Renaissance  se  sont  introduites 
dans  l'art  et  ont  encore  augmenté  les  tendances  sensua- 
listes  de  ces  maîtres  fastueux.  L'Académie  des  Beaux- 
Arts  possède  un  grand  nombre  d'ouvrages  du  Boni- 
fazio.  Cette  seule  salle,  outre  le  Mauvais  riche  et  les 
apôtres,  dont  nous  venons  de  parler,  contient  une 
Adoration  des  mages,  le  Christ  et  la  femme  adultère, 
'Saint  Jérôme  et  sainte  Catherine,  Saint  Marc,  Jésus  sur 
le  trône  entouré  de  saints  personnages,  toiles  du  plus 
grand  mérite  et  qui  supportent  vaillamment  le  voisi- 
nage de  Titien,  de  Tintoret  et  de  Paul  Véronèse. 

Un  grand  peintre,  peu  connu  en  France,  c'est  Rocco 
Marcone,  artiste  d'un  style  pur  et  d'un  sentiment  pro- 
fond, espèce  d'Albert  Durer  italien,  moins  fantasque  et 
moins  chimérique  que  l'allemand,  mais  ayant  une  es- 
pèce de  tranquillité  archaïque  dans  sa  manière,  qui  le 
fait  paraître  plus  ancien  que  ses  contemporains,  comme 
un  Ingres  parmi  des  Delacroix,  des  Decamps,  des  Cou- 
ture, des  Muller  et  des  Diaz.  Son  Christ  entre  saint- 
Jean  et  saint  Paul  rappelle  un  sujet  analogue  du  pein- 
tre du  plafond  d'Homère,  qui  était  autrefois  dans  l'é- 
199  1G 
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glise  de  la  Trinité-du-Mont,  à  Rome,  et  qu'on  peut 
voir  maintenant  à  la  galerie  du  Luxembourg.  Les  têtes 
ont  beaucoup  de  caractère  et  de  noblesse,  les  draperies 
sont  plissées  dans  un  grand  goût,  et  le  groupe,  ferme- 
ment coloré,  se  détache  sur  un  petit  ciel  floconné  de 
nuages  moutonneux.  Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure, 
à  propos  de  Rocco  Marcone,  d'Albert  Durer  et  d'In- 
gres :  une  troisième  ressemblance,  plus  exacte  encore, 
nous  vient  en  mémoire,  celle  du  peintre  espagnol  Juan 
de  Juanes,  dans  son  admirable  Vie  de  saint  Etienne  ; 
c'est  la  même  pureté,  la  même  couleur  tranquille  et 
sobre. 

Voici,  sur  un  pan  de  muraille,  toute  une  bande  de 
ces  gothiques  Vénitiens  dont  nous  avons  dit  quelques 
mots  en  entrant  à  l'Académie  des  Reaux-Arts,  si  suaves, 
si  purs,  si  ingénus,  si  doux  et  si  charmants, 

Jean  Rellin,  Gima  da  Gonegliano  et  Vittore  Carpaccio 
se  présentent  à  nous  tous  trois  avec  le  même  sujet,  su- 
jet qui  a  suffi  à  tout  le  moyen  âge  et  a  fait  produire 
des  milliers  de  chefs-d'œuvre  :  la  Madone  et  l'Enfant 
sur  un  trône  entourés  de  saints,  ordinairement  les  pa- 
trons du  donataire,  usage  qui  fait  crier  les  pédants  à 
l'anachronisme,  sous  le  prétexte  qu'il  n'est  pas  naturel 
que  saint  François  d'Assise,  saint  Sébastien  et  sainte 
Catherine  ou  toute  autre  sainte  se  trouvent  dans  le 
même  cadre  que  la  sainte  Vierge,  mêlant  les  costumes 
du  moyen  âge  aux  draperies  antiques. 

Ces  critiques  n'ont  pas  compris  que  pour  une  foi  vive 
il  n'existe  ni  temps  ni  lieu,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
touchant  que  ce  rapprochement  de  l'idole  et  du  dévot, 
rapprochement  réel,  car  la  Madone  était  alors  un  être 
vivant,  contemporain,  actuel  ;  elle  prenait  part  à  l'exis- 
tence de  chacun  ;  elle  a  servi  d'idéal  à  tous  les  amou- 
reux timides  et  de  mère  à  tous  les  affligés.  On  ne  la 
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reléguait  pas  au  fin  fond  du  ciel,  comme  on  fait  des 
dieux  dans  les  âges  incrédules,  sous  prétexte  de  res- 
pect; on  vivait  familièrement  avec  elle,  on  lui  confiait 
ses  chagrins,  ses  espoirs,  et  Ton  n'eût  pas  été  surpris 
de  la  voir  parai  tre  dans  la  rue  en  la  compagnie  d'un 
moine,  d'un  cardinal,  d'une  religieuse  ou  de  tout  autre 
saint  personnage.  A  plus  forte  raison  on  admettait  sans 
peine,  dans  un  tableau,  ce  mélange  qui  choque  les  pu- 
ristes et  qui  est  profondément  catholique. 

Pour  notre  part,  nous  aimons  infiniment  ces  trônes 
et  ces  baldaquins  d'une  ornementation  précieuse  et  dé- 
licate, ces  Madones  tenant  leur  fils  sur  leurs  genoux 
et  naïvement  nimbées  d'or,  comme  si  la  couleur.n'était 
pas  assez  brillante  pour  elles,  ces  petits  anges  jouant  de 
la  viole  d'amour,  du  rebec  ou  de  l'angélique. 

Oui,  malgré  tout  notre  penchant  pour  l'art  païen, 
nous  les  aimons,  ces  naïfs  tableaux  gothiques,  ces  pères 
de  l'Église  portant  de  grands  missels  sous  le  bras  et 
coiffés  de  leur  barrette  de  cardinal,  ces  saint  Georges 
en  armure  de  chevalier ,  ces  saint  Sébastien  chaste- 
ment nus,  espèce  d'Apollons  chrétiens  qui,  au  lieu  de 
lancer  des  flèches,  en  reçoivent  ;  ces  prêtres,  ces  saints 
et  ces  moines  dans  leurs  belles  clalmatiques  à  ramages 
et  leurs  frocs  blancs  et  noirs, aux  plis  minutieux  et  fins; 
ces  jeunes  saintes  s'appuyant  sur  une  roue  et  tenant 
une  palme,  dames  d'honneur  de  la  Reine  céleste  ;  tout 
cet  amoureux  et  dévot  cortège  qui  se  groupe  hum- 
blement au  bas  de  l'apothéose  de  la  Vierge  mère.  Nous 
trouvons  que  cet  arrangement,  en  quelque  sorte  hiéra- 
tique, satisfait  bien  plus  aux  exigences  du  tableau  d'é- 
glise, tel  qu'il  doit  être  compris,  que  les  compositions 
savantes  et  conçues  au  point  de  vue  de  la  réalité.  Il  y 
a,  dans  cette  composition,  un  rhythme  sacré  qui  doit 
saisir  l'œil  du  fidèle.  L'aspect  de  l'image,  si  nécessaire 


244 


ITALIA. 


à  notre  sens  dans  les  sujets  de  dévotion,  est  conservé, 
et  l'aït  n'y  perd  rien  :  car,  limitée  d'un  côté,  Tindivi- 
duàlité  reprend  ses  droits  de  l'autre;  chaque  artiste 
signe  son  originalité  dans  l'exécution,  et  ces  tableaux, 
faits  des  mêmes  éléments,  sont  peut-être  les  plus  per- 
sonnels. Les  musiciens  emplumés  de  Carpaccio  ne  res- 
semblent pas  à  ceux  de  Jean  Bellin,  quoiqu'ils  accor- 
dent leurs  guitares  aux  pieds  de  la  Vierge  sur  les  mar- 
ches d'un  baldaquin  presque  pareil.  Les  virtuoses  ailés 
de  Carpaccio  sont  plus  élégants,  d'une  grâce  plus  ado- 
lescente, ils  ont  l'air  de  pages  de  bonne  maison;  ceux 
de  Jean  Bellin  sont  plus  naïfs,  plus  enfantins,  plus  pou- 
pons; ils  exécutent  leur  musique  avec  le  zèle  d'enfants 
de  chœur  de  campagne  sous  l'œil  de  leur  curé.  Tous 
sont  charmants,  mais  d'une  grâce  diverse,  empreinte 
du  caractère  du  peintre. 


XIX 


Les  Beaux-Arts. 

La  Sainte  Famille,  de  Paul  Véronèse,  est  composée 
dans  le  goût  abondant  et  fastueux  familier  au  peintre. 
Certes,  les  amateurs  de  la  vérité  vraie  ne  retrouveront 
pas  la  l'humble  intérieur  du  pauvre  charpentier,  Cette 
colonne  en  brocatelle  rose  de  Vérone,  cet  opulent  ri- 
deau ramagé,  dont  les  plis  à  riche  cassure  forment  le 
fond  du  tableau,  annoncent  une  habitation  princière  ; 
mais  la  sainte  famille  est  plutôt  une  apothéose  que  la 
représentation  exacte  du  pauvre  ménage  de  Joseph.  La 
présence  de  ce  saint  François  portant  une  palme,  de  ce 
prêtre  en  camail  et  de  cette  sainte  sur  la  nuque  de  la- 
quelle s'enroule,  comme  une  corne  d'Ammon,  une 
brillante  torsade  de  cheveux  d'or  à  la  mode  vénitienne, 
l'estrade  quasi  royale  où  trône  la  Mère  divine,  présen- 
tant son  bambin  à  l'adoration,  le  prouvent  surabon- 
damment. 

Dans  la  seconde  salle  se  déploie,  sur  une  toile  im- 
mense, le  Repas  chez  Lêvi,  Fun  des  quatre  grands  fes- 
tins de  Paul  Véronèse.  Notre  Musée  en  possède  deux  : 
les  Noces  de  Cana  et  le  Souper  chez  Madeleine,  de  même 
4imension  que  le  repas  de  Venise,  C'est  la  mêine  or- 
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donnance,  ample,  riche  et  facile  ;  le  même  éclat  argenté, 
le  même  air  de  festin  et  de  joie.  Ce  sont  toujours  ces 
hommes  basanés  dans  leurs  opulentes  dalmatiques  de 
damas  ou  de  brocart,  ces  femmes  blondes  ruisselantes 
de  perles,  ces  esclaves  nègres  portant  des  plats  et  des 
aiguières,  ces  enfants  jouant  sur  les  marches  des  ram- 
pes à  balustres  avec  de  grands  lévriers  blancs,  ces  co- 
lonnes et  ces  statues  de  marbre,  ce  beau  ciel  léger  d'un 
bleu  de  turquoise,  qui  fait  illusion  lorsqu'en  se  reculant 
on  le  regarde  encadré  par  la  porte  de  la  salle  voisine, 
comme  une  vue  de  diorama.  Paul  Véronèse,  sans  en 
excepter  Titien,  Rubenset  Rembrandt,  est  peut-être  le 
plus  grand  coloriste  qui  ait  jamais  existé.  Il  n'est  ni 
jaune  comme  Titien,  ni  rouge  comme  Rubens,  ni  bitu- 
mineux comme  Rembrandt.  Il  peint  dans  le  clair  avec 
une  étonnante  justesse  de  localité;  nul  n'a  connu 
mieux  que  lui  le  rapport  des  tons  et  leur  valeur  relative  ; 
il  en  sait  là-dessus  plus  que  M.  Ghevreul  et  obtient,  par 
juxtaposition,  des  nuances  d'une  fraîcheur  exquise  qui, 
séparées,  sembleraient  grises  et  terreuses.  Personne  ne 
possède  au  même  degré  ce  velouté,  cette  fleur  de  lu- 
mière. 

La  composition  de  V Annonciation,  du  même  peintre, 
est  singulière.  La  vierge  Marie,  agenouillée  dans  le 
coin  d'une  longue  toile  transversale,  dont  le  vide  est 
occupé  par  une  élégante  architecture,  attend  d'un  air 
modeste  l'arrivée  de  l'ange  relégué  à  l'autre  bout  du 
tableau  et  qui,  les  ailes  ouvertes,  semble  glisser  vers 
elle  pour  lui  faire  la  salutation  angélique.  Cette  dispo- 
sition, contraire  h  la  loi,  qui  place  au  centre  de  la  toile 
le  groupe  sur  lequel  on  veut  attirer  les  yeux,  est  un 
brillant  caprice  qui  n'aurait  pas  été  si  heureux,  exécuté 
par  un  autre  que  Paul  Véronèse. 

Les  Vénitiens  remportant  la  victoire  sur  les  Turcs, 
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grâce  à  l'intervention  de  sainte  Justine,  sont  un  de  ces 
sujets  qui  plaisaient  à  l'amour-propre  national  et  que 
Ton  trouve  souvent*  répétés.  Nous  avons  déjà  dû  dé- 
crire une  composition  semblable  dans  le  palais  ducal  ; 
ce  mélange  d'armures  et  de  costumes,  de  casques  et  de 
turbans,  de  chrétiens  et  d'infidèles,  était  un  heureux 
thème  pour  l'artiste,  et  il  en  a  usé  habilement.  Nous 
ne  pouvons  décrire  particulièrement  tous  les  Paul 
Véronèse  que  renferme  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Il 
faudrait  un  volume  spécial  ;  car  tous  ces  grands  génies 
ont  été  d'une  fécondité  prodigieuse. 

Les  Beaux-Arts  renferment  le  dernier  tableau  de 
Titien ,  trésor  inestimable  !  Les  années ,  si  pesantes 
pour  tous,  glissèrent  sans  appuyer  sur  ce  patriarche 
de  la  peinture,  qui  traversa  tout  un  siècle  et  que  la 
peste  surprit  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans  travaillant  en- 
core. 

Ce  tableau,  grave  et  mélancolique  d'aspect,  dont  le 
sujet  funèbre  semble  un  pressentiment,  représente  un 
Christ  déposé  de  la  croix  ;  le  ciel  est  sombre,  un  jour 
livide  éclaire  le  cadavre  pieusement  soutenu  par  Jo- 
seph d'Arimathie  et  sainte  Marie-Madeleine.  Tous  deux 
sont  tristes,  sombres,  et  paraissent,  à  leur  morne  atti- 
tude, désespérer  de  la  résurrection  de  leur  maître.  On 
voit  qu'ils  se  demandent  avec  une  anxiété  secrète  si  ce 
corps,  oint  de  baumes,  qu'ils  vont  confier  au  sépulcre, 
en  pourra  jamais  sortir;  en  effet,  jamais  Titien  n'a  fait 
de  cadavre  si  mort.  Sous  cette  peau  verte  et  dans  ces 
veines  bleuâtres  il  n'y  a  plus  une  goutte  de  sang,  la 
pourpre  de  la  vie  s'en  est  retirée  pour  toujours.  Le 
Christ  aux  Oliviers,  de  Saint-Paul,  la  Pieta  de  Saint- 
Denis-du-Saint-Sacrement,  d'Eugène  Delacroix,  peu- 
vent seuls  donner  une  idée  de  cette  peinture  sinistre  et 
douloureuse  où,  pour  la  première  fois,  le  grand  Véni- 


248 


ITALIA. 


tien  a  été  abandonné  par  son  antique  et  inaltérable 
sérénité.  L'ombre  cle  la  mort  prochaine  semble  lutter 
avec  la  lumière  du  peintre  qui  eut  toujours  le  soleil  sur 
sa  palette,  et  enveloppe  le  tableau  d'un  froid  crépus- 
cule. La  main  de  l'artiste  se  glaça  avant  d'avoir  achevé 
sa  tâche,  comme  le  témoigne  l'inscription  en  lettres 
noires  tracée  dans  le  coin  de  la  toile  :  Quod  Tiziamts 
inchoatum  reliquit  Palma  reverenter  absolvit  Deoque 
dicavit  opus.  «L'œuvre  que  Titien  laissa  inachevée, 
Palma  l'acheva  respectueusement  et  l'offrit  à  Dieu.» 
Cette  noble,  touchante  et  religieuse  inscription  fait  de 
ce  tableau  un  monument.  Certes,  Palma,  grand  peintre 
lui-même,  ne  dut  approcher  qu'avec  tremblement  de 
l'œuvre  du  maître,  et  son  pinceau,  quelque  habi]e  qu'il 
fût,  hésita  et  vacilla  sans  doute  plus  d'une  fois  en  se 
posant  sur  les  touches  du  Titien. 

Si  l'on  trouve  aux  Beaux-Arts  Yoméga  de  la  vie  pit- 
toresque du  Titien,  Y  alpha  s'y  rencontre  aussi  sous  la 
forme  d'un  grand  tableau  dont  le  sujet  est  la  Présenta- 
lion  de  Marie  au  Temple.  Cette  toile  a  été  peinte  par 
Titien  presque  enfant.  La  tradition  dit  à  quatorze  ans, 
ce  qui  nous  semble  un  peu  bien  précoce,  vu  la  beauté 
de  l'œuvre.  En  réduisant  la  chose  à  de  justes  propor- 
tions, la  Présentation  de  Marie  remonte  assurément  à 
l'extrême  jeunesse  du  peintre.  On  peut  donc  juger  de 
l'immense  intervalle  parcouru.  Toutes  les  qualités  de 
l'artiste  sont  en  germe  dans  cette  œuvre  juvénile.  Elles 
se  sont  développées  plus  richement  par  la  suite,  mais 
elles  y  existent  déjà  d'une  façon  visible.  Le  faste  de 
l'architecture,  la  tournure  grandiose  des  vieillards,  le 
jet  abondant  et  fier  des  draperies,  les  grandes  localités 
de  ton,  la  simplicité  mâle  du  faire,  tout  révèle  le  maître 
dans  l'enfant.  Le  coloris  lumineux  et  clair,  que  le  so- 
leil haut  monté  de  l'âge  viril  dorera  d'un  reflet  plus 
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chaud,  a  déjà  cette  solidité  mâle,  cette  consistance  ro- 
buste, caractères  distinctifs  de  l'auteur  de  Y  Amour  sa- 
cré et  Y  Amour  profane,  du  palais  Borghèse,  de  la 
Femme  couchée  de  la  Tribune  de  Florence  et  de  la 
Maîtresse  d'Alphonse  d'Avalos,  marquis  de  Guast,  du 
Musée  du  Louvre. 

Titien  est,  à  notre  avis,  le  seul  artiste  entièrement 
sain  qui  ait  paru  depuis  l'antiquité.  Il  a  la  sérénité 
puissante  et  forte  de  Phidias.  Chez  lui  rien  de  fiévreux, 
rien  de  tourmenté,  rien  d'inquiet.  La  maladie  moderne 
ne  l'a  pas  touché.  Il  est  beau,  robuste  et  tranquille 
comme  un  artiste  païen  du  meilleur  temps.  Sa  superbe 
nature  s'épanouit  à  l'aise  dans  un  tiède  azur,  sous  un 
chaud  soleil,  et  son  coloris  fait  penser  à  ces  beaux  mar- 
bres antiques  dorés  par  la  blonde  lumière  de  la  Grèce  ; 
nul  tâtonnement,  nul  effort,  nulle  violence.  Il  atteint 
l'idéal  du  premier  coup  sans  y  songer.  Une  joie  calme 
et  vivace  éclaire  son  œuvre  immense.  Seul  il  semble  ne 
pas  se  douter  de  la  mort,  excepté  peut-être  dans  son 
dernier  tableau.  Sans  ardeur  sensuelle,  sans  enivrement 
voluptueux,  il  étale  aux  regards,  dans  la  pourpre  et 
dans  l'or,  la  beauté,  la  jeunesse,  toutes  les  amoureuses 
poésies  du  corps  féminin  avec  l'impassibilité  de  Dieu 
montrant  Eve  toute  nue  h  Adam.  Il  sanctifie  la  nudité 
par  cette  expression  de  repos  suprême,  de  beauté  à  ja- 
mais fixée,  d'absolu  réalisé  qui  fait  la  chasteté  des  œu- 
vres antiques  les  plus  libres.  Lui  seul  a  fait  une  femme 
qui  pourrait,  sans  paraître  mièvre  et  chétive,  s'allonger 
à  côté  de  la  femme  couchée  du  Parthénon. 

En  parlant  du  pêcheur  rapportant  au  doge  l'anneau 
de  saint  Marc,  nous  avons  raconté  la  légende  qui  s'y 
rattache.  Giorgione  a  traité  un  autre  épisode  de  cette 
histoire  merveilleuse  :  c'est  le  combat  de  saint  Georges 
et  de  saint  Théodore  contre  les  démons.  Quelque  admj- 
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ration  que  nous  ayons  pour  le  Giorgione,  chaud,  vivace 
et  coloré,  du  Concert  champêtre,  nous  avouons  aimer 
très-médiocrement  le  tableau  des  Beaux-Arts  de  Venise. 
Ces  athlétiques  démons  rougeâtres,  gambadant  au  mi- 
lieu de  l'eau  verte,  ce  fantastique  arrêté  et  musculeux, 
ce  mélange  des  formes  de  l'homme  et  de  celles  du  pois- 
son, soudées  sans  mystère,  ne  répondent  en  aucune  fa- 
çon à  l'idée  chimérique  qu'on  se  fait  d'un  pareil  combat. 
Le  ciel  clair  de  l'art  vénitien  n'a  pas  assez  de  brume 
pour  que  les  monstrueuses  imaginations  des  rêves  lé- 
gendaires puissent  y  grouiller  à  l'aise.  Le  jour  gêne  ces 
créatures  biscornues  et  ces  larves  informes  qui  ont  be- 
soin, pour  se  cacher,  de  l'ombre  du  poêle  de  Faust,  de 
l'escalier  en  spirale  de  Rembrandt  ou  de  la  caverne  des 
tentations,  de  Téniers;  un  peintre  vénitien  du  seizième 
siècle  est  fantasque,  mais  non  fantastique. 

La  Descente  de  croix  de  Rocco  Marcone  a  toutes  les 
qualités  sérieuses,  toute  l'onction  des  gothiques  et  leur 
tranquille  symétrie,  avec  une  richesse  de  ton  et  une 
fleur  de  coloris  que  n'éteignent  pas  de  dangereux  voisi- 
nages. Le  Christ  mort,  et  rappelant  par  sa  chair  exsan- 
gue la  pâleur  mate  de  l'hostie,  glisse  doucement  sur  le 
sein  de  la  Vierge,  soutenue  par  une  Madeleine  d'une 
beauté  tendre  et  délicate,  dont  les  immenses  cheveux 
blonds  descendent  comme  des  cascades  d'or  sur 
une  magnifique  robe  de  damas  ramage  d'une  pourpre 
opulente  et  sombre  comme  le  rubis.  Est-ce  dans 
le  sang  du  Sauveur  adoré  que  cette  robe  est  trem- 
pée, ô  Madeleine!  ou  dans  les  gouttes  tombant  de  ton 
cœur? 

Le  Padouan  a  une  Vierge  en  gloire  à  la  manière  es- 
pagnole. Le  Saint-Esprit  descend  dans  un  torrent  de 
lumière.  Un  chaud  brouillard  doré  remplit  cette  toile 
qui  rappelle  les  apothéoses  ou  plutôt  les  ascensions  de 
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Murillo,  pour  ne  pas  employer  un  mot  profane  en  par- 
lant du  plus  catholique  de  tous  les  peintres. 

Nous  ne  sommes  pas  très-émerveillé,  malgré  le  grand 
talent  qu'il  y  a  déployé,  de  la  vaste  toile  apocalyptique 
de  Palma  le  Jeune,  le  Triomphe  de  la  Mort.  Saint  Jean, 
assis  sur  un  rocher  de  Pathmos,  regarde,  la  plume  levée 
et  prêt  à  la  fixer  sur  son  rouleau,  la  formidable  vision 
qui  défile  devant  lui  :  la  Justice  et  la  Guerre  chevau- 
chent de  sombres  coursiers,  et  la  Mort,  montée  sur  son 
grand  cheval  pâle,  fauche  dans  la  moisson  humaine  des 
épis  qui  retombent  en  gerbes  de  cadavres  sur  les  bords 
du  chemin. 

Excepté  Tintoret  qui,  par  sa  couleur  fauve  et  sa  vio- 
lence de  brosse,  peut  arriver  à  la  terreur  et  à  la  tragé- 
die, ces  sujets  lugubres  conviennent  en  général  très-peu 
aux  peintres  vénitiens,  natures  heureuses  à  qui  revien- 
nent l'azur  du  ciel  et  de  la  mer,  la  blancheur  des  mar- 
bres et  des  chairs,  l'or  des  cheveux  et  des  brocarts,  les 
ramages  éclatants  des  fleurs  et  des  étoffes.  Ils  ne  peuvent 
garder  leur  sérieux  longtemps,  et,  derrière  le  masque 
effrayant  dont  ils  tâchent  de  couvrir  leurs  joues  ver- 
meilles, on  entend  leur  peinture  rire  d'un  rire  étouffé. 

Un  très-curieux  tableau  de  Gentil  Bellin,  c'est  la  pro- 
cession sur  la  place  Saint-Marc  des  reliques  gardées 
dans  la  confrérie  de  Saint-Jean  au  moment  où  Jacopo 
Salis  fait  son  vœu  à  la  croix.  On  ne  saurait  imaginer 
une  collection  plus  complète  des  costumes  de  l'époque  ; 
le  faire  patient  et  minutieux  de  l'artiste  ne  laisse  perdre 
aucun  détail.  Rien  n'est  sacrifié,  tout  est  rendu  avec  la 
conscience  gothique.  Chaque  tête  doit  être  un  portrait, 
et  un  portrait  ressemblant  comme  un  daguerréotype, 
plus  la  couleur.  L'aspect  de  la  place  Saint-Marc  telle 
qu'elle  était  alors  a  l'exactitude  d'un  plan  architectural. 
Les  anciennes  mosaïques  byzantines,  refaites  plus  tard, 
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ornent  encore  les  portails  de  la  vieille  basilique,  et, 
singularité  remarquable,  les  clochetons  sont  entière- 
ment dorés,  ce  qui  n'a  jamais  eu  lieu  dans  la  réalité. 
Mais  un  peintre  comme  Gentil  Bellin  n'aurait  pas  pris 
cette  fantaisie  sous  son  bonnet.  Les  clochetons  durent 
être  dorés,  en  effet;  mais  le  doge  Loredano  eut  besoin 
pour  une  guerre  des  sequins  destinés  à  la  dorure,  et  le 
projet  ne  s'accomplit  pas;  il  n'en  reste  de  trace  que 
dans  le  tableau  de  Gentil  Bellin,  qui  avait  doré  son  Saint- 
Marc  par  provision. 

Un  certain  miracle  d'une  croix  tombée  dans  l'eau  du 
haut  d'un  pont  de  Venise,  le  pont  de  Saint-Léon  ou  de 
Saint-Laurent,  nous  ne  savons  pas  trop  lequel,  a  beau- 
coup occupé  les  peintres  de  cette  période  ;  les  Beaux- 
Arts  ne  renferment  pas  moins  de  trois  tableaux  impor- 
tants sur  ce  sujet  bizarre  :  un  de  Lazzaro  Sebastiani,  un 
de  Gentil  Bellin,  un  autre  de  Giovanne  Mansueti.  Ces 
toiles  sont  du  plus  haut  intérêt  ;  elles  sortent  des  types 
habituels  de  la  peinture  italienne,  qui  tourne  dans  un 
cercle  étroit  de  sujets  de  dévotion  ou  de  mythologie,  et 
se  mêle  rarement  aux  familiarités  de  la  vie  réelle.  Ces 
moines  de  toute  robe,  ces  patriciens,  ces  gens  du  peu- 
ple se  jetant  à  l'eau,  nageant  et  plongeant,  tirant  leur 
coupe  pour  retrouver  le  saint  crucifix  tombé  au  fond  du 
canal,  présentent  la  physionomie  la  plus  bizarre.  Sur 
les  berges  se  tient  la  foule  en  prière,  attendant  le  résul- 
tat des  recherches.  Il  y  a  surtout  une  file  de  dames  age- 
nouillées, les  mains  jointes,  toutes  couvertes  de  joyaux 
et  de  perles,  en  robes  à  taille  courte,  comme  sous  l'Em- 
pire, qui  présente  une  suite  de  profils  se  détachant  les 
uns  sur  les  autres  avec  une  bonhomie  gothique,  d'une 
finesse,  d'une  beauté,  d'une  délicatesse  et  d'une  variété 
extraordinaires  :  c'est  étrange  et  charmant. 

On  voit  dans  ces  toiles  les  anciennes  maisons  de  Ve- 
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nise  avec  leurs  murs  rouges,  leurs  fenêtres  aux  trèfles 
lombards,  leurs  terrasses  surmontées  de  piquets,  leurs 
cheminées  évasées,  les  vieux  ponts  suspendus  par  des 
chaînes,  et  les  gondoles  d'autrefois,  qui  n'ont  pas  la 
forme  qu'elles  affectent  aujourd'hui:  il  n'y  a  pas  de  felce, 
mais  un  drap  tendu  sur  des  cerceaux;  comme  aux  ga- 
liotes  de  Saint-Cloud;  aucune  ne  porte  cette  espèce  de 
manche  de  violon  en  fer  poli  qui  sert  de  contre-poids 
au  rameur  placé  a  la  poupe  ;  elles  sont  aussi  beaucoup 
moins  effilées. 

Rien  n'est  plus  élégant,  plus  juvénilement  gracieux 
que  la  suite  de  peintures  où  Vittore  Garpaccio  a  repré- 
senté la  vie  de  sainte  Ursule.  Ce  Carpaccio  a  le  charme 
idéal,  la  sveltesse  adolescente  de  Raphaël  dans  le  J/a- 
riage  de  la  Vierge,  un  de  ses  premiers  et  peut-être  le 
plus  charmant  de  ses  tableaux;  on  ne  saurait  imaginer 
des  airs  de  tête  plus  naïvement  adorables,  des  tournu- 
res d'une  plus  angélique  coquetterie.  Il  y  a  surtout  un 
jeune  homme  à  longs  cheveux  vu  de  dos,  laissant  glis- 
ser a  demi  sur  son  épaule  sa  cape  au  collet  de  velours, 
qui  est  d'une  beauté  si  fière,  si  jeune  et  si  séduisante, 
qu'on  croirait  voir  le  Gupidon  de  Praxitèle  vêtu  d'un 
costume  moyen  âge,  ou  plutôt  un  ange  qui  aurait  eu  la 
fantaisie  de  se  travestir  en  magnifique  de  Venise. 

Nous  sommes  étonné  que  le  nom  de  Garpaccio  ne  soit 
pas  plus  généralement  connu;  il  a  toute  la  pureté  ado- 
lescente, toute  la  séduction  gracieuse  du  peintre  d'Urbin 
dans  sa  première  manière,  et  de  plus  cet  admirable 
coloris  vénitien  qu'aucune  école  n'a  pu-  atteindre. 

La  Pinacoteca  Gontarini,  legs  de  ce  praticien*  amateur 
des  arts,  qui  a  donné  au  Musée  sa  galerie  avec  des 
armes,  des  statues ,  des  vases,  des  meubles  sculptés  et 
autres  objets  précieux,  contient  des  morceaux  de  choix 
de  l'école  vénitienne  et  d'autres  écoles.  Nous  citerons 
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les  Pèlerins  d'Emmaùs,  de  Marco  Marziale,  toile  traitée 
avec  une  sécheresse  minutieuse  presque  allemande,  où 
l'on  remarque  un  nègre  bizarre  drapé  d'un  manteau 
rayé  de  couleurs  vives  comme  une  capa  de  muestra  va- 
lencienne;  la  Madone,  Y  Enfant  Jésus,  Saint  Jean, 
Sainte  Catherine,  d'Andréa  Gordeglîaghi,  dont  les  têtes 
blondes  se  détachent  sur  un  fond  vert  de  paysage  en- 
trevu par  la  fenêtre  ;  une  Vierge,  avec  le  groupe  enfan- 
tin de  Jésus  et  de  saint  Jean,  de  Gatena;  un  sujet 
identique  de  Gîovanne  Battista  Cima,  un  peu  sec  et 
tranchant  trop  durement  sur  une  perspective  de  mon- 
tagnes d'outremer;  un  Mariage  de  sainte  Catherine, 
auquel  assistent  comme  témoins  saint  Pierre  et  saint 
Jean,  de  Boccacino  Gremonense  ;  la  sainte  fiancée  a  les 
cheveux  de  cet  or  roux  si  cher  aux  anciens  maîtres,  et 
sa  belle  robe  historiée  et  ramagée  reluit  au  milieu 
d'un  paysage  de  montagnes  et  de  mer  d'une  douceur 
azurée  ;  la  Madonna  col  Bambino ,  de  Francisco  Bis- 
solo,  très-doux,  très-joli,  très-frais,  d'une  morbidesse 
charmante,  etc.,  etc. 

La  Fortune  triptyque,  de  Jean  Bellin,  se  distingue 
par  de  singulières  inventions  allégoriques.  Dans  le 
panneau  du  milieu,  une  femme  nue  se  tient  debout  sur 
un  autel,  accompagnée  d'Anges  ou  de  Gupidons  jouant 
du  tambour.  Sur  les  volets,  un  jeune  homme  nu,  cou- 
ronne en  tête,  manteau  sur  l'épaule,  offre  des  présents 
à  un  guerrier  qui  fuit  ;  une  femme  tenant  une  boule, 
et  les  cheveux  nattés, en  forme  de  casque,  vogue  sur 
Une  nef,  tandis  que  de  petits  Amours  jouent  parmi  les 
Vagues  comme  des  Tritons. 

Les  eaux-fortes  de  Gallot  nous  plaisent  plus  que  ses 
peintures  d'une  authenticité  plus  ou  moins  douteuse.  Il 
y  a  à  la  Pinacothèque  Contarini  un  Champ  de  foire  du 
graveur  de  Nancy,  fourmillant  de  bohémiens,  de  char- 
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latans,  de  gueux,  de  lansquenets,  volant,  faisant  des 
tours,  mendiant,  buvant,  jouant  aux  cartes  ou  aux  dés, 
un  raccourci  de  ce  monde  picaresque  qu'il  connaît  si 
bien;  mais  le  pinceau  ne  sert  pas  si  heureusement  l'ar- 
tiste que  la  pointe. 

Terminons  par  le  joyau,  la  perle,  l'étoile  de  ce  mu- 
sée :  une  Madone  avec  V enfant  Jésus,  de  Jean  Bellin. 
Voilà  un  sujet  bien  usé,  bien  rebattu,  traité  mille  fois, 
et  qui  refleurit  d'une  jeunesse  éternelle  sous  le  pinceau 
du  vieux  maître  !  Qu'y  a-t-il  ?  Une  femme  qui  tient  un 
enfant  sur  ses  genoux,  mais  quelle  femme  !  Cette  tête 
vous  poursuit  comme  un  rêve,  et  qui  l'a  vue  une  fois  la 
voit  toujours  ;  c'est  une  beauté  impossible,  et  cependant 
d'une  vérité  étrange,  d'une  virginité  immaculée  et  d'une 
volupté  pénétrante  ;  un  dédain  suprême  dans  une  dou- 
ceur infinie.  Il  nous  semblait,  devant  cette  toile,  con- 
templer le  portrait  de  notre  rêve  inavoué ,  surpris  dans 
notre  âme  par  l'artiste.  Chaque  jour,  nous  allions  pas- 
ser une  heure  de  muette  adoration  aux  pieds  de  cette 
céleste  idole,  et  nous  n'aurions  jamais  pu  partir  de  Ve- 
nise, si  un  jeune  peintre  français,  nous  prenant  en  pitié, 
ne  nous  avait  fait  une  copie  de  cette  tête  si  chère, 


XX. 

Les  rues.  —  La  fête  de  l'empereur. 

On  parle  rarement  des  rues  de  Venise.  Il  y  en  a  ce- 
pendant et  beaucoup,  mais  les  canaux  et  les  gondoles 
absorbent  les  descriptions  par  leur  étrangeté.  L'absence 
de  chevaux  et  de  voitures-  donne  aux  rues  vénitiennes 
une  physionomie  particulière.  Leur  étroitesse  les  rap- 
proche de  celle  des  villes  orientales.  Gomme  le  terrain 
des  îlots  est  limité  et  les  maisons  en  général  très-hautes, 
les  minces  coupures  qui  les  séparent  ont  l'air  de 
traits  de  scie  dans  d'énormes  blocs  de  pierre.  Certaines 
calles  de  Grenade,  certains  alleys  de  Londres,  peuvent 
en  donner  une  idée  assez  juste. 

La  Frezzaria  est  une  des  rues  les  plus  animées  de  la 
ville  ;  elle  a  bien  six  ou  huit  pieds  de  large  :  ce  qui  re- 
présente la  rue  de  la  Paix,,  à  Parisj  proportion  gardée. 
G'est  principalement  dans  cette  rue  que  se  tiennent  les 
orfèvres  qui  fabriquent  ces  imperceptibles  petites  chôî- 
riettes  d'or3  ténues  comme  des  cheveux,  qtt'oii  appelle 
jaseron,  et  qtli  sont  une  'des  curiosités  caractéristiques 
de  Venise.  A  ^exception  de  ces  chaînes  et  de  quelques 
grossiers  bijoux  en  argent  à  l'usage  des  gens  de  la  cam- 
pagne, et  qu'un  artiste  peut  trouver  pittoresques,  ces 
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boutiques  ne  contiennent  rien  de  remarquable.  Celles 
des  fruitiers  offrent  les  plus  splendides  étalages  ;  rien 
n'est  plus  frais,  mieux  groupé,  plus  appétissant  que  ces 
entassements  de  pêches  vermeilles  rangées  comme  des 
boulets  dans  des  parcs  d'artillerie,  que  ces  masses  de 
raisins  dorés,  ambrés,  transparents,  coloriés  des  plus 
riches  couleurs,  ardents  comme  des  pierres  précieuses, 
et  dont  les  grains,  enfilés  en  colliers  et  en  bracelets, 
pareraient  admirablement  le  cou  et  les  bras  de  quelque 
jeune  Ménade  antique. 

Les  tomates  viennent  mêler  leur  rouge  violent  à  ces 
teintes  blondissantes,  et  la  pastèque,  fendant  son  corset 
vert,  laisse  voir  sa  blessure  rose.  Tous  ces  beaux  fruits, 
vivement  éclairés  par  le  gaz,  ressortent  merveilleuse- 
ment sur  leurs  couches  de  feuilles  de  vigne.  On  ne  peut 
pas  régaler  les  yeux  plus  agréablement,  et  souvent,  sans 
la  moindre  faim,  il  nous  est  arrivé  d'acheter  de  ces  pê- 
ches et  de  ces  raisins  par  pur  amour  du  coloris.  Nous 
nous  souvenons  aussi  de  certains  étalages  de  poisson- 
nerie couverts  de  petits  poissons  si  blancs,  si  argentins, 
si  nacrés,  que  nous  aurions  voulu  les  avaler  crus,  à  la 
manière  des  ichthyophages  de  la  mer  du  Sud,  de  peur 
de  gâter  leurs  nuances,  et  qui  nous  faisaient  comprendre 
cette  barbarie  des  festins  antiques,  qui  consistait  à  voir 
mourir  des  murènes  dans  des  vases  de  cristal,  pour 
jouir  des  teintes  opalines  dont  l'agonie  les  diaprait. 

Le  soir,  le  spectacle  de  ces  rues  est  extrêmement 
animé  et  brillant.  Les  étalages  sont  illuminés  à  giorno, 
et  le  peu  de  largeur  de  la  voie  fait  que  la  clarté  ne  se 
dissipe  pas.  Les  boutiques  de  friture  et  de  pâtisserie, 
les  osteries,  les  cabarets,  les  cafés  très-nombreux,  flam- 
boient et  fourmillent.  C'est  un  va-et-vient  perpétuel. 

Chaque  boutique,  sans  exception,  a  sa  chapelle  en 
"  miniature,  ornée  d'une  madone  devant  laquelle  brûlent 
.199  17 
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des  lampes  ou  des  bougies  et  sont  placés  des  pots  de 
fleurs  artificielles  ou  vraies.  Tantôt  c'est  une  statuette 
en  plâtre  colorié,  tantôt  une  peinture  enfumée  ;  quel- 
quefois une  image  grecque  au  fond  d'or  byzantin,  ou 
bien  une  simple  gravure  moderne.  Cette  madone  rem- 
place pour  la  dévote  Italie  les  dieux  lares  antiques.  Ce 
culte  de  la  Vierge ,  culte  touchant  et  poétique  ,  a  bien 
peu  de  schismatiques  à  Venise,  s'il  en  a,  et  les  voltai- 
riens  seraient  sous  ce  rapport  peu  satisfaits  «  du  progrès 
des  lumières  »  dans  l'ancienne  ville  des  doges.  Presque 
à  tous  les  angles  de  rue,  presque  à  toutes  les  descentes 
de  pont  se  présente  dans  une  niche,  derrière  un  grillage 
ou  une  verrière,  une  madone  sur  un  autel,  enjolivée  de 
couronnes  en  moelle  de  roseau,  de  colliers  de  verroterie, 
de  fleurs  en  papier,  de  robes  en  dentelle  d'argent  et  de 
tous  ces  pieux  oripeaux  dont  la  naïve  foi  méridionale 
surcharge  avec  une  coquetterie  enfantine  les  objets  de 
son  adoration.  Des  cierges  et. des  lampes  éclairent  per- 
pétuellement ces  reposoirs  encombrés  d'ex-voto,  de 
cœurs  d'argent,  de  jambes  de  cire,  de  seins  de  femme, 
de  tableaux  de  naufrages  sillonnés  par  la  foudre,  de 
maisons  brûlées  et  autres  catastrophes  où  intervient  à 
propos  la  Vierge  miraculeuse.  Autour  de  ces  chapelles 
il  y  a  toujours  quelque  vieille  femme  en  prière,  quelque 
jeune  fille  agenouillée,  quelque  marin  qui  fait  un  vœu 
ou  l'accomplit,  et  aussi  parfois  des  gens  que  leur  mise 
annonce  appartenir  à  une  classe  qui,  chez  nous,  n'a 
pas  cette  simplicité  dans  la  foi,  et  laisse  la  religion  du 
Christ  au  peuple  et  aux  domestiques.  Nous  avons  trouvé, 
contrairement  à  l'idée  préconçue,  l'Italie  plus  dévote 
que  l'Espagne. 

Une  de  ces  chapelles  près  du  pont  de  la  Paille,  sur 
le  quai  des  Esclavons,  a  toujours  de  nombreux  fidèles, 
soit  parce  qu'elle  se  trouve  sur  une  voie  fréquentée, 
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soit  parce  qu'elle  possède  quelque  privilège  et  quelque 
immunité  que  nous  ignorons.  Il  y  a  aussi  çà  et  là  des 
troncs  pour  les  âmes  du  purgatoire.  Les  menues  pièces 
de  monnaie  qu'on  y  jette  servent  à  faire  dire  des  messes 
pour  les  pauvres  morts  oubliés. 

Après  la  Frezzaria,  la  rue  qui  mène  du  campo  San- 
Mosè  à  la  place  de  Santa-Maria-Zobenigo  est  une  de 
celles  qui  offrent  à  l'étranger  le  plus  de  sujets  d'obser- 
vation ;  beaucoup  de  ruelles  s'y  dégorgent  comme  dans 
une  artère,  car  elle  met  les  bords  du  grand  Canal  en 
communication  avec  la  place  Saint-Marc;  les  boutiques 
y  restent  plus  longtemps  ouvertes  qu'ailleurs,  et,  comme 
elle  est  à  peu  près  droite,  les.  forestier i  la  parcourent 
sans  craindre  de  se  perdre,  ce  qui  est  très-facile  à  Ve- 
nise, où  le  tracé  des  rues,  compliqué  de  canaux  et 
d'impasses,  est  si  embrouillé  qu'on  a  été  obligé  de 
marquer  par  une  ligne  de  pierre,  qu'accompagnent  de 
distance  en  distance  des  flèches  indiquant  la  direction, 
le  chemin  de  la  Piazza  au  débarcadère  du  railway,  situé 
à  l'autre  bout  de  la  ville,  près  de  l'église  des  Scalzi. 

Que  de  fois  nous  nous  sommes  donné  la  nuit  l'amuse- 
ment de  nous  égarer  dans  ce  dédale  inextricable  pour 
tout  autre  qu'un  Vénitien  !  Après  avoir  suivi  vingt  rues, 
parcouru  trente  ruelles,  passé  dix  canaux,  monté  et  des- 
cendu autant  de  ponts,  nous  être  enfoncé  au  hasard 
dans  les  sotto-portici.  il  nous  est  arrivé  souvent  de  nous 
retrouver  à  notre  point  de  départ.  Ces  courses,  pour 
lesquelles  nous  choisissions  les  nuits  de  lune,  nous  fai- 
saient surprendre  Venise  dans  ses  secrètes  attitudes, 
sous  une  foule  de  points  de  vue  inattendus  et  pittores- 
ques. 

Tantôt  c'était  un  grand  palais  à  moitié  en  ruines, 
ébauché  dans  l'ombre  par  un  rayon  argenté,  et  faisant 
uriller  subitement  comme  des  écailles  ou  des  miroirs 
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les  vitres  qui  restaient  a  ses  fenêtres  effondrées:  tantôt 
un  pont  traçant  son  arc  noir  sur  une  perspective  d'eau 
bleuâtre  légèrement  embrumée  ;  plus  loin  une  traînée 
de  feu  rouge  tombant  d'une  maison  éclairée  sur  l'huile 
sombre  d'un  canal  endormi;  d'autres  fois  un  campo 
désert  où  se  découpait  bizarrement  un  faîte  d'église 
peuplé  de  statues  qui,  dans  l'obscurité,  prenaient  des 
airs  de  spectres,  ou  bien  une  taverne  où  gesticulaient, 
comme  des  démoniaques,  des  gondoliers  et  des  faquins 
projetés  contre  la  vitre  en  ombres  chinoises,  ou  encore 
une  porte  d'eau  entr'ouverte ,  par  laquelle  sautaient 
dans  une  gondole  des  figures  mystérieuses. 

Une  fois ,  nous  arrivâmes  ainsi  derrière  le  grand 
Canal,  dans  une  ruelle  vraiment  sinistre.  Ses  hautes 
maisons,  primitivement  crépies  de  ce  rouge  qui  colore 
ordinairement  les  vieilles  bâtisses  vénitiennes,  avaient 
un  aspect  féroce  et  truculent.  La  pluie,  l'humidité,  l'a- 
bandon et  l'absence  de  lumière  au  fond  de  cette  étroite 
coupure,  avaient  peu  à  peu.  fait  déteindre  les  façades  et 
couler  le  badigeon;  une  vague  teinte  rougeâtre  teignait 
encore  les  murailles  et  ressemblait  à  du  sang  mal  lavé 
après  un  crime.  L'ennui,  le  froid,  la  terreur  suintaient 
de  ces  parois  sanguinolentes;  une  fade  odeur  de  sal- 
pêtre et  d'eau  de  puits,  un  relent  de  moisissure  rappe- 
lant la  prison,  le  cloître  et  le  caveau,  vous  y  prenaient 
au  nez.  Du  reste,  aux  fenêtres  aveugles,  nul  rayon, 
nulle  apparence  de  vie.  Les  portes  basses,  étoilées  de 
clous  rouillés  et  garnies  de  marteaux  de  fer  rongés  par 
le  temps,  semblaient  ne  s'ouvrir  jamais;  les  orties  et 
les  herbes  pariétaires  poussaient  sur  les  seuils  et  ne 
paraissaient  pas  avoir  été  foulées  de  longtemps  par  un 
pied  humain.  Un  maigre  chien  noir,  qui  jaillit  subi- 
tement de  l'ombre  comme  un  diable  d'un  joujou  à  sur- 
prise, se  mit  en  nous  voyant  à  pousser  des  aboiements 
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furieux  et  plaintifs,  comme  déshabitué  de  l'aspect  de 
l'homme.  Il  nous  suivit  quelque  temps,  traçant  autour 
de  nous  des  lacets  à  la  façon  du  barbet  dans  la  pro- 
menade de  Faust  et  de  Wagner.  Mais  le  regardant 
fixement ,  nous  lui  dîmes  comme  Goethe  :  «  Animal 
immonde,  tu  as  beau  brailler  et  ouvrir  ta  gueule,  tu 
n'avaleras  jamais  notre  monade.  »  Ce  discours  parut 
l'étonner,  et,  se  voyant  découvert,  il  disparut  en  pous- 
sant un  hurlement  douloureux.  Etait-ce  un  chien, 
était-ce  une  larve?  C'est  un  point  que  nous  aimons 
mieux  laisser  dans  un  vague  prudent. 

Nous  regrettons  beaucoup  de  n'avoir  pas  le  talent 
d'Hoffmann  pour  faire  de  cette  rue  sinistre  le  théâtre 
d'un  de  ces  contes  effrayants  et  bizarres ,  comme 
Y  Homme  au  sable,  h  Maison  déserte,  la  Nuit  de  Saint- 
Sylvestre,  où  des  alchimistes  se  disputent  le  corps  d'un 
mannequin  et  se  battent  à  coups  de  microscopes  dans 
un  tourbillon  de  visions  monstrueuses.  Les  têtes  chauves, 
ridées,  grimaçantes  et  décomposées  par  une  perpétuelle 
métamorphose,  de  maître  Tabracchio,  de  Spallanzani, 
de  Leuvenhoék,  de  Swammerdam,  du  conseiller  Tus- 
man,  de  l'archiviste  Lindhorst,  s'encadreraient  à  mer- 
veille dans  ces  noires  fenêtres. 

Si  Gozzi,  l'auteur  des  Contratempi,  qui  se  croyait  en 
butte  à  la  rancune  des  enchanteurs  et  des  farfadets, 
dont  il  avait  découvert  les  manigances  et  trahi  les  se- 
crets dans  ses  pièces  féeriques,  a  jamais  traversé  cette 
ruelle  solitaire,  il  a  dû  lui  arriver  là  quelques-unes 
de  ces  mésaventures  inconcevables  qui  semblaient 
réservées  pour  le  poète  de  Turandot,  de  Y  Amour  des 
trois  oranges  et  du  Monstre  bleu.  Mais  Gozzi,  qui  avait 
le  sentiment  du  monde  invisible,  a  toujours  dû  éviter 
la  rue  des  Avocats  à  l'heure  du  crépuscule. 

En  rentrant  d'une  de  ces  tournées  fantastiques,  peu- 
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dant  laquelle  la  ville  nous  avait  paru  plus  déserte  que 
de  coutume,  nous  nous  couchâmes  mélancoliquement , 
après  avoir  soutenu  contre  un  zinzare  monstrueux, 
bourdonnant  comme  une  guêpe,  agitant  ses  aigrettes 
de  tambour-major,  déroulant  sa  trompe  comme  le  dieu 
Ganësa,  faisant  grincer  sa  scie  avec  la  plus  audacieuse 
férocité,  un  combat  terrible  où  nous  eûmes  le  dessous, 
et  d'où  nous  sortîmes  criblés  de  blessures  empoison- 
nées. •  * 

Nous  commencions  à  nous  enfoncer  dans  ce  noir 
océan  du  sommeil,  si  semblable  à  la  mort,  dont  les 
anciens  l'avaient. fait  le  frère,  quand,  à  travers  l'épais- 
seur de  notre  engourdissement,  nous  entendîmes  bruire 
des  rumeurs  sourdes,  gronder  des  tonnerres  lointains, 
grommeler  des  voix  effrayantes.  Etait-ce  une  tempête, 
une  bataille,  un  cataclysme  de  la  nature,  une  lutte  de 
démons  et  d'âmes?  Telle  était  la  question  que  se  posait 
notre  esprit  à  demi  éveillé. 

Bientôt  une  clameur  étourdissante  déchira  le  crêpe 
de  notre  sommeil,  comme  le  zigzag  d'un  éclair  qui 
fend  une  nuée  noire.  Les  cymbales  froissaient  leurs 
disques  de  cuivre  et  résonnaient  comme  des  armures 
entre-choquées  ;  les  tam-tams  et  les  gongs  vibraient 
caverneusement  sous  des  percussions  forcenées;  la 
grosse  caisse  mugissait  comme  une  mêlée  de  cent  tau- 
reaux; les  ophicléides  et  les  trombones  déchaînaient 
des  ouragans  métalliques;  les  cornets  à  piston  piau- 
laient désespérément;  la  petite  flûte  faisait,  pour  esca- 
lader ce  bruit  et  le  dominer,  des  efforts  désespérés; 
tous  les  instruments  luttaient  de  vacarme  et  de  tinta- 
marre. On  aurait  dit  un  festival  d'Hector  Berlioz  flot- 
tant à  la  dérive,  la  nuit,  sur  l'eau.  Lorsque  la  trombe 
musicale  passa  sous  notre  balcon ,  nous  crûmes  en- 
tendre sonner  à  la  fois  les  clairons  de  Jéricho  et  les 
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trompettes  du  jugement  dernier.  Une  tempête  de  clo- 
ches à  toutes  volées  formait  l'accompagnement. 

Ce  tumulte  se  dirigeait  vers  le  grand  Canal,  à  la 
lueur  rouge  de  beaucoup  de  torches.  Nous  trouvâmes 
la  sérénade  un  peu  violente,  et  nous  plaignîmes  de  tout 
notre  cœur  la  belle  à  qui  cet  énorme  tapage  nocturne, 
ce  charivari  colossal  était  destiné,  a  L'amant  n'est  guère 
discret,  pensions-nous,  et  il  ne  craint^  pas  de  compro- 
mettre sa  beauté.  Quelque  guitare,  quelque  violon, 
quelque  théorbe  aurait  suffi,  ce  nou$  semble.»  Puis,  le 
bruit  s'éloignant,  nous  commencions  à  nous  rendor- 
mir, lorsqu'une  lueur  blanche,  aveuglante,  pénétra 
sous  nos  paupières  fermées,  comme  un  de  ces  éclairs 
blafards  pour  qui  les  nuits  les  plus  opaques  n'ont  pas  de 
ténèbres,  et  une  détonation  épouvantable,  qui  fit  danser 
les  vitres  et  trembler  la  maison  de  fond  en  comble, 
éclata  au  milieu  du  silence.  Nous  en  fîmes  un  saut  de 
carpe  de  trois  pieds  sur  notre  lit  :  était-ce  le  tonnerre 
qui  tombait  au  milieu  de  la  chambre  ?  le  siège  de  Ve- 
nise recommençait-il  sans  dire  gare,  et  une  bombe 
crevant  tous  les  planchers  arrivait-elle  sur  nous  au 
milieu  de  notre  sommeil  ? 

Ces  assourdissantes  détonations  se  répétèrent  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  jusqu'au  matin,  au 
grand  dam  de  nos  vitres  et  de  nos  nerfs.  Elles  sem- 
blaient partir  d'un  point  très-voisin,  et  chaque  fois  un 
éblouissement  livide  nous  les  annonçait  ;  entre  les  dé- 
charges, un  silence  profond,  un  silence  de  mort,  aucun 
de  ces  bruits  nocturnes  qui  sont  comme  la  respiration 
des  villes  endormies.  Au  milieu  de  ce  vacarme,  Venise, 
muette,  semblait  s'être  abîmée  et  noyée  dans  les  lagu- 
nes. Toutes  les  fenêtres  étaient  éteintes;  pas  un  falot  de 
gondole  n'étoilait  la  mate  obscurité. 

Le  matin,  le  mot  de  l'énigme  nous  fut  révélé.  C'était 
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la  fête  de  l'empereur  d'Autriche.  Tout  ce  bacchanal  avait 
lieu  en  l'honneur  du  César  allemand.  Les  batteries  de 
la  Giudecca  et  de  Saint-Georges  nous  envoyaient  en 
plein  leurs  volées,  et  Lien  des  vitres  avaient  été  brisées 
dans  le  voisinage.  Avec  le  jour  le  tapage  recommença 
de  plus  belle.  Les  frégates  tiraient  et  alternaient  avec 
les  batteries  ;  les  cloches  tintaient  dans  les  mille  clochers 
de  la  ville  ;  des  feux  de  file  et  des  feux  de  peloton  crépi- 
taient sur  le  tout  à  intervalles  réguliers.  Cette  poudre 
brûlée,  montant  de  toutes  parts  en  gros  nuages,  était 
l'encens  destiné  à  réjouir  le  nez  du  maître,  si  du  haut 
de  son  trône  de  Vienne  il  tournait  la  tête  du  côté  de 
l'Adriatique.  Il  nous  sembla  que,  dans  ces  hommages  à 
l'empereur,  il  y  avait  une  certaine  ostentation  d'artille- 
rie, un  certain  luxe  de  fusillades  à  double  entente.  Ce 
compliment  de  fête  à  coups  de  canon  était  à  deux 
fins,  et  il  ne  fallait  pas  grande  malice  pour  le  com- 
prendre. 

Nous  courûmes  à  la  Piazza.  On  chantait^un  Te  Deum 
dans  la  cathédrale.  La  garnison,  en  grande  tenue,  for- 
mait le  carré  sur  la  place,  s'agenouillant  et  se  relevant 
au  signe  des  officiers,  suivant  les  phases  de  l'office  di- 
vin. Un  brillant  état-major,  tout  chamarré  de  dorures 
et  de  décorations,  occupait  le  centre  et  scintillait  orgueil- 
leusement au  soleil;  puis,  à  de  certains  moments,  les 
fusils  s'élevaient  avec  ensemble,  et  un  feu  de  file  admi- 
rablement nourri  faisait  envoler  dans  l'azur  de  blancs 
tourbillons  de  colombes  effarées.  Les  pauvres  pigeons 
de  Saint-Marc,  épouvantés  de  ce  tumulte,  et  croyant 
qu'au  mépris  de  leurs  immunités  il  s'agissait  pour  eux 
d'une  immense  crapaudine,  ne  savaient  o-ù  se  fourrer  ; 
ils  se  heurtaient  dans  l'air,  fous  de  terreur,  se  cognaient 
aux  corniches,  et  fuyaient  à  tire- d'aile  à  travers  les  dômes 
et  les  cheminées;  puis,  le  silence  se  rétablissant,  ils  re- 
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venaient  becqueter  familièrement  à  leurs  places  ordi- 
naires, aux  pieds  mêmes  des  soldats,  tant  est  grande  la 
force  de  l'habitude. 

Tout  cela  se  passait  dans  la  solitude  la  plus  complète. 
La  Piazza,  toujours  si  fourmillante,  était  déserte.  A 
peine  quelques  étrangers  glissaient  par  petits  groupes 
isolés  sous  les  arcades  des  Procuraties.  Les  rares  specta- 
teurs qui  n'étaient  pas  étrangers  trahissaient  par  leur 
chevelure  blonde ,  leur  figure  carrée ,  leur  origine  tu- 
desque.  Aucun  visage  de  femme  ne  paraissait  aux  fenê- 
tres, et  cependant  le  spectacle  des  beaux  uniformes 
portés  par  de  jolis  officiers  est  apprécié  dans  tous  les 
pays  du  monde  par  la  portion  la  plus  gracieuse  du  genre 
humain.  Venise,  dépeuplée  subitement,  ressemblait  à 
ces  villes  orientales  des  contes  arabes  ravagées  par  la 
colère  d'un  magicien. 

Ce  vacarme  dans  ce  silence,  cette  agitation  dans  ce 
vide,  cet  immense  déploiement  de  forces  dans  cet  isole- 
ment avaient  quelque  chose  d'étrange,  de  pénible,  d'a- 
larmant, de  surnaturel.  Ce  peuple  qui  faisait  le  mort 
tandis  que  ses  oppresseurs  exultaient  de  joie,  cette  ville 
qui  se  supprimait  pour  ne  pas  assister  à  ce  triomphe, 
nous  firent  une  impression  profonde  et  singulière.  Le 
non-être  élevé  à  l'état  de  manifestation,  le  mutisme 
changé  en  menace ,  l'absence  ayant  signification  de 
révolte,  sont  une  de  ces  ressources  du  désespoir  où  le 
despotisme  pousse  l'esclavage.  Assurément  une  huée 
universelle,  un  cri  général  de  malédiction  contre  l'em- 
pereur d'Autriche  n'eût  pas  été  plus  énergique. 

Ne  pouvant  protester  autrement,  Venise  avait  fait  le 
vide  autour  de  la  fête  et  placé  la  solennité  sous  une  ma- 
chine pneumatique. 

Les  décharges  d'artillerie  continuèrent  toute  la 
journée,  et  les  régiments  firent  des  évolutions  sur  la 
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Piazza  et  la  Piazzetta  ,  nous  ayant  pour  spectateur 
presque  unique.  Lassé  de  ce  divertissement  monotone, 
nous  allâmes  faire  notre  promenade  favorite  à  la  riva  dei 
Schiavoni,  sur  laquelle  flânaient  quelques  Grecs  et 
quelques  Arméniens.  Là,  nous  eûmes  encore  le  tympan 
déchiré  par  le  canon  de  la  frégate  de  guerre  ancrée 
dans. le  port.  Un  pauvre  petit  chien  attaché  à  une  corde 
après  le  mât  d'un  argosil  de  Zante  ou  de  Corfou,  à 
chaque  détonation,  s'élançait  ivre  de  peur  et  se  sauvait 
en  décrivant  un  cercle  aussi  loin  que  le  cordage  le  lui 
permettait,  protestant  de  son  mieux  contre  ce  bruit 
stupide  et  glapissant,  comme  s'il  avait  été  blessé  par  le 
son.  Nous  étions  de  l'avis  du  chien,  et,  comme  nous 
n'étions  pas  attaché  par  une  ficelle  ,  nous  nous  sauvâ- 
mes à  Quintavalle,  où  nous  dînâmes  sous  la  tonnelle 
chez  Ser-Zuane,  à  une  distance  supportable  de  cet 
odieux  fracas  militaire. 

Le  soir,  il  n'y  avait  personne  au  café  Florian  !  Ceux 
qui  ont  habité  Venise  peuvent  seuls  se  faire  une  idée  de 
la  signification  immense  de  ce  petit  fait.  Les  marchan- 
des de  bouquets,  les  vendeurs  de  caramel,  les  ténors, 
les  montreurs  d'ombres  chinoises  et  même  les  ruffians 
avaient  disparu.  Personne  sur  les  chaises,  personne  sur 
les  bancs,  personne  sous  les  galeries  ;  personne  même 
à  l'église,  comme  s'il  était  inutile  de  prier  un  Dieu  qui 
laisse  un  peuple  dans  l'oppression.  Nous  ne  savons 
même  pas  si  ce  soir-là  on  alluma  les  petits  cierges  aux 
madones  des  carrefours. 

La  musique  de  la  retraite  joua  in  deserto  une  ma- 
gnifique ouverture,  une  musique  allemande  pourtant  ! 
et  une  ouverture  de  Weber,  s'il  nous  en  souvient 
bien  ! 

Ne  sachant  que  faire  de  la  fin  de  cette  lugubre  soi- 
rée, nous  entrâmes  au  théâtre  Apollo  ;  la  salle  avait 
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Pair  de  l'intérieur  d'un  columbariuni.  Les  loges  vides  et 
noires  semblaient  les  niches  dont  on  avait  retiré  les  cer- 
cueils; quelques  escouades  de  Hongrois  garnissaient  à 
demi  les  banquettes  nues.  Une  douzaine  de  fonctionnai- 
res allemands,  flanqués  de  leurs  femmes  et  de  leurs  pe- 
tits, tâchaient  de  se  multiplier  et  de  simuler  le  public 
absent  ;  mais,  les  soldats  défalqués,  l'énorme  salle  ne 
contenait  pas  cinquante  spectateurs.  Une  pauvre  troupe 
jouait  tristement  et  à  contre-cœur  une  insipide  traduc- 
tion de  pièce  française  devant  une  rampe  fumeuse.  Une 
tristesse  froide,  un  ennui  ^nortel  vous  tombait  de  la 
voûte  sur  les  épaules,  comme  un  manteau  humide  et 
glacé.  Cette  salle  sombre,  à  la  barbe  des  Autrichiens, 
portait  le  deuil  de  la  liberté  de  Venise. 

Le  lendemain,  la  brise  de  la  mer  avait  emporté 
l'odeur  de  la  poudre.  Les  colombes,  rassurées,  nei- 
geaient  par  vols  sur  la  place  Saint-Marc,  et  tous  les 
Vénitiens  se  bourraient  de  glaces  avec  affectation  au  café 
Florian. 


XXI 


L'hôpital  des  fous. 

L'île  de  San-Servolo  se  trouve  au  delà  de  Saint- 
Georges,  sur  la  grande  lagune,  en  allant  au  Lido.  Cette 
île  a  peu  d'étendue,  comme  presque  toutes  celles  qui 
entourent  Venise,  perles  détachées  de  cet  écrin  des 
mers.  Elle  est  presque  entièrement  couverte  de  bâ- 
tisses, et  son  ancien  couvent,  où  se  sont  succédé  plu- 
sieurs ordres  de  moines,  est  devenu  un  hôpital  de 
fous  sous  la  direction  des  frères  de  Saint-Jean-de- 
Dieu,  qui  se  consacrent  particulièrement  à  soigner  les 
malades. 

Quand  nous  partîmes  du  traghet  de  la  place  Saint- 
Marc,  le  vent  était  contraire  ;  l'eau  ordinairement  si 
calme  de  la  lagune  se  donnait  des  airs  d'océan,  et  ses 
petites  rides  tâchaient  de  se  gonfler  en  lames  ;  l'écume 
jaillissait  sous  le  bec  denticulé  de  la  gondole,  et  les  va- 
gues clapotaient  assez  bruyamment  contre  le  bordage 
de  l'embarcation,  poussée  cependant  par  deux  vigou- 
reux rameurs  ;  car  notre  petit  Antonio  n'aurait  pas  suffi 
pour  lutter  seul  contre  le  temps.  Nous  dansions  assez 
pour  qu'un  estomac  peu  aguerri  sentît  les  nausées  du 
mal  de  mer,  heureusement,  un  grand  nombre  de  tra- 
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versées  nous  ont  rendu  moins  sensible  à  cet  endroit, 
et  nous  admirions  tranquillement  l'adresse  avec  laquelle 
nos  gondoliers  se  tenaient  debout  à  la  proue  et  à  la 
poupe,  en  équilibre  sur  leur  plancher  chancelant. 

Nous  aurions  sans  doute  pu  remettre  notre  visite  à  une 
autre  fois,  mais  nous  n'avions  encore  vu  Venise  que  sous 
son  aspect  rose  et  bleu,  avec  sa  mer  plane  scintillant  en 
petits  carreaux  verts,  comme  dans  les  tableaux  de  Ca- 
naletto,  et  nous  ne  voulions  pas  perdre  cette  occasion 
delà  voir  par  un  effet  d'orage. Certes,  l'azur  est  le  fond 
naturel  sur  lequel  doivent  s'arrondir  les  coupoles  lai- 
tëuses  de  Santa-Maria-della-Salute  et  les  casques  d'ar- 
gent de  Saint-Marc  ;  cependant  de  grandes  masses  de 
nuages  grisâtres  déchirées  par  quelques  coupures  de 
lumière,  une  mer  d'un  ton  glauque  et  festonnée  d'é- 
cume encadrant  des  édifices  glacés  de  teintes  froides, 
produisent  une  grande  aquarelle  anglaise  dans  le  goût 
de  Bonnington,  de  Gallow  ou  de  Williams  Wyld,  qui 
n'est  nullement  à  dédaigner. 

Tel  était  le  spectacle  que  nous  voyions  en  nous  re- 
tournant; en  face  nous  avions  San-Servolo,  avec  son 
clocher  rougeâtre  et  ses  bâtiments .  à  toits  de  tuiles  à 
demi  cachés  par  le  moutonnement  des  vagues;  plus 
loin  la  ligne  noire  et  basse  du  Lido,  séparant  la  lagune 
de  la  haute  mer. 

Auprès  de  nous  filaient  rapidement,  comme  de  noires 
hirondelles  rasant  les  Ilots,  des  gondoles  qui  rentraient 
à  la  ville,  fuyant  devant  le  temps  et  chassées  par  le 
vent  qui  nous  était  contraire. 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  traghet  de  San-Servolo, 
et  la  mer  faisait  tellement  vaciller  notre  frêle  barque 
que  nous  eûmes  quelque  peine  à  prendre  terre. 

L'intérieur  du  couvent-hospice  n'a  rien  de  bien  cu- 
rieux :  ce  sont  de  longs  corridors  blanchis  à  la  chaux, 
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des  salles  d'une  propreté  froide  et  d'une  régularité  mo- 
notone, comme  dans  tous  les  édifices  de  ce  genre.  Il 
n'a  ;pas  fallu  grand  travail  pour  convertir  les  cellules 
des  moines  en  cabanons  de  fous.  Dans  la  chapelle,  un 
retable  doré,  quelques  toiles  enfumées  et  noirâtres  que 
rien  n'empêche  d'être  des  Tintoret,  et  c'est  tout.  Aussi 
n'était-ce  pas  un  prétexte  à  descriptions  d'art  et  d'ar- 
chitecture que  nous  venions  chercher  dans  ce  Bedlam 
vénitien. 

La  folie  nous  a  toujours  étrangement  préoccupé. 
Qu'un  organe  matériel  souffre,  s'altère  et  se  détruise, 
cela  se  conçoit  aisément;  mais  que  l'idée,  une  abstrac- 
tion impalpable,  soit  atteinte  dans  son  essence,  cela  ne 
se  comprend  guère.  Les  lésions  du  cerveau  n'expliquent 
pas  la  folie.  Par  quel  point  la  pensée  touche-t-elle  à 
cette  pulpe  enflammée  ou  ramollie  contenue  dans,  la 
boîte  osseuse?  Dans  les  cas  ordinaires,  le  corps  meurt 
et  l'âme  s'envole  ;  mais  ici  l'âme  meurt  et  le  corps  sub- 
siste. Rien  n'est  plus  sinistre  et  plus  mystérieux.  Le 
vaisseau  va  sans  boussole,  la  flamme  a  quitté  la  lampe, 
et  la  vie  n'a  plus  de  moi.  L'âme  obscurcie  du  fou  re- 
prend-elle sa  lucidité  après  la  mort,  ou  bien  y  a-t-ildes 
âmes  folles  pendant  toute  l'éternité  ?  L'âme  ne  serait- 
elle  ni  immatérielle  ni  immortelle,  puisqu'elle  peut  être 
malade  et  mourir?  Doutes  terribles,  abîmes  profonds 
sur  lesquels  on  se  penche  en  tremblant,  mais  qui  vous 
attirent  comme  tous  les  abîmes. 

Aussi  est-ce  avec  une  curiosité  anxieuse  mêlée  d'une 
secrète  terreur  que  nous  regardons  ces  cadavres,  chez 
qui  ce  qui  leur  reste  d'âme  sert  seulement  à  empêcher 
la  putréfaction,  se  promener  le  long  des  murailles,  l'œil 
morne,  les  joues  affaissées,  la  lèvre  tombante,  traînant 
des  pieds  auxquels  la  volonté  n'envoie  plus  son  fluide, 
faisant  des  gestes  sans  cause,  comme  des  animaux  ou 
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comme  des  machines  'détraquées,  insensibles  au  soleil 
brûlant,  à  la  pluie  glacée,  n'ayant  plus  la  notion  d'eux- 
mêmes  ou  se  croyant  d'autres,  n'apercevant  plus  les 
objets  sous  leurs  apparences  réelles,  et  entourés  d'un 
monde  d'hallucinations  bizarres.  Que  de  fois  nous 
avons  visité  Charenton,  Bicêtre  et  les  différentes  mai- 
sons d'aliénés,  "inquiet  de  ce  grand  problème  insoluble, 
et  causé,  comme  Hamlet,  avec  le  crâne  vide  d'Yorick, 
cherchant  la  fêlure  par  où  l'âme  avait  fui  comme  l'eau 
d'un  vase.  Mais  là,  chose  plus  horrible,  le  crâne  était 
vivant  !  Que  de  fois  nous  nous  sommes  arrêté  rêveur 
devant  la  superbe  gravure  psychologique  de  Kaulbach, 
ce  saisissant  et  douloureux  poème  de  la  démence  ! 

Dans  les  corridors  rampaient  confusément,  sous  des 
capotes  grisâtres  et  comme  des  larves  informes  qui  se 
trament  sur  les  murs  après  la  pluie,  les  fous  paisibles 
qu'on  pouvait  laisser  vaguer  sans  danger  pour  eux  ni 
pour  les  autres.  Ils  nous  regardaient  d'un  œil  hébété, 
ricanaient  et  essayaient  une  sorte  de  salut  machinal. 

La  folie,  qui  creuse  de  si  énormes  lacunes,  ne  sus- 
pend pas  toujours  toutes  les  facultés.  Des  fous  ont  fait 
des  vers  et  des  peintures  où  le  souvenir  de  certaines 
lois  de  l'art  avait  survécu  au  naufrage  de  la  raison.  La 
quantité  est  souvent  fort  bien  observée  dans  des  poésies 
d'une  démence  complète.  Domenico  Theotocopuli,  le 
peintre  grec  qu'on  admire  dans  les  églises  et  les  musées 
d'Espagne,  a  fait  des  chefs-d'œuvre  fous.  Nous  avons 
vu  en  Angleterre  des  combats  de  lions  et  d'étalons  en 
fureur,  exécutés  par  un  aliéné  sur  une  planche  qu'il  brû- 
lait avec  une  pointe  de  fer  rougie  au  feu ,  et  qui  avaient 
l'air  d'une  esquisse  de  Géricault  frottée  au  bitume. 

Un  des  aliénés  de  San-Servolo,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
artiste  de  profession,  avait  la  manie  de  peindre,  et  les 
bons  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  qui  ont  pour  prin- 
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cipe  de  ne  pas  contrarier  leurs  malades  lorsque  cela  est 
possible,  avaient  livré  à  ses  fantaisies  nne  grande  mu- 
raille qu'il  s'était  plu  à  barbouiller  des  plus  étranges 
chimères. 

Cette  fresque  insensée  représentait  uue  espèce  de  fa- 
çade de  briques,  divisée  en  arcades,  dont  les  vides  for- 
maient des  loges  où  se  démenait  une  ménagerie  de 
l'extravagance  la  plus  effrénée. 

Les  toiles  les  plus  sauvages  des  baraques  foraines 
que  les  pitres  frappent  de  leur  baguette  devant  la  foule 
ébahie,  les  animaux  héraldiques  le  plus  chimérique* 
ment  en  dehors  du  possible,  les  monstres  chinois  ou  ja- 
ponais le  plus  bizarrement  difformes,  sont  des  êtres 
d'une  plausibilité  plate  et  bourgeoise  en  comparaison 
des  créations  de  cet  esprit  délirant.  La  fantaisie  des 
songes  drolatiques  de  Rabelais  appliquée  au  règne  ani- 
mal, l'Apocalypse^transportée  dans  la  ménagerie,  peu- 
vent seules  en  donner  une  idée.  Ajoutez  à  cela  une  exé- 
cution d'une  ignorance  féroce  et  d'une  barbarie  trucu- 
lente ;  il  y  avait  là  des  aigles  à  quatre  têtes  qui  auraient 
déchiré  d'un  coup  de  bec  l'aigle  à  deux  cous  de  l'Autri- 
che ;  des  lions  couronnés,  lampassés  de  gueules  et  en- 
dentés  comme  des  requins,  si  farouches  d'aspect,  qu'ils 
eussent  fait  reculer  d'effroi  le  lion  de  Saint-Marc  et  le 
lion  de  Northumberland  ;  des  pythons  si  compliqués 
dans  leurs  replis  et  dardant  des  langues  si  fourchues> 
que  toutes  les  flèches  de  l'Apollon  du  plafond  d'Eugène 
Delacroix  n'eussent  pas  suffi  à  les  percer;  des  bêtes 
sans  forme  et  sans  nom,  dont  l'équivalent  ne  se  trouve 
guère  que  dans  le  monde  microscopique  ou  les  cavernes 
des  dépôts  diluviens. 

L'artiste  de  cette  fresque  en  démence  croyait  ferme- 
ment à  l'existence  de  ces  chimères  difformes  et  préten- 
dait les  avoir  peintes  d'après  nature. 
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San-Servolo  renfermait  un  autre  fou  singulier.  C'é7 
tait  un  homme  du  peuple  qui  avait  perdu  la  raison  à  la 
suite  d'un  excès  de  rage  jalouse.  Sa  femme  était  cour- 
tisée par  un  gondolier,  et  il  les  avait,  dit-on,  surpris 
ensemble.  Toutes  les  fois  que  ce  souvenir  lui  revenait, 
il  poussait  des  cris  affreux,  se  roulait  par  terre  ou  se 
dévorait  les  bras  à  belles  dents,  croyant  dévorer  son  ri- 
val, sans  être  averti  par  la  douleur  qu'il  s'ensanglantait 
la  bouche  de  son  sang  et  mâchait  sa  propre  chair. 

Une  seule  chose  avait  pu  le  distraire  de  cette  manie 
enragée  :  le  percement  d'un  puits  artésien  que  M.  Dé- 
gousée  pratiquait  dans  l'ile  qui  manque  d'eau  et  où  l'on 
en  apporte  de  Fusine,  du  canal  de  la  Brenta.  Il  s'inté- 
ressait au  progrès' de  l'opération  et  se  joignait  aux  tra- 
vailleurs avec  beaucoup  d'adresse  et  d'énergie.  Quand 
il  était  content  de  lui,  il  se  récompensait  de  ses  services 
par  des  croix  d'honneur,  des  plaques  en  papier  d'or  ou 
d'argent,  des  cordons  de  couleurs  différentes,  qu'il  por- 
tait de  l'air  le  plus  digne  et  le  plus  majestueux,  comme 
un  diplomate  sa  brochette  de  croix  dans  un  salon  d'am- 
bassadeur. S'il  avait  été  paresseux,  distrait  ou  maladroit, 
il  se  dégradait  lui-même,  s'ôtait  ses  insignes  et  s'adres- 
sait des  reproches,  prenant  tour  à  tour  un  ton  humble 
ou  irrité,  selon  l'interlocuteur  qu'il  figurait.  Les  moines 
nous  dirent  que  ses  jugements  étaient  très-justes,  et 
qu'il  était  vis-à-vis  de  lui  d'une  sévérité  rigoureuse. 
Une  seule  fois  il  s'était  fait  grâce,  ne  pouvant  résister  h 
l'éloquence  des  supplications  qu'il  s'adressait. 

D'autres  fous  jouaient  tranquillement  aux  boules  dans 
une  espèce  de  jardin  aride,  entouré  de  murs  formant  la 
corne  de  l'ile,  du  coté  du  Lido  ;  deux  ou  trois  se  pro- 
menaient à  pas  précipités,  poursuivis  par  quelque  hallu- 
cination effrayante.  Un  autre,  maigre,  sec,  la  tête  nue 
au  vent,  restait  immobile  comme  un  héron  au  bord 
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d'un  marais,  se  croyant  sans  doute  l'oiseau  dont  il  imi- 
tait l'attitude. 

Mais  ce  qui  nous  impressionna  le  plus  vivement,  ce 
fut  un  jeune  moine  qui,  adossé  contre  un  mur,  surveil- 
lait de  loin  leur  promenade.  Jamais  cette  figure  ne  sor- 
tira de  notre  mémoire,  où  elle  est  restée  comme  l'idéal 
de  l'ascétisme.  Tout  à  l'Heure  nous  nous  étonnions  de 
ces  corps  qui  vivent  sans  âme  ;  nous  avions  devant  les 
'yeux  une  âme  qui  vivait  sans  corps.  Ici  l'esprit  brillait 
seul,  la  mortification  avait  supprimé  la  matière  ;  l'être 
humain  était  anéanti. 

Son  crâne,  entouré  d'une  couronne  de  cheveux  et 
rasé  à  sa  partie  supérieure,  semblait  verdi  de  teintes  ca- 
davériques. On  eût  dit  que  la  moisissure  du  sépulcre 
l'avait  déjà  recouvert  de  son  duvet  bleuâtre;  ses  yeux 
ivres  de  foi  brillaient  au  fond  d'une  large  meurtrissure 
bistrée,  et  ses  joues  avalées  se  rejoignaient  à  son  men- 
ton par  deux  lignes  aussi  droites  que  celles  d'un  trian- 
gle ;  quand  il  baissait  la  tête,  entre  sa  nuque  et  le  capu- 
chon de  son  froc  saillait  un  cordon  de  vertèbres  sur 
lequel  le  maigre  esprit  des  cloîtres  eût  pu  dire  son  cha- 
pelet. Ses  mains  fluettes,  couleur  de  cire  jaune,  n'é- 
taient qu'un  lacis  de  veines,  de  nerfs  et  d'osselets.  Le 
jeûne  les  avait  disséquées  toutes  vives  sur  la  froide  ta- 
ble de  la  cellule.  La  manche  flottait  sur  le  bras  décharné, 
comme  un  drapeau  sur  un  bâton.  Son  froc  tombait  de 
ses  épaules  à  ses  talons,  tout  droit,  d'un  seul  pli,  aussi 
roide  qu'une  draperie  de  Cimabué  ou  d'Orcagna,  ne 
faisant  dëviner  les  formes  par  aucune  inflexion,  comme 
tomberait  le  linceul  d'un  mort  ou  d'un  spectre.  Notre 
regard  effrayé  cherchait  à  trouver  un  homme  sous  ce 
suaire  brun;  il  n'y  avait  qu'une  ombre.  Les  cadavres 
agenouillés  de  Zurbaran,  avec  leurs  bouches  violettes, 
leur  teint  plombé  et  leurs  yeux  noyés  sous  l'ombre  de 
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la  cagoule,  les  pâles  fantômes  de  Lesueur  dans  leurs  lin- 
ges blafards,  eussent  paru  des  Silènes  et  des  Falstaff  à 
côté  de  ce  moine  de  San-Servolo;  jamais  l'étique  éma- 
ciation  de  l'art  du  moyen  âge,  jamais  le  féroce  ascétisme 
de  la  peinture  espagnole,  n'ont  osé  aller  aussi  loin.  Le 
Saint  Bonaventure  de  Murillo,  revenant  achever  ses 
mémoires  après  sa  mort,  peut  seul  donner  une  idée 
de  cette  effrayante  figure;  encore  est-il  moins  hâve, 
moins  creusé,  moins  vert  et  plus  vivant,  quoique  en- 
terré depuis  quinze  jours. 

Nous  n'avons  jamais  aimé  les  moines  rabelaisiens, 
gros,  courts,  ventrus,  mangeant  bien,  buvant  mieux  ; 
et  frère  Jean  des  Eritommeures  ne  nous  plaît  que  dans 
Gargantua  et  dans  Pantagruel.  Aussi  celui-là  nous  ra- 
vit-il ;  et  nous  ne  savons  trop  quelle  aimable  plaisante- 
rie de  goguette  et  de  fillette  les  voltairiens  eussent  pu 
hasarder  sur  son  compte. 

Ce  pauvre  moine  était  le  confesseur  des  fous.  Quel 
emploi  terrible  et  sinistre  !  écouter  les  aveux  incohérents 
de  ces  âmes  troublées,  élucider  les  cas  de  conscience 
du  délire,  recevoir  les  confidences  de  l'hallucination, 
voir  grimacer  à  travers  la  grille  de  bois  des  masques 
convulsés,  au  rire  idiot,  au  larmoiement  imbécile,  con- 
fesser la  ménagerie  !  Nous  ne  nous  étonnâmes  plus  alors 
de  son  air  étrange,  de  sa  maigreur  de  squelette  et  de  sa 
pâleur  morte. 

Gomment  s'y  prenait-il  pour  introduire  l'idée  de 
Dieu  dans  ces  rabâcheries  de  la  démence,  dans  ces  gar- 
rulations  de  l'idiotisme?  que  pouvait-il  dire  à  ces  mal- 
heureux qui  n'ont  plus  d'âme,  plus  de  liberté,  qui  ne 
peuvent  pas  pêcher  et  chez  qui  le  crime  même  est  in- 
nocent? 

Fait-il  flamboyer  devant  ces  pauvres  imaginations 
détraquées  les  brasiers  rouges  de  l'enfer,  pour  en  con- 
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tenir  par  la  terreur  les  fantaisies  dépravées?  ou  bien 
ouvre-t-il  à  leurs  espérances  quelque  paradis  enfantin 
aux  lointains  d'outremer,  aux  pelouses  émaillées  de 
fleurettes,  où  paissent  des  biches  blanches,  où  les  paons 
traînent  leurs  queues  étoilées,  où  des  ruisseaux  de 
crème  coulent  de  rocailles  de  meringues  ;  un  ciel  de  pâ- 
tisserie et  de  confitures? 

Pendant  notre  visite  le  temps  s'était  calmé,  en  sorte 
que  nous  résolûmes  de  profiter  de  ce  qui  restait  de  jour 
pour  aller  au  Lido.  Il  y  a  au  Lido  quelques  guinguettes 
où  le  menu  peuple  va  diner  et  danser  les  jours  de  fête. 
Ce  n'est  pas  la  terre  ferme;  cependant  il  y  pousse  quel- 
ques arbres,  de  maigres  touffes  d'herbe  y  font  des  es-, 
sais  mal  réussis  de  gazon  ;  mais  la  bonne  intention  est 
réputée  pour  le  fait,  et  le  pied  qui  a  glissé  toute  la  se- 
maine sur  les  dalles  de  Venise  n'est  pas  fâché  de  s'y  en- 
foncer jusqu'à  la  cheville  dans  les  sables  mouvants  que 
la  mer  amoncelle.  On  peut  s'imaginer  ainsi  qu'on  mar- 
che sur  un  véritable  sol. 

Gomme  nous  étions  dans  la  semaine,  le  Lido  était 
désert  et  d'un  aspect  peu  gai.  Mais  le  tumulte  d'une 
joie  populaire  nous  eût  importuné  en  ce  moment,  et  la 
solitude  de  cette  grève  aride  convenait  à  la  nature  sé- 
rieuse de  notre  pensée.  Nous  marchions  le  long  de  cette 
plage  où  le  grand  Byron  faisait  galoper  ses  chevaux,  et 
où  les  Vénitiens  viennent  se  baigner  par  bandes.  Les 
belles  compatriotes  de  Titien  et  de  Paul  Véronèse  s'a- 
britent, pour  se  déshabiller,  derrière  de  frêles  toiles 
soutenues  par  des  bâtons;  car  la  cabine  roulante  de 
Dieppe  et  de  Biarritz  n'a  heureusement  pas  pénétré 
jusque-là. 

Gomme  le  temps  était  affreux,  nous  ne  fîmes  aucune 
rencontre  anacréontique,  et  remontant  en  gondole,  nous 
revînmes  à  la  place  Saint-Marc,  où,  après  avoir  en- 
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tendu  la  retraite  en  musique,  nous  rentrâmes  à  notre 
campo  San-Mosè,  pour  nous  endormir  d'un  sommeil 
agité,  où  le  moine  de  San-Servolo,  les  figures  des  fous 
et  les  monstres  fantastiques  de  la  fresque  se  combinaient 
dans  un  cauchemar  extravagant  et  sombre  comme  un 
roman  de  Lewis  ou  de  Mathurin. 


XXII 


Saint-Biaise,  les  Capucins. 

Il  n'est  personne  qui  au  moins  une  fois  en  sa  vie  n'ait 
été  obsédé  par  un  motif  musical,  un  fragment  de  .poésie, 
un  lambeau  de  conversation,  entendu  par  hasard  et  qui 
vous  poursuit  partout  avec  une  invisible  opiniâtreté  de 
spectre.  Une  voix  monotone  chuchote  à  votre  oreille  le 
thème  maudit,  un  orchestre  muet  le  joue  au  fond  de  vo- 
tre cervelle,  votre  oreiller  vous  le  répète,  vos  rêves  vous 
le  murmurent,  une  puissance  invincible  vous  force  à  le 
marmotter  imbécilement  du  matin  au  soir,  comme  un 
dévot  sa  litanie  somnolente. 

Depuis  huit  jours,  une  chanson  d'Alfred  de  Musset, 
imitée  sans  doute  de  quelque  vieille  poésie  populaire 
vénitienne,  nous  voltigeait  follement  sur  les  lèvres  en 
pépiant  comme  un  oiseau,  sans  que  nous  pussions  le 
faire  envoler.  Malgré  nous,  nous  fredonnions  à  mi-voix 
dans  les  situations  les  plus  disparates  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 
A  Saint-Biaise. 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Nous  étions  bien  là. 
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Mais  de  vous  en  souvenir 

Prendrez-vous  la  peine? 
Mais  de  vous  en  souvenir 

Et  d'y  revenir. 

A  Saint- Biaise,  à  la  Zuecca 
Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine  ; 
A  Saint-Biaise 7  à  la  Zuecca, 
Vivre  et  mourir  là. 

La  Zuecca  (abréviation  de  la  Giudecca)  était  devant 
nous,  séparée  seulement  par  la  largeur  du  canal,  et 
rien  n'était  plus  facile  que  d'aller  à  ce  Saint-Biaise 
dont  la  chanson  fait  une  espèce  d'ile  de  Cythère,  d'El- 
dorado langoureux,  de  paradis  terrestre  de  l'amour,  où 
il  serait  doux  de  vivre  et  de  mourir.  Quelques  coups  de 
rames  nous  y  auraient  conduit;  mais  nous  résistions  à 
la  tentation,  sachant  qu'il  ne  faut  pas  aborder  aux  rives 
enchantées,  si  l'on  ne  veut  voir  le  mirage  se  fondre  en 
vapeur,  et  nous  continuions  à  être  insupportable  avec 
notre  refrain  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 

qui  commençait  à  devenir  ce  qu'on  appelle  une  scie  en 
argot  d'atelier;  scie  à  dents  aiguës,  quoique  sans  ma- 
lice de  notre  part.  Aussi  notre  compagnon  de  voyage, 
notre  cher  Louis,  qui  avait  toléré  plus  de  huit  jours 
cette  cantilène,  importune  comme  un  susurrement  de 
zinzare,  avec  cette  placidité  charmante  et  cet  impercep- 
tible sourire  d'ironie  qui  donne  à  sa  tête  barbue  de 
Kabyle  une  expression  si  fine  et  si  sympathique,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  dit-il  un  matin,  d'autorité,  au  jeune 
Antonio  en  mettant  le  pied  dans  la  gondole  :  «  A  Saint- 
Biaise,  à  la  Zuecca.  »  Pour  nous  en  dégoûter,  il  nous 
faisait  conduire  au  milieu  de  notre  rêve  et  de  notre  re- 
frain, excellent  remède  homœopathique. 

Nous  n'avons  trouvé  à  Saint-Biaise  aucun  pré  fleuri. 
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et  nous  n'avons  pas  pu,  à  notre  grand  regret,  y  cueillir 
la  verveine.  Autour  de  l'église,  s'étendent  des  cultures, 
des  jardins  maraîchers  où  les  légumes  remplacent  les 
Heurs.  Notre  désappointement  ne  nous  put  empêcher 
d'y  admirer  de  très-beaux  raisins  et  de  superbes  ci- 
trouilles. Il  est  probable  qu'au  temps  où  la  chanson  a 
été  faite  la  pointe  de  l'île  était  occupée  par  des-  terrains 
vagues,  dont  l'herbe  fraîche  s'émaillait  de  fleurettes  au 
printemps,  et  où  les  couples  amoureux  allaient  se  pro- 
mener la  main  dans  la  main,  en  regardant  la  lune.  Un 
ancien  Guide  vénitien  qualifie  la  Zuecca  d'endroit  plein 
de  jardins,  de  vergers,  et  de  lieu  de  délices. 

Au  lieu  d'une  fleur  mignonne,  aux  tendres  couleurs, 
aux  parfums  pénétrants,  s'épanouissant  sous  le  vert 
gazon,  rencontrer  des  cucurbitacées  ventrues  jaunissant 
sous  de  larges  feuilles,  cela  calme  l'enthousiasme  poé- 
tique, et,  à  dater  de  ce  moment,  nous  ne  chantâmes 
plus  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca. 

Pour  utiliser  notre  course,  nous  allâmes,  en  longeant 
File,  jusqu'à  l'église  du  Rédempteur,  située  près  d'un 
couvent  de  capucins. 

Cette  église  a  une  de  ces  belles  façades  grecques  de 
style  élégant  et  de  proportions  harmonieuses,  comme 
savait  les  tracer  Palladio.  Ces  sortes  d'architectures 
plaisent  fort  aux  gens  de  goût.  C'est  sobre,  pur  et  clas- 
sique. Dût-on  nous  taxer  de  barbarie,  nous  avouons 
qu'elles  nous  charment  médiocrement.  Nous  ne  con- 
naissons guère,  pour  les  églises  catholiques,  que  le  style 
byzantin,  roman  ou  gothique.  L'art  grec  était  tellement 
approprié  au  polythéisme,  qu'il  se  plie  très-difficile- 
ment à  exprimer  une  autre  pensée.  Aussi  les  églises 
bâties  d'après  ses  données  n'ont-elles  aucunement  le 
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cachet  religieux,  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce 
mot  ;  la  lumineuse  sérénité  antique,  avec  son  rhythme 
parfait  et  sa  logique  de  formes,  ne  peut  rendre  les  sens 
vagues,  infinis,  profonds ,  mystérieux  du  christianisme. 
L'inaltérable  gaieté  du  paganisme  ne  comprend  pas 
l'incurable  mélancolie  chrétienne ,  et  l'architecture 
grecque  ne  produit,  en  fait  de  temples,  que  des  palais, 
des  bourses,  des  salles  de  bal  et  des  galeries  plus  ou 
moins  ornées,  où  Jupiter  se  trouverait  à  Taise,  mais  où 
le  Christ  a  de  la  peine  à  se  loger. 

Une  fois  le  genre  admis,  l'église  du  Rédempteur  fait 
assez  belle  figure  au  bord  du  canal,  où  elle  se  mire  avec 
son  grand  escalier  monumental  de  dix-sept  marches  de 
marbre,  son  fronton  triangulaire,  ses  colonnes  corin- 
thiennes, sa  porte  et  ses  statues  de  bronze,  ses  deux 
pyramidions  et  sa  coupole  blanche,  qui  fait  un  si  bel 
effet  dans  les  couchers  de  soleil,  quand  on  se  promène 
au  large  en  gondole  entre  les  jardins  publics  et  Saint- 
Georges. 

Cette  église  fut  bâtie  pour  accomplir  le  vœu  fait  par 
le  sénat  pour  conjurer  la  peste  de  1576,  qui  causa  une 
effroyable  mortalité  dans  la  ville,  et  emporta,  entre 
autres  personnages  illustres,  le  Titien,  ce  patriarche  de 
la  peinture,  chargé  dans  et  de  gloire. 

L'intérieur  est  très-simple  et  même  un  peu  nu.  Soit 
que  l'argent  ait  manqué,  soit  toute  autre  cause,  les 
statues  qui  paraissent  garnir  les  niches  pratiquées  le 
long  de  la  nef  ne  sont  que  des  trompe-l'œil  habilement 
exécutés  en  grisaille  par  le  P.  Piazza,  capucin.  Les 
niches  sont  réelles  ;  mais  les  statues  peintes  sur  des 
planches  de  bois  découpées  trahissent  leur  secret  parle 
manque  d'épaisseur  lorsqu'on  les  voit  de  profil,  car  de 
face  elles  font  une  illusion  complète.  Ce  même  Piazza 
a  peint  dans  le  réfectoire  du  couvent  une  scène  qu'il  eut 
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le 'caprice  de  signer  de  la  lettre  P.,  répétée  six  fois, 
qu'on  interprète  de  la  sorte,  Pietro  Paolo  Piazza  Per 
Poco  Prezzo  (Pierre-Paul  Piazza  pour  petit  prix)  :  il 
avait  sans  doute  été  maigrement  récompensé  de  son 
labeur,  et  s'en  vengeait. 

Pour  les  tableaux,  il  faudrait  recommencer  la  litanie 
ordinaire,  Tintoret,  Bassan,'  Paul  Véronèse,  et  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  vous  les  décrire  les  uns 
après  les  autres.  Il  y  a  dans  Venise  une  telle  abondance 
de  bonnes  peinture  Tones  qu  finit  presque  par  s'en  re- 
buter et  croire  qu'en  ce  temps-là  il  n'était  pas  plus  dil- 
ficile  de  brosser  un  superbe  tableau  d'église  qu'aujour- 
d'hui de  griffonner  un  feuilleton  au  courant  de  la  plume. 
Mais  cependant  nous  recommandons  au  voyageur  un 
Jean  Bellin  de  première  beauté,  qui  orne  la  sacristie. 

Le  sujet  est  la  sainte  Vierge  et  l'enfant  Jésus  entre 
saint  Jérôme  et  saint  François  :  la  divine  Mère  regarde 
avec  un  air  d'adoration  profonde  le  bambin  endormi 
dans  son  giron.  De  petits  anges  souriants  voltigent  sur 
un  fond  d'outremer  en  jouant  de  la  guitare.  On  sait  avec 
quelle  délicatesse,  quelle  fleur  de  sentiment,  quelle 
virginité  d'âme,  Jean  Bellin  traite  ces  scènes  familières 
à  son  pinceau;  mais  içi,  outre  le  charme  naïf  de  la 
composition,  la  fidélité  gothique  du  dessin,  la  finesse 
un  peu  sèche  du  modelé,  il  y  a  un  éclat  de  coloris,  une 
blonde  chaleur  de  ton  qui  fait  pressentir  le  Giorgion. 
Aussi  quelques  connaisseurs  attribuent  ce  tableau  à 
Palma  le  Vieux.  Nous  le  croyons  de  Jean  Bellin;  l'éclat 
inusité  de  la  couleur  vient  seulement  de  la  plus  parfaite 
conservation  de  la  peinture.  Venise  est  si  naturellement 
coloriste,  que  le  gris  y  est  impossible,  même  pour  les 
dessinateurs,  et  que  les  gothiques  les  plus  sévères  y 
dorent  leur  ascétisme  de  l'ambre  giorgionesque. 

Deux  ou  trois  capucins  en  prière  auraient  donné 
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cette  église,  si  elle  "eût  été  éclairée  d'une  lumière  plus 
avare,  l'air  d'un  de  ces  tableaux  de  Granet  admirés  il  y 
a  quelque  vingt  ans  ;  les  bons  pères  étaient  parfaite- 
ment posés,  et  il  ne  leur  manquait  que  la  touche  de 
rouge  vif  dans  les  oreilles.  L'un  deux  balayait  humble- 
ment le  chœur,  et  nous  lui  demandâmes  à  visiter  le 
monastère  ;  il  accéda  avec  beaucoup  de  politesse  à  notre 
requête  et  nous  fit  entrer  par  une  petite  porte  latérale 
de  l'église  dans  le  cloître. 

Il  y  avait  longtemps  que  nous  nourrissions  ce  désir 
de  voir  un  intérieur  de  couvent  habité. 

En  Espagne,  nous  n'avions  pu  nous  passer  cette  en- 
vie religieuse  et  pittoresque.  Les  moines  venaient  d'être 
sécularisés,  et  les  couvents,  comme  en  France  après  la 
Révolution,  étaient  devenus  des  propriétés  nationales. 
Nous  nous  étions  promené  mélancoliquement  dans  la 
Chartreuse  de  Miraflorès,  près  de  Burgos,  où  nous 
n'avions  trouvé  qu'un  pauvre  vieux,  accoutré  de  vête- 
ments noirâtres  tenant  le  milieu  entre  le  costume  de 
paysan  et  celui  du  prêtre,  qui  fumait  sa  cigarette  auprès 
d'un  brasero,  et  qui  nous  guida  le  long  des  couloirs 
déserts  et  des  cloîtres  abandonnés,  sur  lesquels  s'ou- 
vraient les  cellules  vides.  A  Tolède,  le  couvent  de 
Saint-Jean  des  Rois,  admirable  édifice  effondré,  ne 
contenait  que  quelques  lézards  peureux  et  quelques 
couleuvres  furtives,  que  le  bruit  de  nos  pas  faisait  dis- 
paraître sous  les  orties  et  sous  les  décombres.  Le  réfec- 
toire était  encore  presque  entier,  et,  au-dessus  de  la 
porte,  une  effroyable  peinture  montrait  un  cadavre  en 
putréfaction,  dont  le  ventre  vert  laissait  échapper,  parmi 
la  sanie,  les  hôtes  immondes  du  sépulcre;  ce  mor- 
ceau avait  pour  but  de  mater  la  sensualité  du  repas, 
servi  cependant  avec  une  austérité  érémitique.  La  Char- 
treuse de  Grenade  ne  contenait  plus  que  des  tortues  qui 
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sautaient  pesamment  à  l'eau  du  bord  des  viviers  à  l'ap- 
proche du  visiteur,  et  le  magnifique  couvent  de  San- 
Domingo,  sur  le  versant  de  TAnte-Querula,  écoutait, 
dans  la  solitude  la  plus  profonde,  le  babil  de  ses  fon- 
taines et  le  bruissement  de  ses  bois  de  lauriers. 

La  capucinière  de  la  Zuecca  ne  ressemblait  guère  à 
ces  admirables  édifices,  avec  leurs  longs  cloîtres  de 
marbre  blanc,  leurs  arcades  élégamment  découpées, 
merveilles  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance,  leurs 
cours  plantées  de  jasmins,  de  myrtes  et  de  lauriers-roses, 
leurs  fontaines  jaillissantes,  leurs  cellules  laissant  aper- 
cevoir par  leur  fenêtre  le  velours  bleu  glacé  d'argent  de 
la  Sierra-Nevada.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  splendides 
asiles  où  l'austérité  n'est  qu'un  charme  de  plus  pour 
l'âme  et  dont  le  philosophe  s'accommoderait  aussi  bien 
que  le  chrétien.  Le  cloître  n'était  relevé  d'aucun  orne- 
ment architectural  :  des  arcades  basses,  des  piliers 
courts,  un  préau  de  prison  plutôt  qu'un  promenoir  pour 
la  rêverie.  Un  vilain  toit  de  tuiles  d'un  rouge  criard 
couvrait  le  tout.  Pas  même  cette  nudité  sévère  et  triste, 
ces  tons  gris  et  froids,  cette  sobriété  de  jour  favorables 
à  la  pensée;  une  lumière  dure,  papillotante,  éclairait 
crûment  ces  pauvres  détails  et  en  faisait  ressortir  la 
prosaïque  et  triviale  misère.  Dans  le  jardin  qu'on  entre- 
voyait de  là,  des  lignes  de  choux  et  de  légumes  d'un 
vert  âpre.  Pas  un  arbuste,  pas  une  fleur  :  tout  était 
sacrifié  à  la  stricte  utilité. 

Nous  pénétrâmes  ensuite  dans  l'intérieur  du  couvent, 
traversé  de  couloirs  se  coupant  à  angles  droits;  au  bout 
de  ces  corridors,  il  y  avait  de  petites  chapelles  prati- 
quées dans  le  mur  et  coloriées  de  fresques  grossières 
en  l'honneur  de  la  Madone  ou  de  quelque  saint  de 
l'ordre. 

Les  fenêtres  à  vitrages  maillés  de  plomb  leur  don- 
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naient  du  jour,  mais  sans  produire  de  ces  effets  d'om- 
bre et  de  lumière  dont  les  peintres  savent  tirer  si  bon 
parti.  On  eût  dit  que  dans  cette  construction  tout  était 
calculé  pour  produire  le  plus  de  laideur  possible  dans 
le  moindre  espace.  Çà  et  là  étaient  pendues  des  gravu- 
res collées  sur  toile,  représentant,  dans  une  infinité  de 
petits  médaillons,  tous  les  saints ,  tous  les  cardinaux, 
tous  les  prélats,  tous  les  personnages  illustres  fournis 
par  Tordre,  espèce  d'arbre  généalogique  de  cette  famille 
impersonnelle  et  sans  cesse  renouvelée. 

Des  portes  basses  tachaient  à  intervalles  réguliers  les 
longues  lignes  blanches  des  murailles.  Sur  chacune 
d'elles  on  lisait  une  pensée  religieuse,  une  prière,  une 
de  ces  brèves  maximes  latines  qui  renferment  un  monde 
d'idées.  A  l'inscription  se  joignait  une  image  de  la 
Vierge,  ou  le  portrait  d'un  saint  ou  d'une  sainte , 
objet  d'une  dévotion  particulière  pour  l'habitant  de  la 
cellule. 

Un  vaste  toit  de  tuiles,  supporté  par  une  charpente 
visible,  recouvrait,  sans  les  toucher  ,  les  alvéoles  de  ces 
abeilles  monastiques,  comme  un  couvercle  posé  sur  des 
rangées  de  boîtes. 

Un  son  de  cloche  se  fit  entendre,  indiquant  soit  le 
repas,  soit  la  prière,  ou  tout  autre  exercice  ascétique; 
les  portes  des  cellules  s'ouvrirent,  et  les  couloirs,  tout  à 
l'heure  déserts,  se  remplirent  d'un  essaim  de  moines 
qui  se  mirent  en  marche  deux  à  deux,  la  tête  baissée, 
leur  large  barbe  s'étalant  sur  leur  poitrine,  leurs  mains 
croisées  dans  leurs  manches,  vers  la  partie  du  couvent 
où  le  tintement  les  appelait.  Quand  ils  levaient  le  pied, 
la  sandale,  en  quittant  leur  talon,  faisait  une  espèce  de 
clappement  très-monastique  et  très-lugubre,  qui  rhyth- 
mait  tristement  leur  démarche  de  spectre. 

Il  en  passa  bien  devant  nous  une  quarantaine,  et  nous 
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ne  vîmes  que  des  têtes  lourdes,  hébétées,  abruties,  sans 
caractère,  malgré  la  barbe  et  le  crâne  rasé.  Ah  !  quelle 
différence  avec  le  moine  de  San-Servolo,  si  consumé 
d'ardeur,  si  calciné  de  foi,  si  ravagé  de  macérations,  et 
dont  Fœil  fiévreux  brillait  déjà  de  la  lumière  de  l'autre 
vie,  extase  confessant  le  délire  !  Daniel  au  milieu  des 
lions! 

Certes,  nous  étions  entré  dans  ce  couvent  avec  des 
dispositions  sinon  pieuses,  du  moins  respectueuses.  Si 
nous  n'avons  pas  la  foi,  nous  l'admirons  chez  les  autres, 
et  si  nous  ne  pouvons  croire^  au  moins  nous  pouvons 
comprendre.  Nous  nous  étions  préparé  à  sentir  toutes 
les  austères  poésies  du  cloître,  et, nous  fûmes  assez 
cruellement  désappointé. 

Le  couvent  nous  fit  l'effet  d'une  maladrerie,  d'un 
hôpital  de  fous  ou  dune  caserne.  Une  fauve  odeur  de 
ménagerie  humaine  nous  prenait  au  nez  et  nous  écœu- 
rait. Si  l'on  a  pu  dire  de  quelques  saints  personnages 
qu'ils  avaient  la  folie  de  la  croix,  stultitiam  crucis,  il 
nous  semblait  que  ces  moines  en  avaient  l'idiotisme;  et, 
malgré  nous,  notre  esprit  se  rebellait,  et  nous  rougis- 
sions pour  Dieu  d'une  pareille  dégradation  de  la  créa- 
ture faite  à  son  image.  Nous  étions  honteux  qu'une 
centaine  d'hommes  se  réunît  dans  un  semblable  bouge, 
pour  être  sales  et  puer  d'après  certaines  règles  en  l'hon- 
neur de  celui  qui  a  créé  quatre-vingt  mille  espèces  de 
fieurs.  Cet  encens  nauséabond  nous  révoltait,  et  nous 
éprouvions,  pour  ces  pauvres  pères  capucins,  une  hor- 
reur involontaire  et  secrète. 

Nous  avions  beau  nous  regarder  nous-même,  nous 
appeler  ancien  abonné  du  Constitutionnel,  possesseur  des 
bustes  de  J.  J.  Rousseau  et  de  Voltaire  en  biscuit,  por- 
teur d'une  tabatière  Touquet ,  libéral  de  la  Restaura- 
tion, tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  humiliant  ; 
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nous  faisions  à  part  nous  des  raisonnements  imbéciles , 
dans  le  genre  de  celui-ci  :  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  ces  robustes  gaillards,  faits  pour  la  charrue,  jetas- 
sent le  froc  aux  orties,  rentrassent  dans  la  vie  humaine 
et  fissent  leur  salut  en  travaillant,  au  lieu  de  ne  pas  por- 
ter de  chemise  et  de  traîner  leurs  sandales  le  long  du 
cloître,  dans  l'oisiveté  et  l'abrutissement?  » 

Quand  nous  sortîmes  du  couvent,  deux  des  pères  qui 
avaient  affaire  à  Venise  nous  prièrent  de  les  prendre 
dans  notre  gondole  pour  leur  faire  traverser  le  canal  de 
la  Giudecca.  Par  humilité,  ils  ne  voulurent  pas  accepter 
la  place  d'honneur  sous  la  felce  que  nous  leur  offrions, 
et  ils  se  tinrent  debout  près  de  la  proue;  ils  avaient 
assez  bonne  façon  ainsi  :  leurs  frocs  de  bure  brune  for- 
maient deux  ou  trois  grands  plis  que  n'aurait  pas  dé- 
daignés fra  Bartolomé  pour  la  robe  de  saint  François 
d'Assise.  Leurs  pieds  nus  dans  leurs  sandales  étaient 
très-beaux;  l'orteil  séparé,  les  doigts  longs  comme  aux 
pieds  de  statues  antiques. 

Nous  leur  donnâmes  quelques  zwantzigs  pour  dire 
des  messes  à  notre  intention.  Les  idées  voltairiennes  qui 
nous  avaient  travaillé  tout  le  temps  de  notre  visite  mé- 
ritaient bien  •  cette  soumission  chrétienne  de  notre 
part,  et  si  c'était  le  diable  qui  les  avait  suscitées ,  il 
dut  être  attrapé  et  se  mordre  la  queue  comme  un  singe 
en  colère. 

Les  bons  prêtres  prirent  l'argent,  le  glissèrent  dans 
le  pli  de  leur  manche,  et,  nous  voyant  si  bon  catholi- 
que, nous  donnèrent  quelques  petites  images  en  taille- 
douce  que  nous  avons  précieusement  conservées  :  saint 
Moïse,  prophète,  saint  François,  quelques  autres  saints 
barbus  et  une  certaine  VeronicaGiuliani,  abbesse  capu- 
cine (abadessa  cappuccino)  dont  la  tête  se  renverse  et 
dont  les  yeux  nagent  dans  l'extase  comme  ceux  de 
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sainte  Thérèse  l'Espagnole,  qui  plaignait  le  diable  de 
ne  pouvoir  aimer,  et  n'a  pas  été  mise  à  l'index  comme 
nous  pour  une  idée  de  même  nature. 

Nous  déposâmes  les  bons  pères  au  traghet  de  San- 
Mosè,  et  ils  eurent  bientôt  disparu  dans  les  ruelles 
étroites. 

La  journée  n'a  pas  été  favorable  aux  illusions  :  à  ' 
Saint-Biaise,  à  la  Zuecca,  la  citrouille  remplaçait  la 
verveine,  et  où  nous  comptions  trouver  un  cloître  féroce 
avec  des  moines  livides  à  la  manière  de  Zurbaran,  nous 
avions  rencontré  une  capucinière  ignoble,  avec  des  fro- 
cards  pareils  à  ceux  des  lithographies  coloriées  de  Schle- 
singer.  Cette  déception  nous  fut  particulièrement 
cruelle  ;  car  depuis  longtemps  nous  caressions  le  rêve 
d'aller  finir  nos  jours  sous  le  froc  de  moine  dans  quel- 
que beau  couvent  d'Italie  où  de  Portugal,  au  Mont- 
Gassin  ou  à  Maffra,  et  maintenant  nous  n'en  avons  plus 
envie  du  tout. 


XXIII 


Les  églises. 

A  l'exception  de  Saint-Marc,  merveille  qui  n'a  d'ana- 
logue que  la  mosquée  de  Constantinople  et  la  mosquée 
de  Cordoue,  les  églises  de  Venise  ne  sont  pas  très- 
remarquables  d'architecture,  ou  du  moins  n'ont  rien 
qui  puisse  étonner  le  voyageur  qui  a  visité  les  cathédra- 
les de  France,  d'Espagne  et  de  Belgique.  Sauf  quelques- 
unes  de  peu  d'intérêt  qui  remontent  plus  haut,  elles 
appartiennent  toutes  à  la  Renaissance  et  au  genre 
rococo  ,  qui  a  suivi  très-vite  en  Italie  le  retour  aux  tradi- 
tions classiques.  Les  premières  sont  dans  le  style  palla- 
dien;  les  dernières,  dans  un  goût  particulier  que  nous 
appellerons  le  goût  jésuite.  Presque  toutes  les  vieilles 
églises  de  la  ville  ont  été  malheureusement  refaites  sous 
l'une  ou  l'autre  de  ces  influences.  Certes,  Palladio, 
comme  le  prouvent  tant  de  nobles  édifices,  est  un  archi- 
tecte d'un  mérite  supérieur;  mais  il  n'a  aucunement  le 
sens  catholique,  et  il  est  plus  propre  à  rebâtir  le  temple 
de  la  Diane  d'Ephèse  et  du  Jupiter  Panhellénien  qu'à 
élever  la  basilique  du  Nazaréen  ou  d'un  martyr  quel- 
conque de  la  légende  dorée.  Il  a  picoré  comme  une 
abeille  le  miel  de  l'Hymette  et  laissé  de  coté  dans  son 
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vol  les  fleurs  de  la  Passion.  Quant  au  goût  jésuite,  avec 
ses  dômes  gibbeux,  ses  colonnes  œdématiques,  ses  ba- 
lustres  pansus,  ses  volutes  contournées  comme  le  parafe 
de  Joseph  Prudhomme,  ses  chérubins  bouffis,  ses  anges 
castrats,  ses  cartouches  à  serviettes  qui  semblent  attendre 
qu'on  leur  fasse  la  barbe,  ses  chicorées  grosses  comme 
des  choux ,  ses  afféteries  malsaines  et  son  ornementa- 
tion fougueuse,  qu'on  prendrait  pour  des  excroissances 
de  la  pierre  malade,  nous  professons  pour  lui  une  hor- 
reur insurmontable.  Il  fait  plus  que  nous  déplaire,  il 
nous  dégoûte.  Rien  selon  nous  n'est  plus  opposé  à  l'idée 
chrétienne  que  cet  immonde  fatras  de  bimbeloteries 
dévotes,  que  ce  luxe  sans  beauté,  sans  grâce,  surchargé 
et  lourd  comme  un  luxe  de  traitant,  qui  fait  ressembler 
la  chapelle  de  la  très-sainte  Vierge  à  un  boudoir  de  fille 
d'Opéra.  L'église  des  Scalzi  est  de  ce  genre,  un  modèle 
de  richesse  extravagante  ;  les  murailles,  incrustées  de 
marbre  de  couleur,  représentent  une  immense  tenture 
de  lampas  ramagé  de  blanc  et  de  vert;  les  plafonds  à 
fresque,  de  Tiepoletto  et  de  Lazzarini,  d'un  ton  gai, 
léger,  clair,  où  dominent  le  rose  et  l'azur,  conviendraient 
merveilleusement  à  une  salle  de  bal  ou  de  théâtre.  Gela 
deyait  être  charmant,  plein  de  petits  abbés  poudrés  et 
de  belles  dames ,  au  temps  de  Casanova  et  du  cardinal 
de  Bernis,  pendant  une  messe  en  musique  de  Porpora, 
avec  les  violons  et  les  chœurs  de  la  Fenice.  En  effet, 
rien  de  plus  naturel  dans  un  pareil  lieu  que  de  célébrer 
l'Éternel  sur  un  air  de  gavotte.  Mais  combien  nous  pré- 
férons les  basses  arcades  romanes,  les  courts  piliers  de 
porphyre  aux  chapiteaux  antiques,  les  images  barbares 
qui  se  détachent  sur  le  miroitement  d'or  des  mosaïques 
byzantines,  ou  bien  encore  les  longues  nervures,  les  co- 
lonnes fuselées  et  les  trèfles  découpés  à  l'emporte-pièce 
des  cathédrales  gothiques! 
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Ces  défauts  d'architecture,  auxquels  il  faut  se  rési- 
gner en  Italie,  car  presque  toutes  les  églises  sont  bâties 
plus  ou  moins  dans  ce  goût,  sont  compensés  par  le 
nombre  et  la  beauté  des  objets  d'art  que  ces  édifices 
renferment.  Si  l'on  n'admire  pas  l'écrin,  il  faut  admi- 
rer les  joyaux.  Ce  ne  sont  que  Titien,  que  Paul  Véro- 
nèse,  queTintoret,  que  Palma  jeune  et  vieux,  que  Jean 
Bellin,  que  Padouan,  que  Bonifazio  et  autres  maîtres 
merveilleux.  Chaque  chapelle  a  son  musée,  dont  un  roi 
se  ferait  honneur.  Cette  église  même  des  Scalzi,  une 
fois  le  goût  admis,  offre  de  remarquables  détails  :  son 
large  escalier  en  brocatelle  de  Vérone,  ses  belles  co- 
lonnes torses  en  marbre  rouge  de  France,  ses  prophètes 
gigantesques,  ses  balustrades  en  pierre  de  touche,  ses 
portes  de  mosaïque  ont  un  certain  style  et  ne  manquent 
pas  de  grandeur.  Elle  renferme  un  très -beau  tableau 
de  Jean  Bellin  :  la  Vierge  et  l'Enfant  ;  un  magnifique 
bas-relief  en  bronze  de  Sansovino,  représentant  des 
traits  de  la  vie  de  saint  Sébastien,  et  un  groupe  d'un 
art  moins  sévère^  mais  charmant,  de  Toretti,  le  maître 
de  Canova,  une  sainte  Famille,  saint  Joseph,  la  Vierge 
et  l'Enfant  Jésus.  La  Vierge  a  une  figure  fine,  grassouil- 
lette, un  port  de  tête  coquet  et  des  extrémités  d'une 
délicatesse  tout  aristocratique.  Elle  a  l'air  d'une  duchesse 
de  la  cour  de  Louis  XV,  et  l'on  ne  se  figure  pas  autre- 
ment Mme  de  Pompadour.  Des  anges  de  ballet,  élèves 
de  Marcel,  accompagnent  ce  joli  groupe  mondain.  Ce 
n'est  pas  religieux,  à  coup  sûr  ;  mais  cette  grâce  ma- 
niérée et  spirituelle  a  bien  du  charme,  et  ce  sculpteur 
de  la  décadence  est  encore  un  grand  artiste. 

L'église  de  Saint-Sébastien,  bâtie  par  S.  Serlio,  est 
en  quelque  sorte  la  pinacothèque  et  le  panthéon  de 
Paul  Véronèse.  Il  y  a  travaillé  pendant  des  années,  il 
y  repose  éternellement  dans  l'auréole  de  ses  chefs- 


292 


ITAL1A. 


d'œuvre.  Sa  pierre  tumulaire  est  là  surmontée  de  son 
buste,  écussonnée  de  ses  armes,  trois  trèfles  sur  un 
champ  que  nous  n'avons  pu  distinguer  ;  admirons  ce 
Saint  Sébastien  de  Titien  :  quelle  belle  tête  de  vieil- 
lard, quel  port  superbe  et  fnagistral,  et  comme  l'enfant 
qui  tient  la  mitre  du  saint  évêque  est  d'un  mouvement 
joli  et  naïf  !  mais  passons  vite  pour  arriver  au  maître 
du  lieu,  au  grand  Paolo  Caliari.  Les  trois  Maries  au 
pied  de  la  croix  se  font  remarquer  par  cette  magnifique 
ordonnance,  cette  ampleur  étoffée,  familière  au  peintre 
que  nul  n'a  égalé  dans  l'art  de  meubler  les  vides  de  ces 
grandes  machines.  Les  brocarts,  les  damas  se  cassent 
en  plis  opulents,  ondoient  en  ramages  splendides,  et  le 
Christ,  du  haut  de  l'arbre  de  douleurs,  ne  peut  retenir 
un  vague  demi-sourire;  la  joie  d'être  si  bien  peint  le 
console  de  sa  souffrance.  La  Madeleine  est  adorable  - 
ment  belle,  ses  grands  yeux  sont  noyés  de  lumière  et 
de  pleurs  ;  une  larme  encore  suspendue  tremble  à  côté 
de  sa  bouche  purpurine,  comme  une  goutte  de  pluie 
sur  une  rose.  Le  fond  du  paysage  est  malheureusement 
un  peu  trop  brossé  en  décoration  de  théâtre,  et  ses 
plans  mal  assis  jouent  et  chancellent  à  l'œil  ;  la  Présen- 
tation de  Jésus-Christ  au  Temple  est  aussi  une  toile 
très-remarquable,  malgré  l'exagération  membrue  des 
personnages  placés  sur  le  devant  de  la  composition  ; 
mais  la  tête  du  saint  Siméon  est  d'une  onction  divine 
et  d'une  exécution  merveilleuse,  et  l'Enfant  Jésus  se 
présente  avec  une  audace  de  raccourci  étonnante. 

Dans  le  coin  du  tableau,  un  chien,  le  museau  mélan- 
coliquement levé  en  l'air,  semble  aboyer  à  la  lune. 
Rien  ne  justifie  la  présence  de  cet  animal  isolé  ;  mais 
l'on  sait  la  prédilection  de  Paul  Véronèse  pour  les 
chiens,  surtout  pour  les  lévriers  ;  il  en  a  placé  dans  tous 
ses  tableaux,  et  l'église  Saint- Sébastien  contient  préci- 
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sèment  la  seule  toile  où  il  n'en  ait  pas  mis,  ce  que  Ton 
fait  remarquer  comme  une  curiosité  unique  dans  l'œu- 
vre du  maître.  Nous  n'avons  pas  pu  vérifier  par  nous- 
même  l'exactitude  de  cette  assertion;  mais  en  y  pensant 
il  nous  semble  en  effet  qu'un  tableau  de  Paul  Véro- 
nèse  se  présente  toujours  à  la  mémoire  accompagné 
d'un  lévrier  blanc,  de  même  qu'une  toile  de  Garofalo 
parait  fleurie  et  signée  de  son  invariable  œillet.  Quel- 
que amateur  libre  de  son  temps  devrait  bien  *  s'assurer 
de  ce  détail  caractéristique. 

Le  plus  pur  de,  ces  diamants  pittoresques,  c'est  le 
Martyre  de  saint  Marc  et  de  saint  Marcellin  encouragés 
par  saint  Sébastien.  L'art  ne  peut  guère  aller  plus  loin, 
et  ce  tahleau  doit  prendre  place  parmi  les  sept  mer- 
veilles du  génie  humain. 

Quelle  couleur  et  quel  dessin  dans  ce  groupe  d'une 
femme  et  d'un  enfant,  que  l'œil  rencontre  d'abord  en 
pénétrant  dans  la  toile!  Quelle  ineffable  onction, quelle 
résignation  céleste  répandues  sur  les  visages  des  deux 
saints  déjà  lumineux  de  l'auréole  future,  et  comme  elle 
est  charmante  cette  tête  de  femme  qui  apparaît  de  trois 
quarts  au-dessus  de  l'épaule  de  saint  Sébastien,  jeune, 
blonde,  animée  par  l'émotion,  l'œil  plein  de  tristesse  et 
de  sollicitude  !  Cette  tête,  qui  est  tout  ce  qu'on  voit  du 
personnage,  est  d'un  mouvement  si  juste,  d'un  dessin 
si  parfait,  que  le  reste  du  corps  se  devine  sans  peine 
derrière  le  groupe  interposé  qui  le  cache  ;  on  en  suit 
jusqu'au  bout  les  lignes  invisibles,  tant  l'anatomie  est 
exacte . 

Saint  Sébastien  est,  dit-on,  le  portrait  de  Paul  Véro- 
nèse,  comme  cette  jeune  fille  est  celui  de  sa  femme.  Ils 
étaient  alors  tous  deux  à  la  fleur  de  lage,  et  elle  n'avait 
pas  encore  acquis  cette  beauté  de  matrone  ample  et 
lourde  qui  la  caractérise  dans  les  portraits  qui  restent 
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d'elle,  entre  autres  dans  celui  de  la  galerie  du  palais 
Pitti,  à  Florence.  Etoffes,  détails,  accessoires,  tout  est 
achevé  avec  ce  soin  extrême,  ce  fini  consciencieux  des 
premières  œuvres,  lorsque  l'artiste  ne  travaille  que  pour 
contenter  son  génie  et  son  cœur.  C'est  presque  au  bas 
de  cette  toile  qu'est  enterré  le  peintre.  Jamais  lampe 
plus  éclatante  n'illumina  l'ombre  d'un  tombeau,  et  le 
chef-d'œuvre  rayonne  au-dessus  du  cercueil  comme  le 
flamboiement  d'une  apothéose. 

Le  Couronnement  de  Marie  au  ciel  se  passe  au  milieu 
des  irradiations,  des  effluves  et  des  scintillations  d'une 
lumière  qui  n'a  jamais  existé  que  sur  la  palette  de  Paul 
Véronèse.  Dans  cette  atmosphère  d'or  et  d'argent  en 
fusion  qui  traverse  les  cheveux  du  Christ,  nag.e  aérien- 
nement  une  Marie  d'une  beauté  si  célestement  hu- 
maine, qu'elle  vous  fait  battre  le  cœur  tout  en  vous  fai- 
sant courber  la  tête.  Le  Couronnement  d'Esther  par 
Assuêrus  est  d'une  grandeur  et  d'une  opulence  de  ton 
sans  pareilles.  Ici  Paul  Véronèse  a  pu  déployer  à  l'aise 
sa  manière  fastueuse;  les  perles,  les  satins,  les  velours, 
les  brocarts  d'or  scintillent,  frissonnent,  miroitent  et  se 
coupent  en  cassures  lumineuses.  Quelle  mâle  et  fière 
allure  a  le  guerrier  du  premier  plan,  sous  l'insouciant 
anachronisme  de  son  armure!  Et  comme  le  grand  chien 
sacramentel  est  campé  crânement,  comme  il  sent  sa 
race,  et  comme  il  comprend  l'honneur  d'être  peint  par 
Paul  Véronèse  !  Pends-toi,  Godefroy  Jadin  ! 

Dans  le  haut  de  l'église ,  à  un  endroit  presque  invi- 
sible d'en  bas,  il  y  a,  de  la  main  du  maître,  de  grandes 
grisailles  très-légèrement  faites  et  d'une  belle  tour- 
nure; l'humidité  et  le  temps,  le  manque  de  soins  com- 
mencent à  les  altérer;  une  bombe  autrichienne,  en 
perçant  la  voûte,  les  a  sillonnées  d'une  cicatrice. 

La  sacristie  renferme  encore  des  peintures  de  lui, 
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mais  qui  remontent  à  sa  première  jeunesse  et  où  son 
génie  encore  timide  cherche  sa  voie.  Pour  expliquer 
cette  prodigieuse  abondance  de  Paul  Véronèse  dans 
cette  église,  la  légende  a  plusieurs  versions  :  d'abord 
une  dévotion  particulière  de  l'artiste  à  Saint- Sébastien  ; 
ensuite,  ce  qui  est  plus  romanesque,  le  meurtre  d'un 
rival  qui  l'aurait  obligé  a  chercher  un  refuge  dans  ce 
lieu  d'asile  embelli  par  ses  loisirs  reconnaissants.  Selon 
d'autres,  ce  serait  pour  éviter  la  vengeance  d'un  séna- 
teur dont  il  aurait  exposé  la  caricature  sur  la  place  de 
Saint-Marc,  que  le  peintre  se  serait  tenu  caché  deux 
ans  à  Saint-Sébastien.  Nous  donnons  ces  histoires  de 
sacristain  pour  ce  qu'elles  valent,  sans  prendre  la  peine 
de  les  critiquer. 

Avant  de  sortir  de  cette  radieuse  église,  dont  nous 
sommes  loin  d'avoir  indiqué  toutes  les  richesses,  si  vous 
abaissez  sur  le  pavé  grisâtre  votre  œil  ébloui  des  phos- 
phorescences des  plafonds,  vous  découvrirez  à  vos 
pieds  une  humble  pierre  qui  ferme  le  caveau  d'une  dy- 
nastie de  gondoliers.  Le  premier  nom  inscrit  est  Zorzi 
de  Cataro,  du  traghet  de  Barnaba,  sous  la  date  de 
1503.  Le  dernier  porte  le  chiffre  de  1785.  La  républi- 
que n'a  pas  survécu  de  beaucoup  aux  Zorzi. 

Santa-Maria  dei  Frari  n'est  pas  dans  l'affreux  goût 
classique  ou  jésuite  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ; 
ses  ogives,  ses  lancettes,  sa  tour  romane,  ses  grandes 
murailles  de  briques  rouges  lui  donnent  un  aspect  plus 
religieux.  Il  y  a  au-dessus  de  la  porte  une  statue  de 
Yittoria,  représentant  le  Sauveur.  L'église  dei  Frari, 
construite  par  Nicolas  Pisano,  remonte  à  1250. 

C'est  là  que  se  trouve  le  tombeau  de  Ganova  :  ce  mo- 
nument que  l'artiste  avait  dessiné  pour  Titien,  modifié 
en  quelques  parties,  a  servi  à  lui-même.  Nous  l'admi- 
rons très-médiocrement;  c'est  prétentieux,  théâtral 
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et  froid.  A  la  base  d'une  pyramide  de  marbre  vert  ap- 
pliquée à  la  muraille  d'une  chapelle,  bâille  la  porte 
noire  d'un  caveau,  vers  laquelle  se  dirige  une  proces- 
sion de  statues  étagées  sur  les  marches  du  monument': 
en  tête  marche  une  figure  funèbre  portant  une  urne 
sépulcrale  ;  derrière  viennent  des  génies  et  des  allégo- 
ries tenant  des  flambeaux  et  des  guirlandes  de  fleurs. 
Pour  contre-balancer  cette  partie  de  la  composition,  une 
grande  figure  nue,  qui,  sans  doute,  symbolise  la  fragi- 
lité de  la  vie,  s'appuie  sur  une  torche  qu'elle  éteint,  et 
le  lion  ailé  de  Saint-Marc  abaisse  tristement  son  mufle 
sur  ses  pattes,  dans  une  pose  analogue  au  fameux  lion 
de  Thorwaldsen.  Au-dessus  de  la  porte,  deux  génies 
soutiennent  le  médaillon  de  Canova. 

Ce  tombeau  paraît  d'autant  plus  pauvre  et  plus  mes- 
quin d'idée  et  d'exécution,  que  l'église  dpi  Frari  est 
pleine  de  monuments  anciens  du  plus  beau  style,  du 
plus  bel  effet.  Là  reposent  Alvise  Pascaligo,  Marzo 
Zeno,  Jacopo  Barbaro,  Jacopo  Marcello,  Benedetto 
Pesaro,  dans  des  sarcophages  ornés  de  statues  d'une 
tournure  et  d'une  fierté  merveilleuses. 

On  y  admire  un  triptyque  de  Vivarini  qui  remonte  à 
1482,  et  une  Vierge  de  Titien  drapée  d'un  voile  blanc 
d'un  charmant  effet. 

La  statue  équestre  du  général  Colleoni,  qui  a  une 
grande  prestance  sur  sa  monture  de  bronze,  arrête 
d'abord  les  yeux  lorsqu'on  arrive  par  le  canal  à  la  pe- 
tite place  au  fond  de  laquelle  s'élève  l'église  de  Saint- 
Jean-et-Paul.  Quoique  sa  construction  remonte  au 
treizième  ou  au  quatorzième  siècle,  elle  n'a  été  consa- 
crée qu'en  1430.  Le  tympan  de  la  façade  est  joli,  l'ar- 
cade circulaire  qui  le  surplombe  est  merveilleusement 
sculptée  de  fleurs  et  de  fruits.  On  va  à  Saint-Jean-et- 
Paul  principalement  pour  voir  la  Mort  de  saint  Pierre, 
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de  Titien  ;  tableau  si  précieux  qu'il  est  défendu  de  le 
vendre,  sons  peine  de  mort.  Nous  aimons  cette  férocité 
artistique,  et  c'est  le  seul  cas  où  la  peine  capitale  nous 
paraisse  devoir  être  conservée.  Cependant  d'autres  ta- 
bleaux du  Titien  nous  semblent  aussi  dignes  que  celui-là, 
malgré  toute  sa  beauté,  d'une  pareille  jalousie  de  la 
part  de  Venise ,  et  nous  nous  en  faisions,  au  delà  des 
copies  et  des  gravures,  une  idée  différente  et  supé- 
rieure à  la  réalité.  La  scène  se  passe  dans  un  bois; 
saint  Pierre  est  renversé,  le  bourreau  le  tient  par  le 
bras  et  lève  déjà  l'épée  ;  un  prêtre  s'enfuit  épouvanté  , 
et  dans  le  ciel  deux  anges  apparaissent,  prêts  à  re- 
cueillir l'âme  du  martyr.  Le  bourreau  est  parfaitement 
campé;  il  menace  et  injurie  bien.  Une  expression  bes- 
tialement furieuse  contracte  ses  traits.  Ses  yeux  lui- 
sent sous  son  front  bas  comme  ceux  d'un  tigre.  Sa  na- 
rine se  dilate  et  flaire  le  sang.  Mais  il  y  a  peut-être 
trop  d'effroi  et  pas  assez  de  résignation  dans  la  tête  du 
saint.  Il  ne  voit  que  le  glaive  dont  la  froide  lame  va 
lui  passer  entre  les  vertèbres,  et  il  oublie  que  là-haut, 
dans  l'azur,  planent  des  messagers  célestes  avec  des 
palmes  et  des  couronnes.  C'est  trop  un  vulgaire  con- 
damné à  qui  Ton  va  couper  le  cou  et  que  cela  chagrine. 
Le  moine,  lui,  est  bien  effrayé,  bien  crispé  de  terreur, 
mais  il  se  sauve  mal.  Son  corps,  strapassé  par  les  rac- 
courcis, se  dégingandé.  Ses  jambes  sont  rejetées  en 
arrière  par  la  course.  Ses  bras  vont  d'un  côté  et  sa  tête 
de  l'autre. 

Si  la  composition  donne  prise  à  la  critique,  on  ne 
peut  admirer  qu'à  genoux  ce  magnifique  paysage,  si 
grand,  si  sévère,  si  plein  de  style,  ce  coloris  simple, 
mâle  et  robuste,  ce  faire  large  et  grandiose,  cette  im- 
passible souveraineté  de  touche,  cette  hautaine  maes- 
tria qui  révèle  le  dieu  de  la  peinture.  Titien,  nous  la- 
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vons  déjà  dit,  est  la  seule  organisation  d'artiste  que  le 
monde  moderne  puisse  opposer  au  monde  antique  pour 
la  force  calme,  la  splendeur  tranquille  et  l'éternelle 
sérénité. 

Nous  pourrions  encore  vous  parler  des  monuments 
funèbres  qui  tapissent  les  murs,  de  l'autel  Saint -Domi- 
nique, où  l'histoire  .de  ce  saint  est  modelée  dans  une 
suite  de  bas-reliefs  en  bronze,  par  Joseph  Mazza,  de 
Bologne,  du  Christ  en  croix,  de  Tintoret,  des  magni- 
fiques sculptures  de  la  chapelle  de  Sainte-Marie-des- 
Roses,  et  du  Couronnement  de  la  Vierge,  par  Palma  le 
Vieux  ;  mais,  dans  une  église  où  il  y  a  un  Titien,  on 
ne  voit  que  Titien.  Ce  soleil  éteint  toutes  les  étoiles. 


XXIV 


Églises,  scuole  et  palais. 

Saint-François-des- Vignes,  avec  son  clocher  blanc 
et  rouge,  mérite  aussi  d'être  visité.  Il  y  a  près  de  l'é- 
glise un  cloître  bizarre,  lermé  de  grilles  de  bois  noir, 
qui  entoure  une  espèce  de  préau  encombré  de  mauves 
sauvages,  d'orties,  de  ciguës,  d'asphodèles,  de  bardanes 
et  autres  plantes  de  ruines  et  de  cimetières,  au  milieu 
desquelles  s'élève  une  grotte  eR  r.ocailles  et  en  madré- 
pores, assez  semblable  à  ces  petits  rochers  de  coquil- 
lages que  l'on  vend  au  Havre  et  à  Dieppe.  Cette  grotte 
abrite  une  effigie  de  saint  François  en  bois  ou  en  plâtre 
colorié,  un  joujou  de  dévotion,  une  chinoiserie  jésui- 
tique. Sous  les  arcades  humides  et  verdies  du  cloître , 
au  milieu  de  tombes  usées  par  le  frottement  et  d'in- 
scriptions déjà  illisibles,  nous  avons  remarqué  sur  une 
dalle  de  pierre  une  gondole  sculptée  d'un  relief  un 
peu  fruste,  mais  très-visible  encore.  Elle  recouvrait  un 
caveau  de  gondoliers ,  comme  la  tombe  des  Zorzi  de 
Cataro  à  l'église  de  Saint-Sébastien  ;  chaque  traghet 
avait  ainsi  son  lieu  de  sépulture. 

A  Saint-François-des- Vignes,  nous  avons  vu  un 
tableau  de  Negroponte,  d'une  beauté  et  d'une  conser- 
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vation  remarquables.  C'est  le  seul  que  nous  ayons  ren- 
contré de  ce  peintre,  dont  nous  n'avons  jamais  entendu 
prononcer  le  nom,  qui  pourtant  mériterait  d'être  connu. 

Nous  allons  en  donner  une  description  un  peu  dé- 
taillée :  La  Vierge,  assise  sur  un  trône,  revêtue  d  une 
robe  de  brocart  d'or  et  d'un  manteau  ramagé  du  fini  le 
plus  précieux,  dont  une  petite  fille  soutient  le  pan  d'un 
air  de  dévotion  ingénue,  regarde  amoureusement  l'En- 
fant Jésus  posé  en  travers  sur  ses  genoux.  La  tête  de 
cette  Vierge,  d'une  délicatesse  exquise,  ferait  honneur 
à  Jean  Bellin,  à  Carpaccio,  à  Perugin,  à  Durer,  aux 
maîtres  gothiques  les  plus  suaves  et  les  plus  purs.  Elle 
est  blonde,  et  l'or  de  ses  cheveux  traités  un  à  un  se 
confond  dans  la  splendeur  d'un  nimbe  trilobé,  incrusté 
de  pierres  précieuses  à  la  façon  byzantine  ;  en  haut,  du 
fond  de  l'outremer  d'un  naïf  paradis,  le  Père  éternel 
regarde  le  groupe  sacré  dans  une  pose  majestueuse  et 
satisfaite;  deux  beaux  anges  tiennent  des  guirlandes  de 
Heurs,  et  derrière  le  trône,  couvert  d'orfèvreries  et  d'é- 
maux comme  celui  d'une  impératrice  du  Bas-Empire, 
s'épanouit  une  floraison  de  roses  et  de  lis  arrangés  en 
cabinet  et  qui  rappellent  les  fraîches  appellations  de  la 
litanie. 

Tout  cela  est  traité  avec  cette  religieuse  minutie,  cette 
patience  infinie  qui  ne  semblent  pas  tenir  compte  du 
temps  et  qui  accusent  les  longs  loisirs  du  cloître.  En  ef- 
fet, Negroponte  était  moine,  comme  le  dit  l'inscription 
tracée  sur  le  tableau  :  Pater  Antonius  Negroponte pinxit. 
Mais  ce  soin  extrême  n'ôte  rien  à  la  grandeur  de  l'as- 
pect, à  l'imposant  de  l'effet,  et  la  richesse  du'coloris 
lutte  victorieusement  contre  l'éclat  des  ors  et  des  orne- 
ments gaufrés.  C'est  à  la  fois  une  image  et  un  joyau, 
comme  doivent  l'être  à  notre  sens  les  tableaux  exposés 
à  l'adoration  des  fidèles.  L'art,  dans  ces  circonstances, 
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gague  à  revêtir  le  luxe  hiératique  et  mystérieux  de  l'i- 
dole. La  Madone  du  P.  Antoine  de  Negroponte  a  Saint* 
François-des- Vignes  remplit  admirablement  ces  condi- 
tions et  soutient  avec  honneur  le  voisinage  du  Christ 
ressuscité  de  Paul  Véronèse,  du  Martyre  de  Saint-Lau- 
rent de  Santa-Croce,  et  de  la  Madone  de  Jean  Bellin, 
un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  malheureusement  placé 
dans  une  chapelle  obscure. 

Il  ne  faut  pas  négliger  d'aller  à  Saint-Pantaléon,  ne 
fût-ce  que  pour  le  gigantesque  plafond  de  Fumiani,  re- 
présentant différents  épisodes  de  la  vie  du  saint,  son 
martyre  et  son  apothéose.  Depuis  la  roideur  monastique 
et  la  naïveté  d'enluminure  de  missel  du  P.  Antoine  de 
Negroponte,  il  s'est  écoulé  bien  des  années,  et  FaCrt  a 
fait  bien  du  chemin.  D'où  vient  cependant  que  ce  pla- 
fond, qui  égale  en  facilité  hardie  le  salon  d'Hercule,  de 
Lemoine,  et  les  fresques  de  PEscurial,  de  Luca  Gior- 
dano,  vous  laisse  froid  malgré  son  art  de  raccourci,  ses 
trompe-l'œil,  toutes  ses  ressources  et  ses  roueries  d'exé- 
cution? C'est  que  là  le  moyen  est  tout,  que  la  main  y 
devance  la  tête,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'âme  dans  cette  im- 
mense composition  suspendue  au-dessus  de  votre  tête 
comme  une  Gloire  d'opéra,  par  des  ficelles  visibles.  Le 
gothique  le  plus  sec,  le  plus  contraint,  le  plus  mal- 
adroit, a  un  charme  qui  manque  à  tous  ces  grands  ma- 
niéristes  si  savants,  si  prestes,  si  habiles,  et  d'une  pra- 
tique si  expéditivé. 

Dans  l'église  de  Santa-Maria-della-Salute,  illustrée 
par  la  magnifique  vue  extérieure  qu'en  a  tirée  Gana- 
letto  et  que  tout  le  inonde  a  pu  voir  à  la  galerie  du 
Louvre,  on  admire  un  superbe  plafond  du  Titien,  le 
meurtre  d'Abel  par  Caïn,  exécuté  avec  une  robustesse 
et  une  furie  magistrales  :  c'est  calme  et  violent  comme 
toutes  les  œuvres  bien  réussies  de  ce  peintre  sans  rival. 
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L'architecture  est  de  Balthasar  Longhena  ;  les  coupoles 
blanches  sont  dune  courbe  très-gracieuse  et  s'arrondis- 
sent dans  l'azur  comme  des  seins  pleins  de  lait  ;  cent 
trente  statues  aux  draperies  volantes,  aux  poses  élégam- 
ment maniérées,  en  peuplent  la  corniche  ;  une  Eve  fort 
jolie,  en  costume  du  temps,  nous  souriait  tous  les  ma- 
tins de  cette  corniche,  lorsque  nous  demeurions  à  l'hô- 
tel de  l'Europe,  sous  un  rayon  de  soleil  ros.e  qui  tei- 
gnait son  marbre  d  une  rougeur  pudique.  La  religion 
n'est  pas  farouche  en  Italie,  et  elle  accepte  volontiers  la 
nudité  sanctifiée  par  l'art.  Nous  avons  déjà  raconté,  si 
notre  mémoire  ne  nous  trompe,  la  Surprise  que  nous  fit 
éprouver  la  rencontre  d'une  Eve  semblable,  encore 
moins  vêtue  si  c'est  possible,  sur  la  plate-forme  du 
dôme  de  Milan. 

Nous  pourrions  continuer  indéfiniment  ce  pèlerinage 
d'église  en  église,  car  toutes  renferment  des  trésors  qui 
nous  entraîneraient  à  d'interminables  descriptions;  mais 
ce  n'est  pas  un  Guide  que  nous  avons  la  prétention  d'é- 
crire; nous  voulons  seulement  peindre,  en  quelques 
chapitres  familiers,  la  vie  à  V enise  d'un  voyageur  sans 
parti  pris,  curieux  de  tout,  très-flàneur,  capable  d'a- 
bandonner un  vieux  monument  pour  une  jeune  femme 
qui  passe,  prenant  le  hasard  pour  cicérone,  et  ne  par- 
lant, sauf  à  être  incomplet,  que  de  ce  qu'il  a  vu.  Ce  sont 
des  croquis  faits  d'après  nature,  des  plaques  de  daguer- 
réotype, de  petits  morceaux  de  mosaïque  recueillis  sur 
place,  que  nous  juxtaposons  sans  trop  nous  soucier 
d'une  correction  et  d'une  régularité  qu'il  n'est  peut-être 
pas  possible  d'obtenir  dans  une  chose  aussi  diffuse  que 
le  vagabondage  à  pied  ou  en  gondole  d'un  feuilletoniste 
en  vacance  dans  une  ville  inconnue  pour  lui,  et  où  tant 
d'objets  tirent  la  curiosité  de  tous  côtés. 

Aussi,  sans  .chercher  une  transition  laborieuse,  nous 
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allons  vous  conduire  tout  droit  à  la  Scuolade  San-Rocco, 
élégant  édifice  composé  de  deux  ordres  de  colonnes  co- 
rinthiennes superposées,  et  qui  sont  nouées,  au  tiers  de 
leur  hauteur,  d'un  entrelacs  du  plus  joli  effet. 

Saint  Roch,  comme  on  le  sait,  jouit  du  privilège  de 
guérir  la  peste  :  aussi  est-il  en  grande  vénération  à  Ve- 
nise, particulièrement  exposée  aux  contagions  par  ses 
rapports  avec  Constantinople  et  les  Échelles  du  Levant. 
Sa  statue  montre  sur  sa  cuisse  découverte  un  affreux 
bubon  charbonné,  car  les  saints  sont  homœopathes,  et 
ne  guérissent  que  les  maladies  dont  ils  sont  affectés.  La 
peste  est  traitée  par  un  saint  pestiféré,  l'ophthalmie  par 
une  martyre  à  qui  l'on  a  arraché  les  yeux,  et  ainsi  de 
suite.  C'est  le  cas  de  dire  :  Similia  similibus.  Médecine 
à  part,  on  pense  sans  doute  que  ces  bienheureux  per- 
sonnages compatissent  plus  tendrement  aux  maux  qu'ils 
ont  soufferts. 

A  la  Scuola  de  Saint-Roch,  on  trouve  une  salle  basse 
entièrement  peinte  par  le  Tintoret,  ce  terrible  abatteur 
de  besogne,  et,  en  montant  un  magnifique  escalier  mo- 
numental du  Scarpagnino,  l'on  a  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  comme  pour  justifier  le  nom  et  le  patronage  du 
saint  pestiféré,  différents  épisodes  de  la  grande  épidé- 
mie vénitienne,  qui  pourraient  servir  aux  illustrations 
du  choléra  parisien.  Ces  peintures  cadavéreuses  sont, 
celles  de  droite,  d'Antonio  Zanchi,  celles  de  gauche,  de 
Pietro  Negri. 

Dans  le  premier  de  ces  tableaux,  on  voit  l'arrivée  de 
la  peste  à  Venise.  Le  fléau,  personnifié  sous  la  figure 
d'un  squelette,  traverse  l'air  épais  et  malsain,  porté  par 
une  femme  aux  mamelles  flétries,  hâve,  décharnée  et 
verte  comme  la  putréfaction,  qui  vole  à  tire-d'aile,  dans 
la  pose  delà  Mort  d'Orcagna.  Sur  le  devant,  une  femme 
de  trois  quarts  perdu  court  en  fuyant  ;  elle  est  blonde  et 
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potelée  comme  toute  Vénitienne  de  race,  et  ce  serait 
vraiment  dommage  que  le  spectre  hideux  l'atteignît,  car 
elle  est  charmante  dans  sa  frayeur  et  parfaitement  des- 
sinée. 

De  l'autre  côté,  un  gondolier  très -solidement  campé, 
d'une  proportion  gigantesque  et  d'une  musculature  exa- 
gérée, démarre,  avec  un  mouvement  superbe,  une  bar- 
que destinée  au  transport  des  cadavres.  Une  femme 
morte,  aux  ombres  noires,  aux  chairs  livides,  mais  dont 
les  bras  charnus  et  la  gorge  puissante  montrent  qu'elle 
a  été  foudroyée  pleine  de  vie  par  le  fléau,  se  présente, 
la  tête  la  première,  en  raccourci,  d'une  façon  violente 
et  dramatique  ;  près  d'elle  un  homme  (détail  naïve- 
ment horrible)  se  bouche  le  nez,  ne  pouvant  supporter 
la  puanteur  de  ce  beau  corps  à  peine  refroidi  et  déjà 
décomposé. 

Ce  lugubre  poème  se  termine  par  la  Fin  de  la  peste. 
L'air  se  rassérène.  Une  femme  développe  au  premier 
plan  de  fort  belles  épaules,  d'une  blancheur  vivace  ;  plus 
de  ces  teintes  bleuâtres,  de  ces  chairs  livides  qui  appel- 
lent le  chlore  et  la  chaux  vive.  La  santé  publique  est  re- 
venue. On  peut  respirer  sans  crainte  d'avaler  du  poi- 
son, presser  une  main  amie  sans  emporter  un  germe 
de  mort.  La  république,  par  la  puissante  intercession 
de  saint  Roch,  a  obtenu  du  ciel  la  cessation  du  fléau. 
Tout  ce  groupe  supérieur  est  d  une  grâce  adorable.  Le 
saint,  penché  aux  pieds  de  Jésus-Christ  et  de  la  Vierge, 
supplie  avec  une  ineffable  ardeur,  et  Ton  comprend  que 
la  bonté  céleste  n'a  rien  à  refuser  à  une  prière  si  fer- 
vente. La  république,  symbolisée  par  une  belle  femme, 
dans  le  goût  de  Paul  Véronèse,  a  une  pose  très-noble 
et  d'une  grande  tournure  ;  il  est  fâcheux  que  ses  mains 
ne  répondent  pas  à  la  beauté  de  sa  tête. 

C'est  k  la  Scuola  de  Saint-Roch  que  se  trouve  le 
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chef-d'œuvre  de  Tintoret,  cet  artiste  si  fécond  et  si 
inégal,  qui  va  du  sublime  au  détestable  avec  une  faci- 
lité prodigieuse.  Ce  tableau  immense  représente  dans 
un  grand  développement  tout  le  drame  sanglant  du 
Calvaire.  Il  occupe  à  lui  seul  le  fond  dune  grande 
salle. 

Le  ciel,  peint  sans  doute  avec  cette  cendre  bleue  d'E- 
gypte qui  a  joué  de  si  mauvais  tours  aux  artistes  de  ce 
temps-là,  a  des  tons  faux  et  louches  désagréables  à 
l'œil,  qu'il  ne  devait  pas  offrir  avant  la  carbonisation  de 
cette  couleur  trompeuse,  qui  a  si  bizarrement  noirci  les 
fonds  des  Pèlerins  d'Emmaùs,  de  Paul  Véronèse  ;  mais 
cette  imperfection  est  bien  vite  oubliée,  tant  les  groupes 
des  premiers  plans  s'emparent  victorieusement  du 
spectateur  au  bout  de  quelques  minutes  de  contempla- 
tion. Les  saintes  femmes  forment  auprès  de  la  croix  le 
trio  le  plus  profondément  désespéré  que  puisse  rêver  la 
douleur  humaine  ;  l'une  d'elles,  entièrement  couverte  de 
son  manteau,  gît  à  terre  et  sanglote  dans  une  prostra- 
tion désolée  de  l'effet  le  plus  pathétique. 

Un  nègre,  pour  dresser  la  croix  d'un  des  larrons,  se 
tient  debout  sur  la  pointe  du  pied,  avec  un  mouvement 
contourné  et  strapassé  qui  manque  de  naturel  ;  mais  il 
est  peint,  comme  tout  le  reste  du  tableau,  d'une  brosse 
si  véhémente  et  si  furieuse ,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  l'admirer.  Jamais  Rubens,  jamais  Rembrandt,  ja- 
mais Géricault,  jamais  Delacroix,  dans  leurs  plus  fié- 
vreuses et  leurs  plus  turbulentes  esquisses,  ne  sont 
arrivés  à  cet  emportement,  à  cette  rage,  à  cette  férocité. 
Cette  fois,  Tintoret  a  justifié  pleinement  son  nom  de 
Robusti;  la  vigueur  ne  saurait  aller  plus  loin  ;  cela  est 
violent,  exagérée,  mélodramatique,  mais  revêtu  d'une 
qualité  suprême  :  la  force. 

Cette  toile,  rayonnante  d'un  art  souverain ,  doit  faire 
199  20 
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pardonner  à  l'artiste  bien  des  arpents  de  ces  croûtes  en- 
fumées et  noirâtres  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans 
les  palais,  les  églises  et  les  galeries,  et  qui  sont  plutôt 
d'un  teinturier  que  d'un  peintre.  Le  Calvaire  porte  la 
date  de  1565. 

Avant  de  quitter  la  Scuola  de  San-Rocco,  il  faut  re- 
garder un  très-beau  Christ  du  Titien,  d'une  expression 
douloureuse  et  profonde,  et  de  charmantes  portes  d'au- 
tel, fouillées  en  1765  par  Philiberti  ,  avec  une  délica- 
tesse exquise  et  une  étonnante  perfection  de  détail.  Ces 
sculptures,  précieuses  malgré  leur  date  moderne,  re- 
présentent différents  traits  de  la  vie  de  saint  Roch,  le 
patron  du  lieu.  Les  menuiseries  de  la  salle  supérieure 
sont  aussi  très-remarquables.  Mais,  si  Ton  voulait  tout 
admirer,  on  n'en  finirait  pas. 

En  suivant  cette  méthode  vagabonde,  regagnons  le 
grand  canal  et  donnons  quelques  détails  sur  le  palais 
Vandramin  Calergi,  occupé  maintenant  par  la  duchesse 
de  Rerry.  Il  est  d'une  riche  et  noble  architecture,  de 
Pierre  Lombard  probablement  ;  de  petits  génies  sou- 
tiennent, dans  l'entablement  et  au-dessus  des  fenêtres, 
des  écussons  historiés  d'ornements  d'un  goût  exquis,  et 
donnent  beaucoup  d'élégance  à  cette  façade;  un  jardin 
de  médiocre  étendu  fait  verdoyer  quelques  arbres  à  côté 
de  ce  palais,  que  rien  ne  distinguerait  des  autres  si  les 
grands  poteaux  d'amarre  blancs  et  bleus  n'indiquaient, 
par  les  fleurs  de  lis*dont  ils  sont  semés,  une  demeure 
princière  et  quasi  royale. 

Quand  on  a  obtenu  la  permission  de  visiter  le  palais, 
des  valets  en  livrée  verte  vous  accueillent  très-poliment 
au  bas  de  l'escalier,  dont  l'eau  baigne  les  marches, 
attachent  votre  gondole  aux  poteaux  et  vous  introdui- 
sent dans  un  vestibule  où  l'on  attend  que  les  formalités 
d'admission  soient  remplies. 
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Ce  vestibule  est  aussi  long  que  le  palais  ;  il  aboutit  à 
une  sorte  de  cour  semblable  aux  cours  de  nos  hôtels  ;  on 
a  besoin  de  songer  qu'on  est  à  Venise,  pour  ne  pas  s'at- 
tendre à  y  voir  une  voiture  dételée  et  des  chevaux  de 
selle  revenant  du  bois. 

Deux  gondoles  remisées  et  quelques  pots  de  terre 
garnis  de  sapinettes  et  autres  pauvres  plantes  mourant 
de  soif  meublent  seuls  la  nudité  de  cette  vaste  salle 
d'attente  qu'on  retrouve  dans  tous  les  palais  vénitiens, 
antichambre  qui  est  à  la  fois  un  débarcadère. 

Au  milieu  de  ce  vestibule,  à  gauche,  se  présente  un 
grand  escalier  entre  deux  murs,  où  pendent  deux  câbles 
de  soie  rouge,  et  où  règne  la  même  décoration  de  mal- 
heureuses plantes  vivaces.  Un  étroit  tapis  garnit  les 
marches  et  conduit  à  une  salle  immense,  pareille  au 
vestibule,  sans  mobilier  et  sans  ornement.  De  là  on 
entre  dans  la  salle  à  manger,  dont  les  murs  sont  couverts 
de  portraits  de  famille. 

Cette  pièce  forme  un  carré  long.  Elle  est  très-bien 
éclairée  par  deux  grandes  fenêtres-balcon. 

Une  table  ovale  occupe  le  milieu,  et  un  paravent 
cache  la  porte  d'entrée.  Sur  la  muraille  de  droite  on 
remarque  le  portrait  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  en 
robe  de  velours  bleu ,  ceux  du  comte  d'Artois  et  de 
Mme  la  princesse  de  Lamballe  et  quelques  petits  cadres. 
Sur  la  muraille  de  gauche,  en  face;  le  portrait  de 
Louis  XV,  également  en  pied,  et  de  chaque  côté ,  ceux 
de  ses  filles,  Mesdames  de  France.  - 

Dans  cette  salle  à  manger,  une  porte  masquée  ouvre 
sur  une  chapelle  obscure,  et  si  petite  que  six  personnes 
auraient  peine  à  y  tenir.  On  y  compte  quatre  prie-Dieu. 
A  droite,  une  grande  porte  donne  accès  dans  un  salon 
tout  moderne,  encombré  de  tableaux  et  d'une  infinité 
de  petits  meubles  :  tables  anglaises,  coffrets  parisiens, 
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rien  n'y  manque  de  ce  charmant  luxe  inutile  qui  rap- 
pelle la  patrie  par  seschères  futilités;  deux  portraits  de 
Son  Altesse  Royale  sont  placés  en  regard  :  celui  de 
Lawrence,  en  robe  de  satin  blanc,  avec  une  rose  au 
côté,  montre  le  plus  ravissant  petit  pied  qu'il  soit  pos- 
sible d'admirer  dans  un  soulier  de  satin.  Tout  le  fond 
de  cette  pièce  est  couvert  de  ces  tableaux  que  tout  le 
monde  a  vus  aux  expositions  de  l  époque,  et  qui  repré- 
sentaient, pour  la  plupart,  des  héros  de  la  Vendée. 

En  retraversant  la  salle  à  manger,  on  entre,  par  une 
porte  à  gauche,  dans  un  salon  qui  paraît  petit  relative- 
ment aux  pièces  précédentes,  et  peut-être  écrasé  par  le 
somptueux  mobilier  qu'il  renferme.  Là  sont  placés 
trente  tableaux  d'élite;  c'est  une  espèce  de  Tribune,  de 
Salon  carré,  où  ne  manque  peut-être  pas  un  seul  des 
grands  noms  de  la  peinture.  Au  milieu  de  ces  chefs- 
d'œuvre  rayonne  une  Vierge  d'André  del  Sarto,  d'une 
beauté  à  donner  des  frissons  au  bourgeois  le  moins 
connaisseur,  au  philistin  le  plus  cuirassé  de  pro- 
saïsme. 

Ce  salon,  éclairé  par  un  jour  doux  et  ménagé,  nous  a 
paru  la  pièce  préférée,  le  cœur  même  de  l'édifice,  et 
nous  l'avons  quitté  à  regret  pour  aller  visiter  le  fameux 
salon  où  se  trouvent  ces  deux  colonnes  de  porphyre, 
dont  la  valeur  est  si  grande  qu'elle  surpasse  celle  du 
palais  tout  entier.  Elles  sont  placées  devant  une  porte, 
et  font  aussi  peu  d'effet  que  les  lapis-lazuli  du  salon 
Serra  à  Gênes,  qu'on  croirait  volontiers  peints  et  vernis, 
et  qui  ressemblent,  à  faire  peur,  à  du  moiré  métallique 
bleu.  Elles  paraissent  fausses,  quoique  de  la  vérité  la 
plus  incontestable. 

Ce  qui  ajoute  encore  à  cette  malencontreuse  pensée, 
c'est  qu'on  a  placé  vis-à-vis  de  ces  colonnes,  dans  une  de 
ces  hautes  cheminées  dont  l'architecture  va  rejoindre  la 
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voûte,  un  poêle  qui  peut  être  confortable,  mais  n'a  rien 
d¥légant,  et  dont  la  faïence  voisine  mal  'avec  le  por- 
phyre. Il  y  a  encore  un  dernier  salon  qui  n'a  rien  de 
remarquable.  Aux  quatre  angles,  quatre  piédouches 
supportent  quatre  bustes,  ceux  du  duc  de  Berry,  de 
Charles  X  et  autres  personnages  de  la  famille  royale. 
De  là,  on  communique  dans  les  appartements  du  comte 
Lucchesi-Palli,  et  l'inspection  est  faite. 

Ce  serait  tomber  dans  les  lieux  communs  philosophi- 
ques que  de  transcrire  ici  les  pensées  que  fait  naître 
nécessairement  sur  la  fragilité  des  grandeurs  humaines 
cette  visite  au  palais  Vendramin-Calergi,  modeste  asile 
d'une  si  haute  infortune.  Mais  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  Venise  a  le  privilège  d'abriter  les  royautés  dé- 
chus ;  Candide  y  soupa  à  l'auberge  avec  quatre  monar- 
ques sans  ouvrage,  qui  n'avaient  pas  le  moyen  de  payer 
leur  écot. 

Nous  saluâmes  aussi,  en  allant  à  Fhôtel  des  postes 
chercher  nos  lettres  de  France,  l'humble  demeure  d'une 
autre  grandeur  déchue,  de  Manin,  ce  héros  sans  em- 
phase, égal  aux  plus  grands  de  l'antiquité.  Sur  le  mo- 
deste balcon  de  son  appartement,  à  l'angle  de  la  rue 
Paternian,  se  fanaient  dans  l'abandon  quelques  pots 
de  jacinthe  défleurie,  et  les  fenêtres  ternes  avaient 
cet  aspect  mélancolique  que  prennent  les  maisons 
dont  l'âme  est  partie  pour  l'exil  ou  la  mort,  cet  exil 
éternel. 


\ 


XXV 


Le  Ghetto,  Murano,  Vicenza. 


Un  jour,  nous  errions  à  l'aventure  dans  les  recoins 
perdus  de  Venise,  car  nous  aimons  connaître  des  villes 
autre  chose  que  la  physionomie  officielle,  dessinée,  dé- 
crite, racontée  partout,  et  nous  sommes  curieux,  le 
légitime  tribut  d'admiration  payé,  de  soulever  ce  mas- 
que monumental  que  chaque  cité  se  pose  sur  le  visage 
pour  dissimuler  ses  laideurs  et  ses  misères.  De  ruelle 
en  ruelle,  à  force  de  passer  des  ponts  et  de  nous  trom- 
per de  chemin,  nous  étions  arrivé  au  delà  du  Ganarre- 
gio,  dans  une  Venise  qui  ne  ressemble  guère  à  la 
Venise  coquette  des  aquarelles.  Des  maisons  à  demi 
écroulées,  aux  fenêtres  fermées  par  des  planches,  des 
places  désertes,  des  espaces  vides  où  séchaient  des  lin- 
ges sur  des  cordes  et  jouaient  quelques  enfants  dégue- 
nillés, des  plages  arides  sur  lesquelles  des  calfats 
radoubaient  des  barques  dans  d'épais  nuages  de  fumée, 
dés  églises  abandonnées  et  fracassées  par  les  bombes 
autrichiennes,  dont  quelques-unes  étaient  venues  écla- 
ter sur  cette  limite  extrême,  des  canaux  à  l'eau  verte  et 
lourde,  où  surnageaient  des  paillasses  vidées  et  des  dé- 
tritus de  légumes,  formaient  un  ensemble  de  misère, 
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de  solitude  et  d'abandon  d'une  impression  pénible.  Les 
villes  factices  et  conquises  sur  la  mer,  comme  Venise, 
ont  besoin  de  richesse  et  de  splendeur  ;  il  faut  tout  le 
luxe  des  arts,  toutes  les  magnificences  de  l'architecture, 
pour  consoler  de  la  nature  absente.  Si  un  palais  de 
Scamozzi  ou  de  Sammicheli  a  belle  mine  au  bord  du 
grand  canal  avec  ses  balcons,  ses  colonnes  et  ses  esca- 
liers de  marbre,  rien  n'est  plus  triste  qu'une  masure 
qui  s'effondre  entre  le  ciel  et  l'eau,  et  qui  voit  sur 
ses  pieds  moisis  courir  les  cloportes  et  grimper  les 
crabes. 

Nous  marchions  depuis  quelque  temps  à  travers  un 
dédale  de  ruelles  qui  souvent  nous  ramenaient  à  notre 
point  de  départ.  Nous  remarquions  avec  surprise  l'ab- 
sence de  tout  emblème  religieux  au  coin  des  rues  ;  plus 
de  chapelles,  plus  de  madones  ornées  d'ex-voto,  plus  de 
croix  sculptées  sur  les  places,  plus  d'effigies  de  saints, 
aucun  de  ces  signes  de  dévotion  extérieure  si  multipliés 
dans  les  autres  quartiers  de  la  ville.  Tout  avait  l'air 
étrange,  farouche  et  mystérieux.  Des  figures  bizarres  et 
furtives  glissaient  silencieusement  le  long  des  murailles 
avec  un  air  craintif.  Ces  figures  n'avaient  pas  le  type 
vénitien.  Des  nez  recourbés,  des  yeux  de  charbon  dans 
une  pâleur  verdâtre,  des  joues  effilées,  des  mentons 
pointus,  tout  accusait  une  race  différente.  Les  haillons 
qui  les  couvraient,  étriqués,  piteux,  lustrés  de  crasse, 
avaient  une  sordidité  particulière  et  dénotaient  encore 
plus  la  cupidité  que  la  pauvreté,  une  misère  avare  et 
plutôt  voulue  que  subie,  faite  pour  inspirer  le  mépris 
et  non  la  pitié. 

Les  ruelles  se  rétrécissaient  de  plus  en  plus;  les 
maisons  se  haussaient  comme  des  Babels  de  taudis  su- 
perposés, pour  chercher  un  peu  d'air  respirable  et  de 
lumière  au-dessus  de  l'ombre  et  de  la  fange  où  ram- 
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paient  des  êtres  difformes.  Plusieurs  de  ces  maisons 
comptaient  neuf  étages,  neuf  zones  de  loques,  d'ordures 
et  d'industries  immondes.  Toutes  les  maladies  oubliées 
des  léproseries  d'Orient  semblaient  ronger  ces  murailles 
galeuses;  l'humidité  les  tachetait  de  plaques  noires 
comme  celles  de  la  gangrène  ;  les  efflorescences  du  sal- 
pêtre y  simulaient  dans  le  plâtre  des  rugosités,  des  ver- 
rues et  des  bubons  de  peste  ;  le  crépi,  s'effritant  comme 
une  peau  dartreuse,  se  détachait  en  pellicules  furfura- 
cées.  Aucune  ligne  ne  gardait  la  perpendiculaire  ;  tout 
chevauchait  hors  de  l'aplomb  ;  un  étage  rentrait  et  l'autre 
faisait  ventre  ;  les  fenêtres  chassieuses,  borgnes  ou  lou- 
ches, n'avaient  pas  un  carreau  entier.  Des  emplâtres  de 
papier  y  pansaient,  tant  bien  que  mal,  les  blessures  des 
vitres;  des  bâtons,  pareils  à  des  bras  décharnés,  se- 
couaient au-dessus  des  passants  d'indescriptibles  gue- 
nilles; des  matelas  hideusement  souillés  tâchaient  de 
sécher  au  soleil*  sur  le  rebord  des  croisées  béantes  et 
noires. 

Par  places,  un  reste  d'enduit  de  briques  et  de  plâtre 
pilés  donnait  à  quelques-unes  de  ces  façades,  moins 
décrépites  que  les  autres,  une  rougeur  malsaine  comme 
celle  qui  plaque  les  pommettes  d'une  poitrinaire  ou 
d'une  courtisane  de  bas  étage  enluminée  de  fard.  Ce 
n'étaient  pas  les  moins  laides  et  les  moins  repoussantes  ; 
on  eût  dit  la  santé  sur  la  mort,  le  vice  sur  la  misère. 
Lequel  est  le  moins  horrible,  d'un  cadavre  dans  toute 
sa  lividité,  ou  d'un  cadavre  dont  on  a  frotté  la  face  de 
cire  jaune  avec  du  vermillon  ? 

Des  ponts  en  ruine,  pliant  leur  dos  voûté  comme  des 
vieillards  écrasés  d'ans,  et  près  de  laisser  choir  leur 
arche  dans  l'eau,  reliaient  entre  elles  ces  masses  de 
masures  informes,  séparées  par  des  canaux  stagnants, 
fangeux,  noirs  comme  de  l'encre,  verts  comme  de  la 
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sanie,  obstrués  d'immondices  et  de  détritus  de  toutes 
sortes,  que  la  marée  n'a  pas  la  force  d'emmener,  im- 
puissante qu'elle  est  à  remuer  cette  eau  endormie, 
opaque  et  lourde,  semblable  à  celle  d'un  marais  stygien 
ou  d'un  fleuve  d'enfer. 

Enfin,  nous  débouchâmes  sur  un  campo  assez  vaste, 
passablement  dallé,  et  au  milieu  duquel  bâillait  la 
gueule  de  pierre  d'une  citerne.  A  l'un  des  angles  s'éle- 
vait un  édifice  d'un  aspect  architectural  plus  humain, 
dont  la  porte  était  surmontée  d'une  inscription  sculptée 
en  lettres  orientales,  que  nous  reconnûmes  pour  des 
caractères  juifs.  Le  mystère  s'expliquait.  Ce  quartier 
fétide  et  purulent,  cette  Cour  des  Miracles  aquatiques 
était  tout  bonnement  le  Ghetto,  la  juiverie  de  Venise, 
qui  a  conservé  la  sordidité  caractéristique  du  moyen 
âge. 

Probablement,  si  l'on  pénétrait  dans  ces  maisons 
pourries,  lézardées,  rayées  de  suintements  immondes, 
on  y  trouverait,  ainsi  que  dans  les  anciennes  juiveries, 
des  Rebecca  et  des  Rachel  d'une  beauté  orientalement 
radieuse,  roides  d'or  et  de  pierreries  comme  des  idoles 
hindoues,  assises  sur  les  plus  précieux  tapis  de  Smyrne, 
au  milieu  de  vaisselles  d'or  et  de  richesses  inappré- 
ciables entassées  par  l'avarice  paternelle  ;  car  la  pauvrété 
du  juif  n'est  qu'extérieure.  Si  le  chrétien#a  le  faux  luxe, 
l'israélite  a  la  fausse  misère.  Comme  certains  insectes, 
pour  échapper  a  ces  persécuteurs,  il  se  roule  dans  l'or- 
dure et  se  fait  couleur  de  fange.  Cette  habitude  prise 
au  moyen  âge,  où  elle  était  nécessaire,  il  ne  l'a  pas 
encore  perdue,  quoique  rien  ne  la  justifie  à  présent,  et 
il  la  continue  avec  l'opiniâtreté  indélébile  de  sa  race. 

Cet  édifice  historié  d'une  inscription  hébraïque  était 
la  synagogue.  Nous  y  entrâmes.  Un  assez  bel  escalier 
nous  conduisit  dans  une  grande  salle  oblongue  boisée 
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de  menuiseries  bien  travaillées,  tapissée  d'un  splendide 
damas  rouge  des  Indes.  Le  Thalmud,  de  même  que  le 
Coran,  défend  à  ses  sectaires  la  reproduction  de  la 
figure  humaine  ,  et  traite  l'art  de  pratique  idolâtre.  La 
synagogue  est  forcément  nue  comme  une  mosquée  ou 
comme  un  temple  protestant,  et  ne  peut  atteindre  aux 
magnificences  des  cathédrales  catholiques,  quelle  que 
soit  la  richesse  de  ses  fidèles.  Ce  culte,  tout  abstrait,  est 
pauvre  à  l'œil  :  une  chaire  pour  le  rabbin  qui  commente 
la  Bible,  une  tribune  pour  les  musiciens  qui  chantent 
les  psaumes,  un  tabernacle  où  sont  renfermées  les  tables 
de  la  loi,  et  c'est  tout. 

Nous  remarquâmes,  dans  cette  synagogue,  un  grand 
nombre  de  lustres  en  cuivre  jaune  avec  des  boules  et  des 
bras  tortillés  d'un  goût  hollandais,  comme  on  en  voit 
souvent  dans  les  tableaux  de  Gérard  Dow  ou  de  Mie- 
ris,  notamment  dans  le  tableau  de  la  Paralytique,  que 
la  gravure  a  rendu  populaire.  Ces  lustres  viennent  pro- 
bablement d'Amsterdam,  cette  Venise  septentrionale  , 
qui  renferme  aussi  beaucoup  de  juifs.  Cette  abondance 
de  luminaires  ne  doit  pas  surprendre  ;  car  les  chande- 
liers à  sept  branches,  les  lampes  et  les  flambeaux  re- 
viennent à  tout  propos  dans  la  Bible. 

Le  cimetière  des  juifs  est  au  Lido;  le  sable  le  recou- 
vre,la  végétation  l'envahit,  et  les  enfants  ne  se  font  nul 
scrupule  de  piétiner  et  de  danser  sur  les  tombes  renver- 
sées ou  fendues.  Quand  on  leur  reproche  leur  irrévé- 
rence, ils  répondent  tout  naïvement  :  «  Ce  sont  des 
juifs.  »  Un  juif,  un  chien,  c'estla  même  chose  à  leurs 
yeux.  Ces  tombes,  pour  eux,  recouvrent,  non  pas  des 
cadavres,  mais  des  charognes.  Ce  champ  funèbre  n'est 
pas  un  cimetière,  c'est  une  voirie.  En  Espagne,  à  Puerto 
de  Santa-Maria ,  nous  entendîmes  un  propos  analo- 
gue; un  nègre,  servant  de  place,  venait  d'être  tué  par 
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un  taureau  dans  une  course  ;  on  l'emportait  et  nous 
étions  tout  ému  :  «  Calmez-vous,  nous  dit  un  voisin, 
ce  n'est  rien;  c'est  un  nègre.  »  Juif  ou  nègre,  ce  sont 
des  hommes,  pourtant  !  Combien  de  temps  faudra-t-il 
encore  pour  l'apprendre  aux  enfants  et  aux  barbares  ? 

Rien  n'est  plus  triste,  plus  morne  et  plus  navrant  que 
ce  terrain  sablonneux  tout  bosselé  de  pierres  tumu- 
laires.  Ces  inscriptions  à  demi  effacées,  en  caractères 
qu'on  ne  peut  lire,  ajoutent  encore  au  mystère,  à  l'ou- 
bli, à  l'abandon  :  on  ne  peut  donner  au  mort  couché 
là-dessous  la  satisfaction  d'entendre  épeler  son  nom  et 
son  épitaphe.  Ce  cimetière  nous  a  rappelé  un  cimetière 
arabe  près  d'Oran,  sur  une  colline  pulvérulente  et  pier- 
reuse, d'une  aridité  effroyable,  balayée  du  vent  de  mer, 
brûlée  du  soleil  et  à  travers  lequel  on  passait  sans  faire 
plus  d'attention  aux  tombes  effondrées  ..qu'aux  cailloux 
du  chemin.  Au  moins  les  morts  arabes  ne  sont-ils  pas 
troublés  par  le  bruit  des  chansons  et  des  saltarelles  ;  car 
le  Lido  est  à  la  fois  guinguette  et  cimetière  :  on  y  en- 
terre et  on  y  danse. 

Les  chrétiens,  eux,  vont  dormir  plus  en  paix  dans  la 
petite  île  de  San-Michiele,  sur  le  chemin  de  Murano  ; 
on  les  couche  sous  le  sable  amer  qui  doit  être  doux  aux 
os  d'un  Vénitien,  et  les  gondoles  saluent  leur  croix  en 
passant. 

Murano  est  bien  déchu  de  son  antique  splendeur; 
ce  n'est  plus,  comme  autrefois,  la  magicienne  des  fausses 
perles,  des  glaces  et  des  verroteries.  La  chimie  a  éventé 
ses  secrets;  elle  n'a  plus  le  privilège  de  ces  beaux  mi- 
roirs à  biseaux,  de  ces  grands  verres  au  pied  de  fili- 
grane, de  ces  buires  rubannées  de  spirales  laiteuses, 
de  ces  boules  de  cristal  qui  semblent  une  larme  de  la 
mer  figée  sur  les  délicates  végétations  océaniques  ;  de 
ces  rassades  qui  bruissaient  sur  le  pagne  des  noires 
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Africaines.  La  Bohême  fait  aussi  beau,  Choisy-le-Roi 
fait  mieux.  L'art,  à  Murano,  est  resté  stationnaire  dans 
le  progrès  universel. 

Nous  visitâmes  une  de  ses  verreries,  où  Ton  fabri- 
quait de  petites  perles  de  couleur.  De  longs  fils  creux, 
de  nuances  différentes,  les  uns  transparents,  les  autres 
opaques,  sont  hachés  par  petits  fragments,  puis  roulés 
dans  des  boîtes,  jusqu'à  ce  que  le  frottement  les  ait 
arrondis  ;  on  les  polit,  puis  on  enfile  ces  perles  avec  du 
crin  et  on  les  réunit  en  écheveaux. 

On  souffla  pour  nous  une  bouteille  tramée  d'un  ruban 
de  filigrane  blanc  et  rose.  Rien  n'est  plus  simple  et 
plus  expéditif  que  le  procédé.  L'ouvrier  était  un  grand 
et  beau  garçon,  à  cheveux  noirs  et  frisés,  dont  la  mine 
vermeille  ne  s'accordait  guère  avec  les  préjugés  que 
l'on  avait  autrefois  sur  cette  profession  réputée  mor- 
telle, et  que  les  gentilshommes  pouvaient  à  cause  de 
cela  exercer  sans  déroger.  Il  prit  un  peu  de  verre  en 
fusion  au  bout  de  son  tube,  y  amalgama  le  filet  de 
couleur  qu'il  voulait  tourner  en  même  temps,  et  d'une 
seule  haleine  souffla  sa  pièce,  qui  s'enflait  frêle  et 
légère  comme  une  bulle  de  savon.  Il  nous  fit  de  même 
un  verre  qu'il  nous  abandonna  pour  quelques  zwant- 
zigs. 

Murano  renferme  une  autre  curiosité  qu'on  nous  fit 
voir  avec  un  certain  orgueil,  un  cheval,  animal  plus 
chimérique  à  Venise  que  la  licorne,  le  griffon,  les  co- 
quecigrues,  les  boucs  volants  et  les  cauchemars.  Ri- 
chard III  y  crierait  en  vain  :  «  Mon  royaume  pour  un 
cheval.  »  Gela  nous  fit  un  certain  plaisir  de  voir  cet 
honnête  quadrupède,  dont  nous  commencions  à  oublier 
l'existence. 

La  rencontre  de  ce  cheval  nous  donna  une  espèce 
de  nostalgie  de  terre  ferme,  et  nous  revînmes  à  Venise 
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tout  rêveur.  II  nous  sembla  qu'il  y  avait  bien  long- 
temps déjà  que  nous  n'avions  vu  de  plaines,  de  monta- 
gnes, de  champs  cultivés,  de  routes  bordées  d'arbres, 
de  rues  sillonnées  de  voitures ,  et  nous  songeâmes  que 
rien  n'était  plus  agréable  que  le  tapage  de  fouets  et  de 
grelots  d'une  voiture  de  poste.  Mais  une  visite  cyclique 
au  Musée  Correr,  où  Ton  garde ,  parmi  cent  autres 
raretés,  la  planche  du  merveilleux  plan  de  Venise 
gravé  sur  bois  par  Albert  Durer  ;  au  palais  Manfrini, 
qui  renferme  une  riche  collection  de  maîtres  vénitiens, 
et  chez  différents  marchands  de  bric-à-brac,  ossuaires 
où  se  sont  déposées  par  couches  les  anciennes  magni- 
ficences de  la  république,  eut  bientôt  chassé  ces  idées 
continentales  et  champêtres. 

Un  petit  incident  retarda  encore  de  quelques  jours 
ces  velléités  de  départ.  Un  matin  que  nous  marchan- 
dions, dans  une  boutique  d'orfèvre  de  la  Frezzaria , 
une  de  ces  petites  chaînes  d'or  fines  comme  des  che- 
veux, et  que  nous  voulions  rapporter  comme  souvenir 
de  voyage  à  l'une  de  nos  amies  parisiennes,  nous  vîmes 
entrer  une  belle  fille,  négligemment  drapée  d'un  grand 
châle  rayé  dérouleurs  éclatantes,  qui  était,  à  vrai  dire, 
la  seule  pièce  de  son  vêtement;  car  elle  n'avait  des- 
sous que  sa  chemise  et  un  jupon  blanc,  tenue  qui,  du 
reste,  n'a  rien  d'extraordinaire  à  Venise.  Si  sa  toilette 
était  succincte,  ses  beaux  cheveux  noirs  lustrés,  pei- 
gnés avec  soin,  et  dont  les  nattes  opulentes  se  repliaient 
plusieurs  fois  sur  sa  nuque  dorée,  lui  faisaient  une 
charmante  coiffure  de  bal  à  laquelle  ne  manquait  même 
pas  la  fleur  placée  à  propos  sur  le  coin  de  l'oreille;  elle 
s'approcha  de  la  montre  et  choisit  une  bague  d'argent 
qu'elle  convoitait  sans  doute  depuis  plusieurs  jours.  Le 
marchand  lui  en  fit  un  prix  qui  lui  parut  exorbitant  et 
l'était  en  effet,  vu  le  peu  de  valeur  du  bijou,  ce  qui  la 
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fit  entrer  dans  la  'plus  divertissante  colère  du  monde. 
Toute  rose  de  dépit,  elle  se  mit  à  invectiver  le  mar- 
chand dans  ce  doux  et  zézayant  patois  vénitien  qne  nous 
commencions  à  comprendre,  et  qui  ne  peut  perdre  sa 
grâce,  même  dans  les  querelles.  Elle  appelait  l'honnête 
orfèvre  juif,  scélérat,  faussaire  et  grand  chien  de  la 
Madone,  une  grosse  injure  italienne. 

Le  marchand  riait  et  maintenait  son  prix,  sans  s'é^ 
mouvoir  de  ce  joli  débordement  d'invectives  qu'il  pro- 
voquait pour  nous  amuser,  et  que  nous  arrêtâmes  en 
faisant  mettre  la  bague  sur  notre  compte,  à  la  condition 
que  Vicenza,  c'était  le  nom  de  la  jeune  fille,  nous 
laisserait  faire  un  dessin  d'après  elle. 

Les  belles  filles  à  Venise,  quoique  cela  soit  bizarre 
dans  une  ville  si  peuplée  de  peintres,  consentent  plutôt 
à  être  votre  maîtresse  que  votre  modèle  :  elles  com- 
prennent mieux  l'amour  que  Fart,  et  se  croient  assez 
jolies  pour  qu'on  laisse  tomber  crayons  et  palettes  en 
les  regardant.  Selon  elles,  les  laides  seules  devraient 
poser.  Singulière  théorie  et  qui  s'explique  pourtant 
avec  leurs  imaginations  naïves  et  fougueuses.  Elles  ne 
supposent  pas  qu'un  homme  jeune  puisse  copier  froi- 
dement leur  beauté,  et  jeter  sur  elle  ce  regard  analy- 
tique et  scrutateur  qui  métamorphose  en  marbre  la 
chair  vivante.  Ces  idées  donneraient  peut-être  la  raison 
du  type  unique  de  femme  employé  par  chaque  maître 
italien. 

La  Vicenza,  qui,  en  toute  autre  occurrence,  se  serait 
montrée,  à  coup  sûr,  moins  farouche,  fit  beaucoup  de 
difficultés,  et  se  décida  enfin  à  venir  poser,  accompa- 
gnée d'une  de  ses  amies,  ancienne  figurante  de  danse  à 
la  Fenice. 

A  vrai  dire,  elle  croyait  peu  à  notre  dessin  et  se 
flattait  d'un  rendez-vous  plus  galant;  son  incrédulité  ne 
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cessa  que  lorsqu'elle  nous  vit  ouvrir  notre  boîte  à 
pastel,  placer  notre  papier  et  disposer  nos  crayons. 

Vicenza  offrait  une  variété  brune  de  la  beauté  véni- 
tienne qu'on  ne  rencontre  pas  dans  les  tableaux  des 
anciens  maîtres,  préoccupés  outre  mesure  du  type 
blond,  le  seul  qu'ils  aient  représenté.  Elle  avait  une 
peau  d'une  finesse  incroyable,  dune  pâleur  ambrée, 
les  yeux  noirs,  nocturnes  et  veloutés,  la  lèvre  rouge  et 
vivace,  quelque  chose  de  doux  et  de  sauvage  à  la  fois. 

Tout  en  posant,  elle  mordait  et  mâchait  des  roses 
qu'elle  arrachait  de  son  bouquet,  ôtait  et  remettait  sa 
bague,  faisait  danser  sa  pantoufle  au  bout  de  son  pied 
et  se  levait  à  chaque  minute,  pour  venir  regarder  par- 
dessus notre  épaule  où  en  était  l'ouvrage.  Nous  avions 
beaucoup  de  peine  à  la  faire  retourner  à  sa*  place  et  se 
remettre  en  pose. 

Enfin  le  portrait  se  termina  tant  bien  que  mal  ;  elle 
en  fut  satisfaite  et  le  prit  pour  le  donner  à  son  amou- 
reux. Mais  nous  en  avons  gardé  une  copie  qui  suffit  à 
prouver,  en  dépit  de  Paul  Véronèse,  de  Giorgione,  de 
Titien  et  de  leurs  femmes  à  cheveux  d'or,  qu'il  y  a  au 
moins  une  belle  brune  à  Venise. 


XXVI 


Détails  de  mœurs. 

La  saison  s'avançait.  Notre  séjour  à  Venise  s'était 
prolongé  au  delà  des  limites  que  nous  lui  avions  fixées 
dans  le  plan  général  de  notre  voyage.  Nous  retardions 
notre  départ  de  semaine  en  semaine,  de  jour  en  jour, 
et  nous  trouvions  toujours  quelque  bonne  raison  pour 
rester.  En  vain  de  légères  brumes  commençaient  à  vol- 
tiger le  matin  sur  la  lagune  ;  en  vain  une  averse  subite 
nous  forçait  à  nous  réfugier  sous  les  arcades  des  Pro- 
curaties  ou  le  porche  d'une  église;  en  vain,  lorsque 
nous  nous  promenions  au  clair  de  lune  sur  le  grand 
canal,  l'air  frais  de  la  nuit  nous  obligeait-il  quelquefois 
à  remonter  la  glace  de  la  gondole  et  à  rabattre  le  drap 
noir  de  la  felce,  nous  faisions  la  sourde  oreille  aux 
avertissements  de  l'automne. 

Nous  nous  souvenions  toujours  d'un  palais,  dune 
église  ou  d'un  tableau  que  nous  n'avions  pas  vu.  Il  fal- 
lait, en  effet,  avant  de  quitter  Venise,  visiter  cette  blan- 
che église  de  Santa-Maria-Formosa,  illustrée  par  là 
fameuse  Sainte  Barbe,  si  superbement  campée,  si  héroï- 
quement belle,  de  Palmale  Vieux  ;  ce  palais  de  Bianca- 
Gapello,  auquel  se  rattachent  les  souvenirs  d'une  lé- 
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gende  amoureuse  toute  vénitienne  et  pleine  d'un  charme 
romanesque  qu'a  peine  à  détruire  l'enseigne  d'une  mo- 
diste française,  Mme  Adèle  Torchère,  qui  vend  des  ca- 
potes et  des  bibis  dans  la  chambre  où  rêvait,  accoudée 
au  balcon,  la  belle  et  nonchalante  créature;  et  cette  bi- 
zarre et  superbe  église  de  San-Zaccaria,  où  se  trouvent 
un  merveilleux  tableau  d'autel,  tout  reluisant  d'or, 
d'Antoine  Vivarini,  donné  par  Hélène  Foscari  et  Ma- 
rina Donato,  et  le  tombeau  de  ce  grand  sculpteur 
Alexandre  Vittoria , 

Qui  vivais  vivos  duxit  de  marmore  vultus. 

Magnifique  concetto  d'épitaphe  justifié,  cette  fois,  par 
un  peuple  de  statues. 

Tantôt  c'était  autre  chose,  une  île  oubliée,  Mazorbo 
ou  Torcello,  où  il  y  a  une  curieuse  basilique  byzantine 
et  des  antiquités  romaines;  tantôt  une  façade  pittoresque 
sur  un  canal  peu  fréquenté,  dont  il  fallait  prendre  un 
croquis;  mille  motifs  de  ce  genre,  tous  raisonnables, 
tous  excellents,  mais  qui  n'étaient  point  les  véritables, 
quoique  nous  fissions  semblant  de  les  croire  vrais.  Nous 
cédions,  malgré  nous,  à  cette  mélancolie  qui  prend  au 
cœur  le  voyageur  le  plus  déterminé,  au  moment  de  s'é- 
loigner, peut-être  pour  jamais,  d'un  pays  longtemps  dé- 
siré, d'un  endroit  où  il  a  passé  de  beaux  jours  et  déplus 
belles  nuits. 

Il  est  certaines  villes  dont  on  se  sépare  comme  d'une 
maîtresse  aimée,  la  poitrine  gonflée  et  des  larmes  dans 
les  yeux,  espèces  de  patries  électives  où  l'on  est  plus 
facilement  heureux  qu'ailleurs,  où  l'on  rêve  de  retour- 
ner et  d'aller  mourir,  et  qui  vous  apparaissent  au  milieu 
des  tristesses  et  des  complications  de  la  vie  comme  une 
oasis,  un  Eldorado,  une  cité  divine  où  les  ennuis  n'ont 
199 
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pas  d'accès,  et  où  reviennent  les  souvenirs  d  une  aile 
obstinée.  Grenade  a  été  pour  nous  Tune  de  ces  Jérusa- 
lems  célestes  qui  brillent  sous  un  soleil  d'or  dans  les 
lointains  azurés  du  mirage.  Nous  y  pensions  depuis  no- 
tre enfance  ;  nous  l'avons  quittée  avec  pleurs,  et  nous  la 
regrettons  bien  souvent.  Venise  sera  pour  nous  une  au- 
tre Grenade,  plus  regrettée  peut-être. 

Vous  est-il  arrivé  de  n'avoir  plus  que  quelques  jours 
à  rester  avec  un  être  chéri?  On  le  regarde  longtemps, 
fixement,  douloureusement,  pour  bien  se  graver  ses 
traits  dans  la  mémoire  ;  on  se  sature  de  ses  aspects,  on 
l'étudié  sous  tous  ses  jours,  on  remarque  ses  petits  si- 
gnes particuliers,  le  grain  de  beauté  près  de  la  bouche, 
la  fossette  de  la  joue  ou  de  la  main  ;  on  ntfte  les  in- 
flexions et  les  mélodies  de  sa  voix,  on  tâche  de  garder 
le  plus  possible  de  cette  image  adorée  que  l'absence  va 
vous  ravir,  et  que  vous  ne  pourrez  plus  revoir  que  dank 
votre  cœur;  on  ne  se  quitte  pas,  on  veut  profiter  jus- 
qu'au bout  de  la  dernière  minute;  le  sommeil  même 
vous  paraît  un  vol  fait  à  ces  heures  précieuses,  et  les 
causeries  interminables  se  prolongent  la  main  dans  la 
main,  sans  qu'on  s'aperçoive  que  les  lampes  pâlissent 
et  que  la  lueur  bleue  du  matin  filtre  à  travers  les 
rideaux. 

Nous  éprouvions  cette  impression  à  l'endroit  de  Ve- 
nise.-A  mesure  que  l'instant  du  départ  s'approchait, 
elle  nous  devenait  plus  chère.  Son  prix  se  révélait  au 
moment  de  la  perdre.  Nous  nous  reprochions  d'avoir 
mal  profité  de  notre  séjour,  et  nous  regrettions  amère- 
ment quelques  heures  de  paresse^  quelques  lâches  con- 
cessions aux  énervantes  influences  du  sirocco.  Il  nous 
semblait  que  nous  aurions  pu  voir  davantage,  prendre 
plus  de  notes,  faire  plus  de  croquis,  nous  fier  moins  h 
notre  mémoire  :  et  cependant  Dieu  sait  si  nous  avions 
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fait  en  conscience  notre  métier  de  voyageur;  on  ne  ren- 
contrait que  nous  dans  les  églises,  dans  les  galeries,  à 
l'Académie  des  beaux-arts,  sur  la  place  Saint-Marc,  au 
palais  du  doge,  à  la  Bibliothèque.  Nos  gondoliers  érein- 
tés  demandaient  grâce;  à  peine  prenions-nous  le  temps 
d'avaler  une  glace  au  café  Florian,  une  soupe  de  poux 
de  mer  et  un  pasticcio  de  polenta  au  Gasthoff  San-Grallo 
ou  à  la  taverne  du  Chapeau -Noir.  En  six  semaines,  nous 
avions  usé  trois  lorgnons,  abîmé  une  jumelle,  perdu 
une  longue-vue.  Jamais  personne  ne  se  livra  à  une  pa-, 
reille  débauche  d'œil.  Nous  regardions  quatorze  heures 
par  jour  sans  nous  arrêter.  Si  nous  avions  osé,  noua  au- 
rions continué  notre  inspection  aux  torches. 

Les  derniers  jours,  cela  devint  une  véritable  fièvre. 
Nous  fîmes  une  tournée  générale  de  récapitulation  au 
pas  de  course,  avec  ce  coup  d'œil  net  et  prompt  de 
l'homme  qui  connaît  la  chose  qu'il  regarde  et  va  droit 
aux  objets  qu'il  recherche.  Gomme  ces  peintres  qui  re- 
passent à  l'encre  les  dessins  à  la  mine  de  plomb  qu'ils 
craignent  de  voir  s'effacer,  nous  assurâmes  d'un  trait 
plus  appuyé  les  mille  linéaments  crayonnés  dans  notre 
mémoire.  Nous  revîmes  ce  beau  palais  ducal  fait  exprès 
pour  une  décoration  de  drame  ou  d'opéra,  avec  ses 
grandes  murailles  roses,  ses  dentelures  blanches,  ses 
deux  étages  de  colonnettes,  ses  trèfles  arabes  ;  ce  pro- 
digieux Saint-Marc,  Sainte-Sophie  de  l'Occident,  colos- 
sal reliquaire  des  civilisations  disparues,  caverne  d'or 
diaprée  de  mosaïque,  immense  entassement  de  jaspe, 
de  porphyre,  d'albâtre,  de  fragments  antiques,  cathé- 
drale de  pirates  enrichie  des  dépouilles  de  l'univers  ;  ce 
Campanile  qui  porte  si  haut  dans  l'azur  l'ange  d'or  pro- 
tecteur de  Venise  et  garde  à  ses  pieds  la  logette  de  San- 
sovino,  sculptée  comme  un  joyau;  cette  tour  de  l'Hor- 
loge, toute  d'or  et  d'outremer,  où,  sur  tin  large  cadran, 
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se  promènent  les  heures  noires  et  blanches;  cette  Bi- 
bliothèque d'une  élégance  tout  athénienne,  couronnée 
de  sveltes  statues  mythologiques,  riant  souvenir  de  la 
Grèce  voisine;  et  ce  grand  canal  bordé  d'une  double 
rangée  de  palais  gothiques,  moresques,  Pienaissance, 
rococo,  dont  les  façades  toutes  diverses  émerveillent  par 
l'inépuisable  fantaisie  et  la  perpétuelle  invention  de 
leurs  détails  qu'une  existence  d'homme  ne  suffirait  pas 
à  étudier,  splendide  galerie  où  se  déploie  le  génie  de 
Sansovino,  de  Scamozzi,  de  Pierre  Lombard,  de  Palla- 
dio, de  Longhena,  de  Bergamasco,  de  Rossi,  deTremi- 
gnan  et  d'autres  architectes  merveilleux,  sans  compter 
les  inconnus,  les  humbles  ouvriers  du  moyen  âge,  qui 
ne  sont  pas  les  moins  admirables. 

Nous  nous  faisions  promener  en  gondole,  de  la  pointe 
de  la  Dogana  à  la  pointe  de  Quintavalle,  pour  fixer  à 
jamais  dans  notre  esprit  ce  spectacle  féerique,  que  la 
peinture  comme  la  parole  est  impuissante  à  rendre,  et 
nous  dévorions,  avec  une  attention  désespérée,  ce  mi- 
rage de  Fata-Morgana,  près  de  s'évanouir  à  tout  jamais 
pour  nous. 

Maintenant,  au  moment  de  terminer  ces  récits  peut- 
être  déjà  trop  longs,  et  dont  le  lecteur  impatienté  aura 
fait  tourner  rapidement  les  feuillets,  il  nous  semble  que 
nous  n'avons  rien  dit,  que  nous  avons  bien  faiblement 
exprimé  notre  enthousiasme  et  mal  copié  nos  superbes 
modèles.  Chaque  monument,  chaque  église,  chaque  ga- 
lerie aurait  demandé  un  volume,  là  où  nous  pouvions 
disposer  à  peine  d'un  chapitre,  et  pourtant  nous  n'avons 
parlé  que  de  ce  qui  est  visible;  nous  nous  sommes  gardé 
de  secouer  la  poussière  des  vieilles  chroniques,  de  ra- 
viver les  souvenirs  éteints,  de  repeupler  de  leurs  an- 
ciens habitants  les  palais  déserts  :  car  c'était  alors  l'ou- 
vrage de  toute  une  vie,  et  il  a  fallu  nous  contenter  de 
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tirer  sur  notre  papier  de  simples  épreuves  photographi- 
ques qui  n'ont  d'autre  mérite  que  leur  sincérité. 

Souvent  cette  tentation  nous  a  pris,  de  détacher  de 
leurs  toiles  les  patriciens  et  les  magnifiques  de  Titien, 
de  Bonifazzio,  de  Pâris  Bordone,  et  de  faire  descendre 
de  leurs  cadres  sculptés  les  belles  femmes  de  Giorgione, 
de  Paul  Véronèse,  avec  leurs  robes  de  brocart,  leurs 
cheveux  d'or  roussi,  pour  en  animer  cette  décoration 
restée  intacte  et  à  laquelle  il  ne  manque  que  les  acteurs. 
Les  noms  magiques  de  Dandolo,  de  Foscari,  de  Lore- 
dan,  de  Marino  Faliero,  de  la  reine  Cornaro,  ont  plus 
d'une  fois  excité  notre  imagination.  Mais  nous  y  avons 
sagement  résisté.  A  quoi  bon  refaire  en  prose  d'admi- 
rables poèmes? 

Notre  tâche  était  plus  humble.  En  lisant  les  récits  des 
voyageurs,  il  nous  est  arrivé  de  souhaiter  des  détails  plus 
précis,  plus  familiers,  plus  tracés  sur  le  vif,  des  remar- 
ques plus  circonstanciées  sur  ces  mille  petites  différen- 
ces qui  avertissent  qu'on  a  changé  de  pays.  Des  consi- 
dérations générales  en  style  pompeux,  des  aperçus 
historiques  plus  ou  moins  justes  nous  apprennent  ce 
que  nous  savons  déjà  et  nous  renseignent  fort  mal  sur 
la  forme  des  chapeaux,  la  coupe  des  robes,  la  qualité  et 
le  nom  des  mets  dans  telle  ou  telle  ville.  Nous  avons 
fait  notre  butin  de  tout  cela,  et  décrit  des  maisons,  des 
cabarets,  des  rues,  des  traghets,  des  affiches  de  théâtre, 
des  marionnettes,  des  ombres  chinoises,  des  cafés,  des 
musiciens  ambulants,  des  enfants,  des  vieillards  et  des 
jeunes  filles,  tout  ce  que  l'on  dédaigne  ordinairement. 

Gela  n'est-il  pas  aussi  intéressant,  de  savoir  com- 
ment se  coiffe  une  grisette  vénitienne  et  quels  plis  fait 
son  châle  sur  les  épaules,  que  d'entendre  raconter  pour 
la  centième  fois  la  décapitation  du  doge  Marino  Faliero 
sur  l'escalier  des  Géants,  qui  ne  fut  bâti,  par  paren- 
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thèse,  qu'un  siècle  ou  deux  après  sa  mort?  Croyez-vous 
donc  qu'il  soit  indifférent  d'apprendre  si  le  café  se  filtre 
ou  se  fait  bouillir  avec  le  marc,  à  la  mode  orientale,  à 
Florian  et  à  la  Gostanza?  Ce  petit  fait  du  café  trouble 
à  la  turque  ne  dit-il  pas  tout  le  passé  de  Venise?  Et  si 
nous  vous  recopions  ici  tout  stupidement  une  liste  de 
noms  recueillis  sur  les  enseignes  et  sur  les  murailles, 
et  dont  la  physionomie  particulière  annonce  qu'on  n'est 
ni  à  Paris  ni  à  Londres,  des  noms  tels  qu'Ermagora, 
Zamora  Fagozzo,  Zanobrio,  Dario,  Paternian,  Parsetti, 
Erizzo,  Mangite  Valmarana,  Zorzi,  Gondulmer,  Valca- 
monica,  Corner  Zaguri,  etc.,  ne  serez-vous  pas  amusé 
et  réjoui  de  l'euphonie  et  de  la  configuration  de  ces  ap- 
pellations si  locales,  si  romanesques,  si  fluides  et  si 
douces  à  l'oreille  ?  Cette  litanie  ne  vous  apportera-t-elle 
pas  un  écho  de  l'harmonie  vénitienne  ? 

Nous  sommes  loin  encore  d'avoir  rempli  ce  pro- 
gramme, quelque  restreint  qu'il  soit.  L'architecture 
nous  a  souvent  entraîné,  et  nous  avons  souvent  abusé, 
en  dépit  du  précepte  de  Boileau,  du  feston  et  de  l'astra- 
gale. La  rue  et  son  spectacle  toujours  renouvelé  nous 
a  bien  des  fois  empêché  d'entrer  dans  les  maisons,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  facile  au  voyageur,  cette  hiron- 
delle légère  qui  arrive  avec  la  belle  saison  et  s'envole 
avec  elle.  Les  mœurs  de  la  société  vénitienne  ne  tien- 
nent peut-être  pas  assez  de  place  dans  ces  esquisses,  et 
le  tableau  y  a  souvent  le  pas  sur  l'homme.  Mais,  en  ce 
siècle  d'hypocrisie  et  de  cant,  on  n'a  pas  la  joyeuse  et 
mâle  liberté  du  président  des  Brosses,  et  il  est  difficile 
de  parler  des  mœurs  sans  être  immoral. 

Baconter  ses  aventures,  c'est  de  la  fatuité  ;  raconter 
celle  des  autres,  c'est  de  l'indiscrétion.  Peut-on,  d'ail- 
leurs, trahir  le  secret  des  intimités  où  l'on  vous  a  cor- 
dialement admis,  et  répéter  dans  un  livré  ce  qu'on  vous 
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dit  à  l'oreille  !  Les  formes  extérieures  de  la  vie  sont  au- 
jourd'hui presque  partout  les  mêmes,  surtout  dans  la 
bonne  société.  Est-il  bien  nécessaire  de  dire  que  les 
sigisbés  n'existent  plus,  et  que  les  Vénitiennes  ont  des 
amants  comme  les  femmes  de  Paris,  de  Londres  ou  de 
tout  autre  endroit?  Si  l'on  veut  une  observation  plus 
locale,  ajoutons  qu'elles  en  ont  souvent  un,  mais  rare- 
ment deux,  trait  de  mœurs  qui  peut  s'étendre  à  toute 
l'Italie  ;  en  outre,  il  n'est  pas  de  bon  goût  que  cet  amant 
soit  Autrichien  ;  c'est  une  manière  de  résister  à  l'op- 
pression et  d'isoler  l'ennemi. 

Les  anciennes  familles  ruinées  vivent  dans  la  retraite 
et  pauvrement,  et  le  propriétaire  d  un  palais  dine,  dans 
une  salle  à  manger  tapissée  de  tableaux  de  grands  maî- 
tres, d'un  plat  de  polente,  de  friture,  ou  de  coquillages 
qu'un  valet  unique  est  allé  chercher  à  la  taverne. 

L'été,  on  va  passer  la  villégiature  dans  des  maisons  de 
campagne  festonnées  de  vignes,  au  bord  de  la  Brenta,  où 
dans  de  petites  fermes  agrestes  du  Frioul.  On  ne  revient 
à  Venise  que  l'hiver.  C'est  une  élégance  qu'on  pratique 
également  à  Paris.  Les  patriciens  qui  n'ont  plus  de  mai- 
sons de  campagne  et  ne  peuvent,  faute  de  ressources, 
voyager  en  terre  ferme,  se  cloîtrent  pendant  toute  la 
saison  et  ne  reparaissent  qu'à  l'époque  où  il  est  permis 
de  fréquenter  la  place  Saint-Marc.  Tout  ceci,  naturel- 
lement, souffre  des  exceptions  :  il  y  a  des  Vénitiennes 
sans  amant  et  des  Vénitiens  riches.  Le  contraire  de  ce 
que  nous  avons  dit  est  tout  aussi  vrai.  Les  fêtes,  les 
bals,  les  dîners  sont  rares.  La  crainte  des  espions  et  des 
délateurs  rend  toute  cette  société  fort  réservée.  On  ne 
s'amuse  qu'à  huis-clos  et  entre  gens  sûrs.  Le  luxe  se 
cache  et  la  gaieté  met  des  sourdines  :  cela  rend  difficiles 
les  observations  de  mœurs  à  vol  d'oiseau. 

Peut-être  ceux  qui  ont  eu  la  bonté  de  nous  lire  nous 
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auront-ils  reproché  des  myriades  de  noms  d'artistes 
entassés  comme  à  plaisir.  Certes,  ce  n'était  point  pour 
faire  parade  d'une  vaine  érudition;  l'école  vénitienne 
est  d'une  richesse  si  fabuleuse,  que  notre  prolixité  nous 
semble  encore  du  laconisme  et  de  l'ingratitude.  L'arbre 
généalogique  de  l'art  a  des  rameaux  si  touffus,  si  luxu- 
riants, si  chargés  de  fruits  dans  cette  ville  féconde, 
qu'on  a  autant  de  peine  à  en  suivre  les  ramifications  que 
celles  de  l'arbre  généalogique  de  la  Vierge  à  la  cathé- 
drale de  Saint-Marc  :  ce  ne  sont  que  rois ,  saints,  pa- 
triarches et  prophètes. 

En  deçà  et  au  delà  des  quatre  grands  noms  qui  per- 
sonnifient l'art  vénitien,  Griorgione,  Titien,  Paul  Vé- 
ronèse,  Tintoret,  il  y  a  des  familles  entières  de  peintres 
admirables.  Depuis  Antoine  de  Murano  j  usqu'à  Tiepolo, 
en  qui  s'éteignit  la  race,  il  faudrait  un  livre  d'or  à  mille 
feuillets  pour  écrire  ces  noms  inconnus  qui  mériteraient 
d'être  glorieux.  Le  moindre  de  ces  artistes  serait  réputé 
aujourd'hui  un  grand  génie,  et  tel  qui  s'en  targue 
ferait  fort  piètre  figure  parmi  cette  populace  de  talents. 

En  rendant  compte  de  l'Académie  des  beaux-arts, 
nous  avons  exprimé  toute  notre  admiration  pour 
cette  merveilleuse  école  gothique  des  Vivarini,  des  Ba- 
saiti,  des  Garpaccio,  des  Jean  et  Gentil  Bellin,  qui,  à 
tout  le  sentiment  d'André  Mantegna,  de  Perugin  et  d'Al- 
bert Durer,  joint  un  coloris  où  déjà  se  pressent  Grior- 
gione. Mais  parmi  les  peintres  de  la  décadence,  qui  se 
déclare  dès  la  mort  du  Titien,  quelle  fécondité,  quelle  fa- 
cilité, quelle  dépense  d'invention,  d'esprit  et  de  couleur  ! 

Ecrire  leurs  noms  ici  ne  réveillerait  aucune  idée  ;  il 
faudrait  y  joindre  l'analyse  de  leur  œuvre  immense,  in- 
nombrable, caractériser  leurs  manières  diverses,  re- 
construire leur  biographie,  les  recomposer  de  toutes 
pièces.  C'est  un  travail  que  nous  ferons  peut-être  et.qui 
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nous  a  souvent  tenté  ;  mais  pour  cela  il  faudrait  dix  ans 
de  séjour  à  Venise  :  c'est  ce  qui  nous  déterminerait  à 
l'entreprendre .  Églises,  palais,  ils  ont  tout  couvert  de 
fresques  et  de  peintures;  ils  ont  profité  de  la  moindre 
place  laissée  vide  par  Tintoret. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que  Venise  regorge 
de  sculptures,  de  bas-reliefs,  de  figures  de  marbre  et  de 
bronze  du  plus  rare  mérite,  œuvres  de  statuaires  égaux 
à  ses  peintres,  et  dont  on  ne  parle  jamais,  nous  igno- 
rons pourquoi.  Nous  avons  nommé  quelques-uns  de 
ces  artistes;  mais  qui  voudrait  la  liste  complète  aurait  h 
lire  une  litanie  furieusement  longue.  Que  la  gloire  hu- 
maine est  capricieuse  ! 

Qui  parle  maintenant  de  Vittoria,  d'Aspetti,  de 
Leopardo,  de  Sansovino  et  de  tant  d'autres  sculpteurs? 

A  présent,  quoique  cela  nous  coûte,  il  faut  partir. 
Padoue,  la  ville  d'Ezzelin  et  d'Angelo,  nous  appelle. 
Adieu,  cher  campo  San-Mosè,  où  nous  avons  passé  de 
si  douces  heures  'f  adieu  les  couchers  du  soleil  derrière 
la  Salute,  les  effets  de  lune  sur  le  grand  canal,  les  belles 
filles  blondes  des  jardins  publics,  les  gais  dîners  sous 
les  pampres  de  Quintavalle  ;  adieu  le  bel  art  et  la  splen- 
dide  peinture,  les  palais  romantiques  du  moyen  âge  et 
les  façades  grecques  de  Palladio  ;  adieu  les  tourterelles  de 
Saint-Marc;  adieules  goélands  de  lalagune,  lesbainsde 
mer  sur  la  plage  du  Lido,  les  promenades  à  deux  dans  les 
gondoles;  adieu  Venise,  et  si  c'est  pour  toujours,  adieu! 
comme  disait  lord  Byron  du  haut  de  sa  lèvre  dédaigneuse. 

Le  chemin  de  fer  nous  emporte,  et  déjà  la  Vénus  de 
l'Adriatique  a  replongé  son  corps  rose  et  blanc  sous 
l'azur  de  la  mer. 
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Sortir  de  gondole  pour  monter  en  chemin  de  fer  est 
une  action  discordante.  Ces  deux  mots  ne  semblent  pas 
faits  pour  se  trouver  ensemble.  L'un  exprime  le  roman- 
tisme des  souvenirs,  l'autre  le  prosaïsme  de  la  réalité. 
Zorzi  de  Cataro  vous  livre  brusquement  à  Stephenson. 
Vous  étiez  à  Venise  et  vous  voilà  en  Angleterre  ou  en 
Amérique.  0  Titien!  ô  Paul  Véronèse!  qui  vous  eût 
dit  que  votre  ciel  de  turquoise  serait  un  jour  souillé 
par  la  fumée  de  la  houille  britannique,  et  que  l'azur  de 
vos  lagunes  refléterait  les  arcades  d'un  viaduc?  Ainsi  va 
le  inonde  ;  mais  ici  le  contraste  est  plus  sensible,  car  les 
formes  des  âges  disparus  sont  restées  intactes,  et  le  pré- 
sentait dans  la  peau  du  passé. 

Nous  avions  déjà  parcouru  cette  route,  mais  en  sens 
inverse,  en  venant  de  Vérone  à  Venise.  Un  orage,  écla- 
tant sur  nous 'avec  éclairs,  tonnerre  et  pluie,  nous 
montra  sous  un  caractère  particulièrement  farouche  et 
fantastique  ce  pays  qui,  vu  parmi  temps  ordinaire,  offre 
une  suite  de  campagnes -bien  cultivées,  coupées  de  ca- 
naux, guirlandées  de  pampres  courant  joyeusement 
d'un  arbre  à  l'autre,  de  jolis  lointains  dentelés  de  colli- 


ITALIA. 


331 


nés  bleues,  parsemés  de  villas  dont  la  blancheur  se 
détache  sur  le  vert  des  jardins;  un  aspect  gras,  plantu- 
reux et  fertile. 

Nous  avions  avec  nous  dans  le  wagon  deux  ou  trois 
moines  d'une  assez  bonne  touche,  et  quelques  jeunes 
abbés  longs,  minces,  d'une  gracilité  toute  juvénile,  avec 
des  têtes  ovales  et  béates,  de  cette  pâleur  unie,  de  ce 
ton  mort  chéri  des  maîtres  italiens,  et  qui  ressemblaient 
à  des  anges  gothiques  du  Fiesole,  plumés  et  ayant  rem- 
placé leur  nimbe  d'or  par  un  tricorne  ou  un  chapeau 
de*  Basile. 

L'un  deux  rappelait  exactement  le  portrait  de  Ra- 
phaël ;  mais  l'œil  hébété  n'avait  pas  l'étincelle,  et  la 
bouche  s'ouvrait  vaguement  en  un  sourire  niais  ;  sans 
cela,  il  eût  été  d'une  beauté  parfaite.  La  vue  de  ces  sé- 
minaristes nous  fit  penser  qu'en  France  l'adolescent 
n'existait  pas.  Cette  transition  charmante  de  Fenfance  à 
la  jeunesse  manque  totalement  chez  nous.  Entre  le  hi- 
deux gamin  de  collège  à  grosses  mains  rouges,  à  tour- 
nure dégingandée,  et  le  gaillard  qui  se  rase  ou  porte 
une  barbe,  il  n'y  a  rien.  L'éphèbe  grec,  le  yalouled 
algérien,  le  ragazzo  italien,  le  muchacho  espagnol,  com- 
blent de  leur  grâce  jeune  et  de  leur  beauté  encore 
indécise  entre  les  deux  sexes  la  lacune  qui  sépare  l'en- 
fant de  l'homme.  Il  serait  curieux  de  rechercher  pour- 
quoi nous  sommes  privés  de  cette  nuance  :  car  il  y  a 
quelques  beaux  adolescents  anglais ,  un  peu  dadais 
peut-être,  à  cause  de  la  veste  et  du  pantalon  à  la  ma- 
telote qu'on  les  condamne  à  porter. 

Tout  en  rêvant  à  ce  problème  de  physiologie,  nous 
arrivâmes  au  débarcadère  :  dix  lieues  sont  bientôt  dé- 
vorées, même  sur  un  railway  italien.  Là  une  foule  de 
faquins  et  de  cochers  nous  attendaient  à  la  descente 
avec  des  cris  et  des  gesticulations  féroces  ;  ils  se  dispu- 
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taient  les  voyageurs  et  les  bagages,  comme  jadis  les  co- 
chers de  coucou  sur  la  place  de  la  Concorde,  ou  les 
robeïroou  d'Avignon  sur  le  quai  du  Rhône.  L'un  vous 
prend  un  bras,  l'autre  une  jambe  ;  on  vous  soulève  de 
terre,  et,  si  vous  n'êtes  pas  assez  robuste  pour  calmer 
cette  ardeur  par  quelques  bonnes  gourmades,  vous  cou- 
rez risque  d'être  écartelé  comme  un  régicide  et  tiré  à 
quatre  portefaix. 

Une  vingtaine  de  calèches,  cabriolets,  berlingots  et 
autres  véhicules,  stationnaient  à  la  porte  du  débarca- 
dère. Gela  nous  surprit  et  nous  réjouit  de  voir  des  che- 
vaux et  des  voitures.  Il  y  avait  près  de  deux  mois,  si 
l'on  excepte  le  cheval  de  Murano,  que  cela  ne  nous 
était  arrivé. 

Nous  louâmes  une  calèche  pour  nous  porter,  nous  et 
notre  malle,  jusqu'à  Padoue,  qui  est  à  une  petite  dis- 
tance du  chemin  de  fer.  Déshabitué  que  nous  étions  de 
tout  vacarme  de  ce  genre  par  la  locomotion  silencieuse  de 
Venise,  le  fracas  des  roues  et  le  piétinement  des  che- 
vaux nous  assourdissaient  et  nous  étaient  insupporta- 
bles ;  il  nous  fallut  plusieurs  jours  pour  nous  y  refaire. 

Padoue  est  une  ville  ancienne  et  qui  fait  assez  fière 
mine  à  l'horizon  avec  ses  clochers,  ses  dômes  et  ses 
vieilles  murailles  sur  lesquelles  courent  et  frétillent 
au  soleil  des  myriades  de  lézards.  Placé  trop  près  d'un 
centre  qui  tire  la  vie  à  soi,  Padoue  est  une  ville  morte 
et  qui  a  l'air  presque  désert.  Ses  rues,  bordées  de  deux 
rangées  d'arcades  basses,  sont  tristes,  et  rien  n'y  rap- 
pelle l'architecture  élégante  et  gracieuse  de  Venise.  Les 
constructions  lourdes,  massives,  ont  un  sérieux  un  peu 
rechigné,  et  ces  porches  sombres  au  bas  des  maisons 
ressemblent  à  des  bouches  noires  qui  bâillent  d'ennui.. 

On  nous  conduisit  à  une  vaste  auberge,  établie  pro- 
bablement dans  quelque  ancien  palais,  et  dont  les 


ITALIA. 


333 


grandes  salles,  déshonorées  par  de  vulgaires  usages, 
avaient  dû  voir  jadis  meilleure  compagnie.  C'était  un 
vrai  voyage  que  d'aller  du  vestibule  à  notre  chambre 
par  une  foule  d'escaliers  et  de  corridors;  il  aurait  fallu 
une  carte  ou  un  fil  d'Ariane  pour  s'y  retrouver. 

Nos  fenêtres  s'ouvraient  sur  une  vue  assez  agréable  : 
une  rivière  coulait  au  pied  de  la  muraille,  la  Brenta  ou 
le  Bacchiglione,  nous  ne  savons  lequel,  car  tous  les 
deux  arrosent  Padoue.  Les  bords  de  ce  cours  d'eau 
étaient  garnis  de  vieilles  maisons  et  de  longs  murs  par- 
dessus lesquels  se  projetaient  des  arbres;  des  estacades 
assez  pittoresques,  d'où  des  pêcheurs  jetaient  la  ligne 
avec  cette  patience  qui  les  caractérise  en  tous  pays,  des 
baraques  avec  des  filets  et  des  linges  pendus  aux  fenê- 
tres pour  sécher,  formaient,  sous  un  rayon  de  lumière 
égratignée,  un  joli  motif  d'aquarelle. 

Après  le  dîner,  nous  allâmes  au  café  Pedrocchi,  cé- 
lèbre dans  toute  l'Italie  par  sa  magnificence.  Rien  n'est 
plus  monumentalement  classique.  Ce  ne  sont  que  pi- 
liers, que  colonnes,  qu'oves  et  que  palmettes,  dans  le 
genre  Percier  et  Fontaine,  le  tout  très-grand  et  très  en 
marbre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  sont  d'immenses 
cartes  géographiques  formant  tapisserie,  et  représen- 
tant les  diverses  parties  du  monde  sur  une  énorme 
échelle.  Cette  décoration  un  peu  pédantesque  donne  à 
la  salle  un  air  académique,  et  l'on  s'étonne  de  ne  pas 
voir  une  chaire  à  la  place  du  comptoir,  avec  un  profes- 
seur en  robe  au  lieu  d'un  maître  limonadier.  Après 
cela,  comme  Padoue  est  une  ville  universitaire,  il  n'est 
pas  mauvais  que  les  étudiants  puissent  continuer  leurs 
cours  en  prenant  leur  café  ou  leur  glace. 

L'Université  de  Padoue  a  été  célèbre  autrefois.  Au 
treizième  siècle,  dix -huit  mille  jeunes  gens,  tout  un 
peuple  d'écoliers,  suivaient  les  leçons  de  ses  savants 
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professeurs,  au  nombre  desquels  figura  plus  tard  Ga- 
lilée, dont  on  y  conserve  une  vertèbre  comme  une  re- 
lique, relique  d'un  martyr  qui  a  souffert  pour  la  vérité. 
La  façade  de  l'Université  est  fort  belle;  quatre  colonnes 
doriques  lui  donnent  l'air  sévère  et  monumental  ;  mais 
la  solitude  s'est  faite  dans  les  classes,  où  Ton  compte 
aujourd'hui  mille  étudiants  à  peine. 

L'affiche  du  théâtre  annonçait  le  Barbier  de  Sêville, 
de  Rossini,  et  un  ballet  du  cru  :  l'emploi  de  notre  soi- 
rée était  trouvé.  La  salle  était  fort  simple;  les  décora- 
tions semblaient  peintes  par  un  vitrier  en  goguette,  et 
rappelaient  ces  comédies  de  carton  dont  s'amusent  les 
enfants.  Mais  les  acteurs  avaient  des  voix  fraîches  et  ce 
goût  naturel  qui  caractérise  les  moindres  chanteurs  ita- 
liens. La  Rosine  était  jeune  et  charmante,  et  le  Basile 
rappelait  Tamburini  par  la  profondeur  de  sa  basse- 
taille. 

L'air  de  la  calomnie •  fut  aussi  bien  chanté  qu'il  eût 
pu  l'être  sur  un  théâtre  de  premier  ordre. 

Mais  ce  qui  était  vraiment  étrange,  c'était  le  ballet, 
composé  dans  un  genre  fossile  et  antédiluvien  le  plus 
divertissant  du  monde;  nous  nous  vîmes  reporté* 
comme  par  magie,  aux  beaux  temps  du  mélodrame 
classique,  à  la  pure  école  de  Guilbert  de  Pixérécourt  et 
de  Gaigniez  ;  le  scénario  rappelait  les  Aqueducs  de  Co- 
senza,  Boberit,  chef  de  brigands,  le  Pont  chk  Torrent, 
et  autres  chefs-d'œuvre  oubliés  de  la  génération  ac- 
tuelle. C'était  une  histoire  de  voyageur  égaré  dans  les 
bois,  d'auberge  coupe-gorge,  de  jeune  fille  sensible  et 
de  bandits  habillés  en  cosaques,  avec  d'immenses  pan- 
talons rouges,  des  barbes  formidables,  et  un  arsenal  do 
coutelas  et  de  pistolets  dans  la  ceinture,  le  tout  entre- 
mêlé de  danses  et  de  combats  réglés,  au  briquet  et  à  la 
hache,  comme  aux  temps  les  plus  glorieux  des  Funam- 
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bules,  avant  que  Champfleury  eût  importé  la  littérature 
sur  ce  tréteau  naïf. 

Un  bel  officier  traversait  ces  aventures  terribles  avec, 
l'héroïsme  obligé  de  tout  jeune  premier,  suivi  du  Jocrisse 
sacramentel.  Mais,  singulière  imagination,  ce  Jocrisse 
était  un  soldat  de  la  vieille  garde,  revêtu  d'un  uniforme 
en  haillons,  grimé  comme  un  macaque,  orné  d'un  nez 
rouge  sortant  d'une  broussaille  de  moustaches  et  de  fa- 
voris gris,  et  percé  d'un  œil  enfoui  dans  une  patte 
d'oie  de  rides  tracées  au  charbon.  Le  comique  de  la 
chose  portait  sur  les  transes  perpétuelles  au  moindre 
bruit  de  feuilles,  les  coliques  et  les  claquements  de  dents 
du  soldat  de  la  vieille  garde,  fou  de  terreur  et  de  lâ- 
cheté. Faire  de  ce  type  de  bravoure  un  idéal  de  pol- 
tronnerie, représenter  un  grognard  de  la  grande  armée 
avec  les  anxiétés  du  Pierrot  des  pantomimes,  nous  parut 
une  fantaisie  hasardée  et  d'un  goût  détestable.  Notre 
chauvinisme  en  fut  exaspéré,  et  il  nous  fallut  penser  au 
rôle  que  le  cirque  Olympique  fait  jouer  aux  Prussiens 
pour  nous  calmer. 

Le  lendemain  nous  allâmes  visiter  la  cathédrale  dé- 
diée à  saint  Antoine,  qui  jouit  à  Padoue  du  même  cré- 
dit que  saint  Janvier  à  Naples.  C'est  le  Genius  loti,  le 
saint  vénéré  par-dessus  tous.  Il  ne  faisait  pas  moins  de 
trente  miracles  par  jour,  s'il  faut  en  croire  Casanova. 
C'était  bien  mériter  son  surnom  de  thaumaturge;  mais 
ce  zèle  prodigieux  s'est  beaucoup  ralenti.  Pourtant  le 
crédit  du  saint  n'en  est  pas  moins  diminué,  et  l'on 
commande  tant  de  messes  à  son  autel,  que  les  prêtres 
delà  cathédrale  et  les  jours  de  l'année  n'y  peuvent  suf- 
fire. Pour  liquider  les  comptes,  le  pape  a  permis,  au 
bout  de  Tan,  de  dire  des  messes  dont  chacune  en  vaut 
mille  ;  de  cette  façon  saint  Antoine  ne  fait  pas  banque- 
route à  ses  fidèles. 
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Sur  la  place  qui  avoisine  la  cathédrale,  s'élève  une 
belle  statue  équestre  de  Donatello,  en  bronze,  la  pre- 
mière qu'on  ait  fondue  depuis  l'antiquité  et  qui  repré- 
sente un  chef  de  condottieri,  Gattamelata,  un  brigand  qui 
à  coup  sûr  ne  méritait  pas  cet  honneur.  Mais  l'artiste 
lui  a  donné  une  superbe  prestance  et  une  fière  tournure 
avec  son  bâton  d'empereur  romain,  et  cela  suffit  plei- 
nement. 

L'église  de  Saint-Antoine  se  compose  d'une  agréga- 
tion de  coupoles  et  de  clochetons  et  d'une  grande  fa- 
çade en  briques,  à  fronton  triangulaire  au-dessous  du- 
quel règne  une  galerie  à  ogives  et  à  colonnes  ;  trois 
petites  portes,  percées  dans  de  hautes  arcades,  répon- 
dent aux  trois  nefs.  L'intérieur  est  excessivement  riche, 
encombré  de  chapelles  et  de  tombeaux  de  différents 
styles.  On  y  voit  des  échantillons  de  l'art  de  toutes  les 
époques,  depuis  l'art  naïf,  religieux  et  délicat  du  moyen 
âge,  jusqu'aux  fantaisies  les  plus  chiffonnées  de  l'art 
rococo.  Nous  avons  remarqué  une  chapelle  pompadour 
des  plus  galantes;  des  anges  en  perruque  y  jouent  de 
la  pochette  comme  des  maîtres  à  danser,  et  font  un 
avant-deux  sur  des  nuages.  Il  ne  leur  manque  que  du 
rouge  et  des  mouches.  Ge  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  un  tombeau  en  marbre  noir  et  blanc,  dans  le 
même  goût  évaporé  et  folâtre.  La  mort  y  fait  la  co- 
quette, et,  de  ses  dents  déchaussées,  sourit  comme  la 
Guimard  après  une  pirouette.  Elle  se  démanche  amou- 
reusement et  avance  avec  grâce  ses  tibias  décharnés* 
Nous  n'aurions  jamais  imaginé  qu'un  squelette  fût  si 
badin. 

Heureusement,  la  généalogie  de  Jésus-Christ  de 
Giotto,  et  la  Madone  du  même  peintre,  donnée  par  Pé- 
trarque, corrigent  un  peu  cette  gaieté  intempestive,  et 
le  sérieux  catholique  reprend  ses  droits  dans  des  tombes 
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du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  sur  lesquelles 
s'allongent  gravement  de  roides  statues  aux  mains 
jointes. 

Le  cloître  qui  attient  à  l'église  est  pavé  de  dalles  fu- 
nèbres, et  ses  murs  disparaissent  sous  les  monuments 
sépulcraux  dont  ils  sont  plaqués  ;  nous  lûmes  un  cer- 
tain nombre  de  ces  épitaphes,  qui  étaient  fort  belles. 
Les  Italiens  ont  gardé,  de  leurs  ancêtres,  le  secret  du 
latin  lapidaire. 

Sainte- Justine  est  une  énorme  -église  avec  une  façade  , 
nue  et  une  architecture  intérieure  d'une  sobriété  en- 
nuyeuse et  pauvre.  Il  faut  du  bon  goût,  mais  pas  trop, 
et  nous  préférons  encore  à  ce  néant  l'exubérance  folle 
et  les  contournements  excessifs  du  rococo.  Un  beau 
tableau  d'autel,  de  Paul  Véronèse,  relève  cette  misère. 

Si  l'église  est  plate  et  sans  caractère,  on  n'en  peut 
dire  autant  des  deux  monstres  gigantesques  qui  la  gar- 
dent, couchés  sur  son  escalier  comme  des  dogues 
fidèles.  Jamais  Chimère  japonaise  n'eut  un  aspect  plus 
effrayant  et  plus  terrible  que  ces  animaux  fantastiques, 
espèces  de  griffons  hideux,  à  la  croupe  de  lion,  aux 
ailes  d'aigle,  à  la  tête  stupide  et  féroce,  terminée  par 
un  bec  mousse  percé  d'obliques  narines  comme  celui 
de  la  tortue.  Ces  bêtes  monstrueuses  tiennent  serré 
contre  leur  poitrine,  entre  leurs  pattes  griffues,  un 
guerrier  à  cheval,  caparaçonné  d'une  armure  du  moyen 
âge,  qu'elles  écrasent  avec  une  pression  lente,  tout  en 
regardant  vaguement  quelque  part,  comme  la  vache 
dont  parle  Victor  Hugo,  et  sans  s'inquiéter  autrement 
des  efforts  convulsifs  du  myrniidon  ainsi  broyé. 

Que  signifie  ce  chevalier  pris  avec  sa  monture  dans 
les  serres. inéluctables  de  ces  monstres  accroupis?  Quel 
mythe  est  caché  sous  cette  sombre  fantaisie  sculpturale? 
Ces  groupes  illustrent-ils  quelque  légende  ou  sont-ils 
199  22 
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tout  simplement  de  sinistres  hiéroglyphes  de  la  fatalité? 
C'est  ce  que  nous  n'avons  pas  pu  deviner,  et  c'est  ce 
que  personne  n'a  su  ou  n'a  voulu  nous  dire.  L'autre 
jour,  en  feuilletant  l'album  que  le  prince  Soltykoff  a 
rapporté  de  l'Inde,  nous  avons  trouvé  dans  les  propylées 
d'une  pagode  hindoue  des  monstres  identiques,  étouf- 
fant aussi  un  homme  armé  contre  leur  poitrail. 

Quel  que  soit  le  sens  de  ces  groupes  effrayants,  on  y 
devine  confusément  de  vagues  souvenirs  d'antagonismes 
cosmogoniques  et  de  luttes  entre  les  deux  principes  du^ 
bien  et  du  mal  :  c'est  Arimane  vainqueur  d'Oromaze, 
ou  Shiva  terrassant  Wishnou.  Plus  tard,  sous  le  porche 
de  la  cathédrale  de  Perrare,  nous  avons  vu  deux  de  ces 
Chimères,  qui  cette  fois  écrasaient  des  lions. 

Une  chose  qu'il  ne  faut  pas  négliger  quand  on  passe 
à  Padoue,  c'est  d'aller  visiter  l'ancienne  église  de  l'A- 
rena,  située  au  fond  d'un  jardin  d'une  végétation  touffue 
et  luxuriante,  où  certes  on  ne  la  devinerait  pas  si  l'on 
n'était  averti. 

Cette  église  est  entièrement  peinte  à  l'intérieur  par 
Giotto.  Aucune  colonne,  aucune  nervure,  aucune  divi- 
sion architecturale  n'interrompt  cette  vaste  tapisserie  de 
fresques  :  l'aspect  général  est  doux,  azuré,  étoile  comme 
un  beau  ciel  •calme;  l'outremer  domine  et  fait  le  ton 
local;  trente  compartiments  de  grande  dimension, indi- 
qués par  de  simples  traits,  contiennent  la  vie  de  la 
Vierge  et  celle  de  son  divin  fils  dans  tous  leurs  détails  : 
on  dirait  les  illustrations  en  miniature  d'un  missel  gi- 
gantesque. Les  personnages,  par  de  naïfs  anachronis- 
mes  bien  précieux  pour  l'histoire,  sont  habillés  à  la 
mode  du  temps  où  peignait  Giotto. 

Au-dessous  de  ces  compositions  d'une  suavité  char- 
mante et  du  sentiment  religieux  le  plus  pur,  une  plinthe 
peinte  montre  les  sept  péchés  capitaux  symbolisés  d'une 
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manière  ingénieuse,  et  d'autres  figures  allégoriques  d'un 
fort  bon  style;  un  paradis  et  un  enfer,  sujets  qui 
préoccupaient  beaucoup  les  artistes  de  cette  époque, 
complètent  cet  ensemble  merveilleux.  Il  y  a  dans  ces 
peintures  des  détails  bizarres  et  touchants  ;  des  enfants 
sortent  de  leurs  petits  cercueils  pour  monter  au  paradis 
avec  un  empressement  joyeux,  et  s'élancent  pour  aller 
jouer  sur  les  gazons  fleuris  du  jardin  céleste;  d'autres 
tendent  les  mains  à  leurs  mères  à  demi  ressuscitées. 
On  peut  faire  aussi  la  remarque  que  tous  les  diables  et 
les  vices  sont  obèses,  tandis  que  les  anges  et  les  vertus 
sont  fluets,  élancés.  Le  peintre  marque  ainsi  la  pré- 
pondérance de  la  matière  chez  les  uns  et  de  l'esprit  chez 
les  autres.  ' 

Nous  devons  consigner  ici  une  remarque  pittoresque 
et  physiologique.  Le  type  des  Padouanes  diffère  beau- 
coup de  celui  des  Vénitiennes,  malgré  le  voisinage  des 
deux  villes;  leur  beauté  est  plus  sévère  et  plus  classique  : 
d'épais  cheveux  bruns,  des  sourcils  marqués,  un  regard 
sérieux  et  noir,  un  teint  d'une  pâleur  olivâtre,  un  ovale 
un  peu  empâté  rappellent  les  grands  traits  de  la  race 
lombarde  ;  la  baùte  noire  dont  ces  belles  filles  s'enca- 
drent le  visage,  leur  donne,  lorsqu'elles  filent  en  silence 
le  long  des  arcades  désertes,  un  air  superbe  et  farouche 
qui  contraste  avec  le  vague  sourire  et  la  facile  grâce 
vénitienne. 

Voyez  encore  sur  la  piazza  Salone  le  Palais  de  Jus- 
tice, vaste  édifice  dans  un  style  moresque,  avec  des  ga- 
leries, des  colonnettes,  des  créneaux  denticulés,  qui 
contient  la  plus  grande  salle  qui  soit  peut-être  au  inonde, 
et  rappelle  l'architecture  du  palais  ducal  de  Venise  ;  et 
à  la  Scuola  del  Santo,  de  glorieuses  fresques  de  Titien, 
les  seules  que  l'on  connaisse  de  ce  grand  peintre,  et  vous 
n'aurez  pas  grand  regret  de  quitter  Padoue. 
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On  y  montre  encore  les  instruments  de  torture,  cheva- 
lets, estrapades,  pinces,  tenailles,  brodequins,  roues  den- 
telées, scies,  couperets,  dont  faisait  usage  sur  ses  victimes 
Ezzelin,  le  plus  fameux  tyran  qui  ait  existé,  et  auprès 
de  qui  Angelo  n'est  qu'un  ange  de  douceur.  Nous  avions 
une  lettre  pour  l'amateur  qui  conserve  cette  bizarre 
collection,  faite  pour  un  musée  de  bourreau.  Nous  ne 
le  trouvâmes  pas,  à  notre  grand  regret,  et  nous  partî- 
mes le  même  soir  pour  Rovigo,  nous  arrachant  avec 
peine  à,  ce  doux  royaume  Lombardo -Vénitien,  à  qui  rien 
ne  manque,  hélas!  sinon  la  liberté.... 
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Ferrare. 

Un  omnibus  conduit  en  quelques  heures  de  Padoue 
à  Rovigo,  où  Ton  arrive  le  soir.  En  attendant  notre  sou- 
per, nous  errâmes  à  travers  les  rues  de  la  ville,  éclairées 
par  un  clair  de  lune  argenté  qui  permettait  de  discerner 
la  silhouette  des  monuments;  des  arcades  basses 
comme  celles  de  l'ancienne  place  Royale  à  Paris  ré- 
gnent le  long  des  rues,  et  avec  leurs  alternatives  de  clair 
et  d'ombre  forment  de  longs  cloîtres  qui  rappelaient  ce 
soir-là  l'effet  de  la  décoration  de  l'acte  des  nonnes  de 
Robert  le  Diable.  De  rares  passants  filaient  silencieux 
comme  des  ombres;  quelques  chiens  plaintifs  aboyaient 
à  la  lune,  et  la  ville  paraissait  déjà  endormie  :  toutes  les 
fenêtres  étaient  éteintes,  à  l'exception  de  quelques  cafés 
éclairés,  où  des  habitués ,  l'air  ennuyé  et  somnolent, 
consommaient  une  glace,  une  demi-tasse  ou  un  .verre 
d'eau  à  petites  cuillerées,  à  lentes  gorgées,  sagement, 
méthodiquement,  se  reprenant  souvent  pour  lire  un 
insignifiant  article  de  diario  censuré  ,  comme  des  gens 
qui  ont  beaucoup  d'heures  à  dépenser  et  tâchent  d'at- 
teindre l'instant  d'aller  se  coucher. 

Le  matin  on  nous  fit  grimper  dès  l'aurore  dans  une 
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espèce  de  guimbarde  qui  tient  le  milieu  entre  la  pata- 
che  française  et  la  tartane  valencienne.  Des  voyageurs 
délicats  placeraient  ici  une  élégie  pathétique  sur  l'in- 
confortabilité  de  ces  sortes  de  véhicules  ;  mais  la  galère 
espagnole  et  la  poste  courue  en  charrette  par  les  plus 
abominables  chemins  du  monde  nous  ont  rendu  très- 
philosophe  à  l'endroit  de  ces  petits  inconvénients. 
D'ailleurs,  ceux  qui  veulent  avoir  toutes  leurs  aises  n'ont 
qu'à  rester  chez  eux.  Un  coupé  d'Erler  roulant  sur  le 
macadam  des  Champs-Elysées  est  infiniment  plus  moel- 
leux, et  il  est  incontestable  qu'on  dine  mieux  chez 
les  frères  Provençaux  que  dans  les  hôtelleries  de  grande 
route. 

Le  trajet  de  Rovigo  à  Ferrare  n'a  rien  de  bien 
pittoresque  :  des  terres  plates,  des  champs  cultivés,  des 
arbres  du  Nord  ;  on  pourrait  se  croire  dans  un  départe- 
ment de  France. 

L'on  traverse  le  Pô,  qui  roule  des  eaux  jaunâtres  et 
dont  les  rives  basses  et  dépouillées  rappellent  vague- 
ment celles  du  Guadalquivir  au-dessous  de  Séville. 
Le  fougueux  Eridan,  privé  du  tribut  des  fontes  de 
neige,  avait  Fair  assez  calme  et  débonnaire  pour  le 
moment. 

Le  Pô  sépare  la  Romagne  des  États  lombardo- 
vénitiens,  et  la  douane  vous  attend  à  la  sortie  du  bac. 

On  se  plaint  en  général  beaucoup  des  douanes  ita- 
liennes et  de  leurs  interminables  vexations.  Nous  avoue- 
rons qu'elles  ont  toujours  feuilleté  notre  mince  bagage 
avec  moins  de  méticulosité,  certes,  que  ne  l'eussent  fait 
des  douanes  françaises  en  pareille  occasion  ;  il  est  vrai 
que  nous  avons  toujours  livré  nos  clefs  d'un  air  insou- 
ciamment  gracieux  et  déployé  notre  passe-port,  toutes 
les  fois  que  nous  en  avons  été  requis,  avec  la  célérité  et 
la  politesse  du  singe  Pacolet. 
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La  douane  romagnole,  après  avoir  négligemment 
tracassé  nos  chemises  et  nos  chaussettes,  voyant  que 
nous  rie  transportions  pas  d'autre  littérature  '  qu'un 
guide-Richard,  livre  superlativement  bénin  et  peu  sub- 
versif, referma  notre  malle  avec  magnanimité  et  nous 
permit  de  la  façon  la  plus  clémente  de  continuer  notre 
voyage. 

Nous  avions  dans  la  voiture  deux  prêtres  assez  âgés , 
gros,  gras,  courts,  avec  des  teints  huileux  et  jaunes,  des 
barbes  rasées  dont  les  tons  bleuâtres  montaient  jusqu'aux 
pommettes,  et  qui  portaient  sans  le  savoir  le  costume 
du  Basile  de  Beaumarchais,  aussi  exagéré  que  les  gri- 
mes croient  le  caricaturer  sur  le  théâtre.  Chez  nous,  le 
costume  ecclésiastique  a  presque  disparu.  Les  prêtres 
en  France  se  sécularisent  tant  qu'ils  peuvent;  bien  peu, 
depuis  les  révolutions  de  Juillet  et  de  Février,  portent 
franchement  la  soutane  dans  la  rue.  Un  chapeau  à  lar- 
ges bords,  des  habits  noirs  de  coupe  antique,  des  redin- 
gotes longues,  un  manteau  de  couleur  sombre,  leur 
composent  un  costume  mixte  entre  la  religion  et  le  siè- 
cle, qui  ressemble  assez  à  celui  d'un  quaker  ou  d'un 
homme  sérieux  revenu  des  élégances  de  la  toilette.  Ils 
ne  sont  prêtres  que  furtivement,  et  ce  n'est  qu'à  l'église 
qu'il  revêtent  les  insignes  sacerdotaux.  En  Italie,  au 
contraire ,  ils  se  carrent  et  se  prélassent  dans  leur  ca- 
ractère, prennent  le  haut  du  pavé,  sont  partout  comme 
chez  eux,  développent  leurs  mouchoirs  avec  ampleur, 
se  mouchent  et  toussent  bruyamment,  en  personnes  à 
qui  tous  égards  sont  dus  et  qui  ne  se  doivent  point 
gêner. 

Ceux-ci  avaient  pris  les  meilleures  places  de  la  voi- 
ture, que  nous  leur  eussions  cédées  avec  la  déférence 
que  méritaient  leur  âge  et  leur  état,  et  ils  s'y  étalaient 
largement,  bien  qu'ils  les  eussent  usurpées  sans  le 
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moindre  mot  d'excuse  et  le  plus  léger  souci  de  nos 
aises  et  de  notre  confort.  Il  est  vrai  que  nous  étions 
sur  les  Etats  du  pape,  où  le  prêtre  règne  en  maître  ab- 
solu, ayant  à  la  fois  le  ciel  et  la  terre,  les  clefs  de 
l'autre  monde  et  de  celui-ci,  pouvant  vous  damner  et 
vous  faire  pendre,  tuer  votre  âme  et  votre  corps.  La 
conscience  de  cet  énorme  pouvoir,  le  plus  grand  qui 
fut  jamais,  donne  aux  prêtres  de  ce  pays  une  sécurité, 
un  aplomb,  une  aisance  magistrale  et  souveraine  dont 
on  n'a  aucune  idée  dans  les  pays  du  Nord. 

Nos  deux  curés,  car  tel  était  probablement  leur 
grade  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique,  échangeaient 
entre  eux  de  rares  et  mystérieuses  paroles  .avec  cette 
réserve  et  cette  prudence  qui  n'abandonnent  jamais  le 
prêtre  devant  les  laïques,  ou  bien  ils  dormaient  ou 
marmottaient  le  latin  de  leur  bréviaire  dans  des  vo- 
lumes à  couvertures  brunes,  à  tranches  rouges  divisées 
par  des  signets;  nous  ne  croyons  pas  que  dans  toute 
la  route  il  leur  soit  arrivé  de  regarder  une  fois  le 
paysage  par  la  portière;  était-ce  qu'ils  le  connaissaient 
ou  craignaient-ils  les  distractions  du  monde  extérieur, 
le  charme  de  cette  nature  éternelle  derrière  laquelle  se 
cache  le  "grand  Pan  de  l'antiquité,  que  le  moyen  âge 
catholique  s'est  obstiné  à  prendre  pour  le  diable? 

Cette  compagnie,  respectable  assurément,  mais  dont 
la  froideur  morne  nous  glaçait,  nous  quitta  à  Ferrare. 
Ces  figures  blafardes  dans  ces  vêtements  noirs  faisaient 
ressembler  un  peu  notre  carrosse  à  une  voiture  d'en- 
terrement, et  nous  les  vîmes  partir  avec  plaisir. 

Ferrare  s'élève  solitairement  au  milieu  d'un  pays 
plat  plus  riche  que  pittoresque.  Quand  on  y  pénètre 
par  la  grande  rue  qui  conduit  à  la  place,  l'aspect  de  la 
ville  est  imposant  et  monumental.  Un  palais  avec  un 
grand  escalier  occupe  l'angle  de  ce  vaste  terrain;  il 
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doit  servir  de  palais  de  justice  ou  de  maison  de  ville, 
car  des  gens  de  toutes  classes  entraient  et  sortaient 
par  ses  larges  portes. 

Pendant  que  nous  errions  dans  la  rue,  satisfaisant 
notre  curiosité  aux  dépens  de  notre  appétit  et  déro- 
bant a  l'heure  accordée  pour  notre  déjeuner  quarante 
minutes  pour  régaler  nos  yeux  et  remplir  nos  devoirs 
de  voyageur,  une  apparition  étrange  se  dressa  subite- 
ment devant  nous,  aussi  inattendue  que  peut  l'être  un 
fantôme  en  plein  midi  :  c'était  une  espèce  de  spectre 
masqué  de  noir,  la  tête  engloutie  dans  une  cagoule 
noire,  le  corps  drapé  d'un  froc  ou  plutôt  d'un  domino 
violet  liséré  de  rouge,  ayant  une  croix  rouge  sur  l'é- 
paule, un  crucifix  de  cuivre  jaune  pendu  au  cou,  une 
ceinture  rouge,  et  secouant  silencieusement  un  petit 
coffre  de  bois,  un  tronc  portatif  qui-  rendait  un  bruisse- 
ment de  billon. 

Cet  épouvantail,  qui  n'avait  de  vivant  que  les  yeux 
qu'on  voyait  briller  par  les  trous  du  masque,  hocha 
deux  ou  trois  fois  devant  nous  sa  tirelire  où,  tout  épou- 
vanté, nous  laissâmes  couler  une  poignée  de  bajoques, 
sans  savoir  pour  quelle  œuvre  de  charité  mendiait  ce 
lugubre  quêteur.  Il  reprit  son  chemin  sans  mot  dire, 
avec  un  froissement  de  ferraille  et  de  monnaie  très- 
sinistre  et  très-funèbre,  tendant  sa  boite  où  chacun 
s'empressait  d'enfouir  une  menue  pièce. 

Nous  demandâmes  à  quel  ordre  appartenait  ce  fan- 
tôme plus  effrayant  que  les  moines  et  les  ascètes  de 
Zurbaran,  qui  promenait  ainsi  l'effroi  des  visions  noc- 
turnes à  la  pure  lumière  du  soleil  et  réalisait  dans  la 
rue  le  cauchemar  des  sommeils  pénibles.  On  nous  dit 
que  c'était  un  pénitent  de  la  confrérie  de  la  Mort, 
quêtant  pour  acheter  des  bières  et  dire  des  messes  à  de 
pauvres  diables  qu'on  allait  fusiller  le  jour  même,  des 
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brigands  ou  des  républicains,  nous  ne  savons  plus  le- 
quel. Ces  pénitents  se  donnent  la  triste  et  charitable 
mission  d'accompagner  les  condamnés  à  mort  au  lieu  1 
du  supplice,  de  les  soutenir  dans  leurs  suprêmes  an- 
goisses, d'enlever  de  l'échafaud  le  corps  mutilé,  de  le 
coucher  au  cercueil  et  de  lui  procurer  une .  sépulture 
chrétienne.  Ce  sont  des  gens  de  la  ville  qui  se  dévouent 
par  pitié  à  ces  pénibles  fonctions  et  mêlent  ainsi  un 
élément  tendre,  quoique  voilé  et  masqué,  aux  impla- 
cables et  froides  immolations  de  la  justice.  Ces  spec- 
tres empêchent  un  peu  le  patient  de  voir  le  bourreau. 
C'est  la  timide  protestation  de  l'Humanité.  Souvent  ces 
sœurs  de  charité  de  l'échafaud  se  trouvent  mal  et  sont 
plus  troublées' que  le  supplicié  lui-même. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  le  plus  ou  moins 
de  légitimité  de  la  peine  de  mort;  des  voix  plus  écou- 
tées que  la  nôtre  ont  développé  avec  beaucoup  d'élo- 
quence et  de  logique  les  raisons  pour  et  contre.  Mais, 
puisque  cette  horrible  tragédie  judiciaire  est  main- 
tenue, il  nous  semble  que  la  mise  en  scène  (qu'on  nous 
passe  ce  mot)  doit  en  être  aussi  effrayante  que  possible. 
Il  ne  s'agit  pas  d'escamoter  lestement  sa  tête  au  cou- 
pable, opération"  qui  ne  l'améliore  en  rien,  mais  de 
donner  un  exemple  terrible  qui  agisse  sur  les  imagina- 
tions et  les  retienne  au  penchant  du  crime.  Tout  le 
spectacle  lugubre  qui  peut  augmenter  l'impression  de 
ce  drame  sanglant  et  le  dessiner  au  fond  de  la  mémoire 
des  spectateurs  en  silhouettes  redoutables,  doit,  selon 
nous,  être  mis  en  œuvre.  Il  faut  que  la  terreur  plastique 
se  combine  avec  la  terreur  morale.  Figurez-vous  ces 
Glaudes  Frollos  violets  tenant  à  la  main  des  cires  flam- 
bantes et  marchant  sur  deux  files  à  côté  du  condamné 
livide  !  C'est  de  l'Anne  Radtcliff  et  du  mélodrame, -di- 
ront les  esprits  exacts  :  c'est  possible.  Mais  alors  à 
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quoi  sert  de  couper  des  têtes;  si  cela  n'effraye  personne? 
On  doit  éviter,  si  Ton  veut  qu'elles  produisent  leur 
effet  ,  d'ôter  leur  figure  aux  choses  ;  le  supplice  fran- 
chement terrible  est  moins  hideux  que  le  supplice 
doucereusement  bourgeois  et  privé  par  la  mécanique 
et  la  philanthropie  de  sa  poésie  affreuse. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  vilain  sujet;  revenons  à 
des  idées  moins  sombres. 

L'Italie  a  conservé  en  grande  partie  la  méthode  du 
docteur  Sangrado,  et  la  race  de  ces  médecins  dont  le 
système  est  développé  en  latin  de  cuisine  dans  la  céré- 
monie du  Malade  imaginaire  n'y  est  pas  encore  éteinte; 
ceci  soit  dit  sans  porter  atteinte  aux  talents  de  premier 
ordre.  Il  y  a  dans  la  Péninsule  des  exemplaires  assez 
nombreux  de  MM.  Purgon,  Diafoirus,  Macroton,  Des- 
fonandrès  et  autres  docteurs  de  la  façon  de  Molière  ;  on 
y  saigne  à  blanc  pour  la  moindre  indisposition;  cette 
opération  est  faite  par  les  barbiers;  aussi  voit-on  sur 
les  boutiques  des  fraters  des  tableaux  de  la  plus  ré- 
jouissante fantaisie  chirurgicale  :  ici  c'est  un  bras  nu 
dont  la  veine  ouverte  lance  un  jet  pourpre,  arrondi 
comme  ces  fusées  que  darde  la  bière  de  mars  dans  les 
verres  des  hussards  et  des  fillettes,  aux  enseignes  des 
bouchons  de  village;  là  des  Amours  joufflus,  traver- 
sant un  ciel  bleu  de  perruquier,  apportent  la  pale  lté 
qui  doit  recevoir  le  sang  d'une  jeune  femme  dans  une 
position  intéressante,  et  à  laquelle  sourit  tendrement 
un  époux  en  costume  du  Directoire.  Dans  ces  sujets 
sanguinolents,  la  verve  des  peintres- vitriers ,  Apelles 
de  ces  tableaux,  ne  recule  devant  aucune  violence  de 
ton  et  imagine  des  contrastes  à  étonner  les  coloristes. 

C'était  jour  de  marché,  et  cela  produisait  un  peu 
d'animation  dans  cette  ville  ordinairement  si  morne. 
Nous  ne  vîmes  rien  de  caractéristique  comme  costume  ; 
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l'uniformité  envahit  tout.  Les  paysans  des  environs  de 
Ferrare  ressemblaient  assez  aux  nôtres,  sauf  l'éclat 
méridional  de  leurs  yeux  noirs  et  une  certaine  fierté 
dans  la  tournure  qui  rappelle  qu'on  est  sur  une  terre 
classique;  les  denrées  d'automne,  raisin,  citrouilles, 
piments,  tomates,  mêlées  à  des  poteries  grossières  et  à 
des  ustensiles  de  ménage  rustique,  s'entassaient  sur  la 
place,  où  stationnaient  des  groupes  de  causeurs  et  d'a- 
cheteurs, quelques  chars  à  bœufs,  bien  moins  primitifs 
que  ceux  d'Espagne  ;  quelques  ânes  au  bât  de  bois  atten- 
daient avec  une  patiente  mélancolie  que  leurs  maîtres 
eussent  fini  leurs  affaires  et  s'en  retournassent  :  lés  bœufs 
couchés  sur  leurs  genoux  en  ruminant  paisiblement,  les 
ânes  tirant  du  bout  de  leur  lèvre  grise  un  brin  d'herbe 
jailli  d'une  fissure  du  pavé. 

Un  détail  particulier  à  l'Italie,  ce  sont  les  changeurs 
de  monnaie  en  plein  vent.  Leur  installation  est  des  plus 
simples  et  consiste  en  un  tabouret  et  une  petite  table 
où  sont  rangées  des  piles  de  scudi,  de  bajoques  et 
d'autres  pièces.  Le  changeur,  accroupi  comme  un  dra- 
gon, regarde  son  petit  trésor  d'un  œil  inquiet  et  jaune 
où  se  peint  la  crainte  incessante  des  filous,  que  n'écarte 
aucun  grillage. 

Notons  encore  un  détail  tout  italien  :  un  sonnet  à  la 
louange  d'un  médecin  qui  l'avait  guéri  d'une  maladie 
hépatique  était  affiché  par  un  convalescent  plein  de  re- 
connaissance à  l'une  des  murailles  les  plus  apparentes 
de  la  place.  Ce  sonnet,  très-fleuri  et  très-mythologique, 
expliquait  comme  quoi  les  Parques  avaient  voulu  cou- 
per le  fil  des  jours  du  malade,  mais  que  le  docteur,  ac- 
compagné d'Esculape,  le  dieu  de  la  médecine,  et  d'Hy- 
gie,  la  déesse  de  la  santé,  était  descendu  aux  enfers  pour 
arrêter  les  ciseaux  d'Atropos  et  remettre  de  l'étoupe  aux 
fuseaux  de  Clotho,  étoupe  que  Lachésis  filait  depuis 
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avec  beaucoup  d'égalité.  Nous  aimons  assez  cette  ma- 
nière antique  et  naïve  d'exprimer  sa  gratitude. 

La  cathédrale,  dont  la  façade  donne  sur  cette  place, 
est  dans  ce  style  gothique  italien  si  inférieur  pour  nous 
au  gothique  du  Nord.  Le  porche  offre  de  curieux  dé- 
tails. Les  colonnes,  au  lieu  de  reposer  sur  des  socles 
comme  des  colonnes  ordinaires,  portent  sur  des  Chimè- 
res dans  le  goût  de  celles  du  portail  de  Sainte -Justine 
à  Padoue,  qu'elles  écrasent  à  demi,  et  qui  se  vengent  de 
cette  douleur  en  déchirant  des  lions  de  style  ninivite 
emprisonnés  dans  leurs  pattes.  Ces  monstres  cariatides 
se  tordent  affreusement  sous  l'énorme  pression  et  font 
de  la  peine  aux  yeux. 

Le  château  des  anciens  ducs  de  Ferrare,  qu'on  trouve 
un  peu  plus  loin,  a  une  belle  tournure  féodale.  C'est 
une  vaste  botte  de  tours  réunies  entre  elles  par  de  hau- 
tes murailles  couronnées  d  un  moucharabi  faisant  cor- 
niche, émergeant  d'un  grand  fossé  plein  d'eau  où  l'on 
pénètre  par  un  pont  défendu. 

Sur  les  mots  que  nous  venons  de  dire,  qu'on  ne  se 
figure  nullement  un  burg  comme  ceux  qui  hérissent  les 
rochers  du  Rhin.  Quelques  décorations  du  Théâtre -Ita- 
lien dans  Corrado  d'Altàmura,  Tancrède  ou  autres  opé- 
ras chevaleresques,  en  donneraient  une  idée  assez  juste. 
Le  gothique  en  Italie  n'a  nullement  la  même  physiono- 
mie que  chez  nous.  Point  de  pierres  verdies,  de  sculptu- 
res moussues,  de  manteaux  de  lierre  tombant  des  vieux 
balcons  brisés;  nulle  trace  de  cette  rouille  du  temps, 
inséparable  pour  nous  d'un  monument  du  moyen  âge  : 
c'est  un  gothique  qui,  malgré  sa  date,  semble  tout 
neuf;  un  gothique  blanc  et  rose,  plus  joli  que  sérieux, 
un  peu  troubadour,  pour  tout  dire,  et  rappelant  les 
pendules  féodales  de  la  Restauration.  Le  château  des 
ducs  de  Ferrare,  tout  en  briques  ou  en  pierres  rougies 
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par  le  soleil,  a  une  teinte  vermeille  de  jeunesse  qui  lui 
ôte  de  son  effet  imposant.  Il  ressemble  trop  à  un  décor 
de  mélodrame. 

C'est  dans  ce  château  qu'habitait  cette  fameuse  Lu- 
crèce Borgia,  que  Victor  Hugo  nous  a  faite  si  mon- 
strueuse, et  que  l'Arioste  dépeint  comme  un  modèle  de 
chasteté,  de  grâce  et  de  vertu;  cette  blonde  Lucrèce, 
qui  écrivait  des  lettres  respirant  l'amour  le  plus  pur, 
et  dont  Byron  possédait  quelques  cheveux  fins  comme 
la  soie  "et  brillants  comme  For.  C'est  là  que  se  jouèrent 
les  drames  du  Tasse,  de  l'Arioste  et  de  Guarini;  là 
qu'eurent  lieu  ces  orgies  étincelantes,  mêlées  de  poison 
et  d'assassinats,  qui  caractérisent  cette  période  de  l'Ita- 
lie savante  et  artiste,  raffinée  et  scélérate. 

Il  est  d'usage  d'aller  visiter  pieusement  le  cachot  pro- 
blématique où  le  Tasse,  fou  d'amour  et  de  douleur, 
passa  tant  d'années,  d'après  la  légende  poétique  formée 
autour  de  son  infortune.  Nous  n'en  avions  pas  le  temps, 
et  nous  le  regrettâmes  peu.  Ce  cachot,  dont  nous  avons 
sous  les  yeux  un  dessin  fort  exact,'  n'a  que  les  quatre 
murs:  une  voûte  basse  le  plafonne.  Au  fond  l'on  voit 
une  fenêtre  grillée  d'épais  barreaux  et  une  porte  ferrée 
avec  de  gros  verrous.  Il  est  assez  invraisemblable  que, 
dans  ce  trou  obscur  tapissé  de  toiles  d'araignées,  le 
Tasse  ait  pu  travailler  et  remanier  son  poëme,  compo- 
ser des  sonnets  et  s'occuper  de  petits  détails  de  toilette, 
tels  que  la  qu'alité  du  velours  de  sa  barette  et  de  la  soie 
de  ses  chausses,  et  de  cuisine,  tels  que  l'espèce  de  su- 
cre dont  il  voulait  saupoudrer  sa  salade,  celui  qu'il  avait 
n'étant  pas  assez  fin  à  son  gré;  nous  ne  vîmes  pas  non 
plus  la  maison  de  l'Arioste,  autre  pèlerinage  obligé.  Ou- 
tre le  peu  de  foi -qu'il  faut  ajouter  à  ces  traditions  sans 
authenticité,  à  ces  reliques  sans  caractère,  nous  aimons 
chercher  l'Arioste  dans  YOrkmdo  furioso,  le  Tasse 
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dans  la  Jérusalem  délivrée  ou  dans  le  beau  drame  de 
Goethe. 

Le  mouvement  de  Ferrare  est  concentré  sur  la  Place- 
Neuve,  devant  l'église  et  autour  du  château.  La  vie  n'a 
pas  encore  abandonné  ce  cœur  de  la  cité  ;  mais,  à  me- 
sure qu'on  s'éloigne,  les  pulsations  s'affaiblissent,  la 
paralysie  commence,  la  mort  gagne;  le  silence,  la  soli- 
tude et  l'herbe  envahissent  les  rues;  on  sent  qu'on  erre 
dans  une  Thébaïde  peuplée  des  ombres  du  passé  et  d'où 
les  vivants,  se  sont  écoulés  comme  une  eau  qui  tarit. 
Rien  n'est  plus  triste  qne  de,  voir  le  cadavre  d'une  ville 
tomber  lentement  en  poudre  au  soleil  et  à  la  pluie.  Au 
moins  l'on  enterre  les  cadavres  humains. 

Après  quelques  bouchées  avalées  à  la  hâte,  nous  re  - 
montâmes dans  notre  berline  et  nous  nous  dirigeâmes 
vers  Bologne  d'un  pas  modéré  que  ralentissaient  encore 
d'immenses  tas  de  joncs  coupés  jetés  sur  des  chars  à 
bœufs  qui  obstruaient  la  route  :  on  eût  dit  des  meules 
se  promenant  la  canne  à  la  main ,  une  muraille  verte 
se  reculant  devant  nous,  car  les  bœufs  disparaissaient 
entièrement  sous  cette  jonchée.  Il  fallait  attendre  que  le 
chemin  s'élargît  pour  les  devancer. 

On  s'arrêta  dans  une  vaste  auberge  en  arcade  ouverte 
à  tous  les  vents,  dans  un  endroit  dont  nous  ne  nous  rap- 
pelons pas  le  nom  d'une  manière  certaine,  mais  qui, 
selon  toute  probabilité,  doit  être  Gento,  détail  insigni- 
fiant du  reste,  et  nous  fimes  là  un  modeste  goûter,  car 
nous  ne  devions  arriver  à  Bologne  qu'assez  avant  dans 
la  soirée. 

Notre  mémoire  ne  nous  rappelle  guère  de  ce  mor- 
ceau de  route  ^que  de  vastes  horizons  de  cultures  et  d'ar- 
bres sans  le  moindre  intérêt.  Peut-être  l'ombre  du  soir, 
qui  nous  poussait  à  la  somnolence  et  ne  laissait  briller 
que  l'étincelle  de  notre  cigare,  nous  a-t-elle  dérobé 
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quelque  beau  site;  mais  cela  est  peu  probable,  d'après 
la  configuration  du  sol. 

Bologne  est  une  ville  avec  des  rues  en  arcades,  comme 
la  plupart  des  villes  de  cette  partie  de  l'Italie.  Ces  por- 
tiques sont  commodes  pour  abriter  de  la  pluie  et  du  so- 
leil; mais  ils  transforment  les  rues  en  de  longs  cloîtres, 
absorbent  la  lumière  et  donnent  aux  villes  un  aspect 
froid  et  monacal.  L'on  peut  juger  par  la  rue  de  Rivoli  à 
Paris  de  la  gaieté  de  ce  système. 

Nous  descendîmes  à  une  auberge  quelconque,  où  par 
une  pantomime  touchante  nous  obtînmes  un  souper  où 
figurait  avec  avantage  un  salame  de  mortadelle,  de  bon- 
dayolle  et  de  saucisson  de  Bologne,  ainsi  que  l'exigeait 
la  couleur  locale. 

Après  le  souper,  nous  sortîmes  ;  une  espèce  de  drôle 
à  face  blafarde  et  grasse,  avec  une  moustache  en  brosse 
à  dents,  des  breloques  en  similor  et  une  redingote  à 
brandebourgs,  rappelant  à  s'y  méprendre  le  type  du 
père  Gavalcanti  dans  le  roman  d'Alexandre  Dumas,  se 
mit  à  emboîter  notre  pas  et  nous  suivit,  bien  que  nous 
changeassions  d'allure  et  de  direction  à  chaque  instant 
pour  le  dépister.  Ennuyé  de  ce  manège,  nous  lui  dîmes 
qu'il  choisit  un  autre  chemin,  et  ceci  d'une  façon  assez 
brutale,  le  prenant  pour  un  mouchard;  mais  il  dé- 
clara qu'il  ne  nous  quitterait  pas,  sa  prétention  et 
son  droit  étant  de  servir  de  guide  aux  voyageurs.  Or, 
en  cette  qualité  nous  lui  appartenions,  et  il  nous 
trouvait  indélicats  de  nous  soustraire  a  la  redevance 
qu'il  prélevait  sur  eux.  Nous  étions  des  voleurs  qui  le 
f  rustrions  de  sa  chose ,  qui  lui  retirions  le  pain  de 
la  bouche  et  lui  prenions  son  argent  dans  sa  po- 
che. Il  avait  compté  sur  nous  pour  se  régaler  d'une 
.fiasque  de  Piccolit  ou  d'Aléatico,  pour  acheter  un 
fichu  à  sa  femme  et  une  bague  à  sa  maîtresse.  Nous 
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étions  d'infâmes  canailles  de  déranger  ses  plans  d'ai- 
sance et  de  bonheur  domestique.  Nous  donnions  un 
mauvais  exemple  aux  voyageurs  futurs,  et  il  était  ré- 
solu de  ne  pas  reculer  d'une  semelle.  Il  voulait  nous 
mener  à  la  diligence,  dont  la  lanterne  brillait  à  deux 
pas  devant  nous,  et  nous,  conduire  à  la  rue  des  Gale- 
ries, dans  laquelle  nous  étions.  Nous  n'avons  jamais  vu 
faquin  plus  obstiné  et  plus  stupidement  opiniâtre. 
Après  les  jurons  les  plus  énergiques  et  les  :  «  Va-t'en 
à  tous  les  diables  »  les  mieux  accentués  de  notre  part, 
il  recommençait  ses  propositions  comme  si  nous  n'a- 
vions rien  dit,  prétendant  que  nous  nous  égarerions  in- 
failliblement, et  qu'il  ne  le  souffrirait  pour  rien  au 
monde. 

Nous  vîmes  alors  qu'il  fallait  employer  les  grands 
moyens.  Nous  nous  reculâmes  de  quelques  pas,  et  in- 
voquant mentalement  le  souvenir  de  Lecour,  notre  pro- 
fesseur de  bâton  et  de  savate,  nous  nous  mîmes  à  exé- 
cuter cette  belle  arabesque  de  canne  qui  ferait  envie  au 
caporal  Trimm  pour  la  complication  de  ses  nœuds  et 
de  ses  volutes,  et  qu'on  appelle  la  rose  couverte  en  ter- 
mes de  l'art. 

Quand  le  gredin  vit  le  jonc  flamboyer  comme  un 
éclair  et  l'entendit  siffler  comme  une  couleuvre  à  trois 
pouces  de  son  nez  et  de  ses  oreilles,  il  se  recula  en 
grommelant  et  en  disant  qu'il  n'était  pas  naturel  que 
des  voyageurs  convenables  refusassent  les  services  d'un 
guide  instruit  et  prévenant,  qui  démontrait  Bologne  à 
la  grande  satisfaction  des  Anglais. 

Le  remords  de  ne  pas  lui  avoir  fracassé  le  crâne  nous 
revient  quelquefois  dans  nos  nuits  sans  sommeil  ;  mais 
peut-être  nous  eût-on  tracassé  pour  cette  bonne  action 
et  fait  payer  cette  citrouille  comme  une  tête.  Nous  de- 
mandons pardon  aux  voyageurs  qu'il  a  pu  ennuyer  de- 
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puis  de  ne  pas  l'avoir  assommé.  C'est  une  négligence 
que  nous  réparerons,  si  jamais  nous  repassons  par  Bo- 
logne. 

Nous  avions  une  lettre  de  recommandation  pour  Ros- 
sini,  qui,  par  malheur,  était  absent  et  ne  devait  revenir 
que  dans  quelques  jours.  Il  est  gênant  de  ne  pas 
connaître  la  figure  et  le  son  de  voix  d'un  grand  gé- 
nie contemporain.  Autant  qu'tm  le  peut,  il  faut  voir  la 
forme  extérieure  de  ces  belles  âmes,  et  quand  nous  en- 
tendons la  Semiramide,  le  Barbier  de  Sêville,  Guillaume 
Tell,  il  nous  est  pénible  de  ne  pouvoir  joindre  à  l'idée 
de  Rossini  que  la  gravure  d'après  Scheffer  et  la  statue  à 
sous-pieds  (de  marbre  qui  encombre  le  bureau  du  con- 
trôleur sous  le  vestibule  de  l'Opéra. 

Une  remarque  puérile  peut-être,  mais  que  nous 
avons  déjà  faite  dans  nos  voyages,  c'est  que  Ton  pour- 
rait, d'après  le  nombre  de  barbiers  que  renferme  une 
ville  ou  un  village,  juger  du  plus  ou  moins  d'avance- 
ment de  la  civilisation.  A  Paris,  il  y  en  a  très-peu;  à 
Londres,  il  n'y  en  a  pas  du  tout.  Cette  patrie  des  ra- 
soirs se  fait  la  barbe  elle-même.  Sans  vouloir  accuser 
la  Pvomagne  de  barbarie,  il  est  juste  de  dire  que  nulle 
part  nous  n'avons  vu  une  si  grande  quantité  de  bar- 
biers qu'à  Bologne;  une  seule  rue  en  contient  plus 
d'une  vingtaine  dans  une  étendue  très-restreinte,  et,  ce 
qui  est  plus  drôle,  c'est  que  les  citadins  bolonais  por- 
tent leur  barbe. 

Ce  sont  les  gens  de  la  campagne  qui  forment  la  clien- 
tèle de  ces  fraters,  qui  ont  la  main  très-légère,  comme 
nous  l'expérimentâmes  sur  notre  peau,  sans  avoir  ce- 
pendant la  dextérité  des  Espagnols,  les  premiers  bar- 
biers du  monde  depuis  Figaro. 

En  sortant  de  o^ez  le  barbier,  nous  suivîmes  au  ha- 
sard une  rue  qui  nous  fit  déboucher  subitement  sur  la 
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place  où  chancellent  depuis  bien  des  siècles  déjà,  sans 
jamais  tomber,  la  Torre  degli  Asinelli  et  la  Garisenda, 
qui  a  eu  l'honneur  de  fournir  une  image  à  Dante.  Le 
grand  poète  compare  Antée  se  courbant  vers  la  terre  à 
la  Garisenda,  ce  qui  prouve  que  l'inclinaison  de  la  tour 
bolonaise  remonte  au  delà  du  treizième  siècle. 

Ces  tours,  vues  au  clair  de  lune,  avaient  l'aspect  le 
plus  fantastique  du  monde  ;  leur  étrange  déviation,  dé- 
mentant toutes  les  lois  de  la  statique  et  de  la  perspec- 
tive, donne  le  vertige  et  fait  paraître  hors  d'aplomb 
tous  les  bâtiments  voisins.  La  Torre  degli  Asinelli  a 
trois  cents  pieds  de  haut;  son  inclinaison  est  de  trois 
pieds  et  demi.  Cette  extrême  élévation  la  fait  paraître 
grêle,  et  nous  ne  saurions  mieux  la  comparer  qu'à  une 
de  ces  immenses  cheminées  d'usine  .de  Manchester  et 
de  Birmingham.  Elle  s'élance  d'une  base  crénelée  et  a 
deux  étages  crénelés  également,  le  second  un  peu  en  re- 
traite; du  clocheton  qui  le  surmonte  descend  une  ar- 
mure de  fer  se  reliant  à  la  base  de  l'édifice. 

La  Garisenda,  qui  n'a  guère  que  la  moitié  de  la 
Torre  degli  Asinelli,  penche  effroyablement  et  fait  pa- 
raître sa  voisine  presque  droite.  Quoiqu'elle  surplombe 
ainsi  depuis  plus  de  six  cents  ans,  on  n'aime  pas  à  se 
trouver  du  côté  vers  lequel  elle  incline.  Il  vous  semble 
que  le  moment  de  sa  ruine  est  arrivé  et  qu'elle  va  vous 
écraser  sous  ses  décombres.  C'est  un  mouvement  d'ef- 
froi enfantin  auquel  il  est  difficile  de  se  soustraire. 

Une  idée  bizarre  et  grotesque,  qui  peint  bien  l'effet 
extravagant  de  ces  tours,  nous  vint  en  les  regardant,  et 
nous  la  dîmes  à  notre  compagnon  de  voyage  :  ce  sont 
deux  monuments  qui  ont  été  boire  hors  barrière  et 
qui  rentrent  soûls,  s'épaulant  l'un  contre  l'autre. 

Si  la  lueur  de  la  lune  permettait  de  voir  la  tour  des 
Asinelli  et  la  Garisenda,  elle  ne  suffisait  pas  pour  pou- 
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voir  examiner  au  musée  les  peintures  du  Guide,  des 
trois  Carrache,  du  Dominiquin,  de  l'Albane  et  autres 
grands  maîtres  de  l'école  bolonaise,  et  nous  allâmes  à 
notre  grand  regret  nous  coucher  dans  un  de  ces  énormes 
lits  italiens,  où  tiendraient  sans  peine  les  sept  frères  du 
petit  Poucet  et  les  sept  filles  de  l'Ogre,  avec  leurs  pères 
et  leurs  mères  ;  on  peut  y  dormir  dans  tous  les  sens,  en 
long  et  en  large,  en  diagonale,  sans  jamais  tomber  dans 
la  ruelle. 

A  quatre  heures  du  matin  nous  nous  dressâmes  tout 
endormi  pour  gagner  la  diligence  de  Florence,  et  nous 
aperçûmes  un  certain  mouvement  de  troupes.  C'était 
une  exécution  qui  se  préparait.  On  allait  fusiller  matina- 
lement  une  vingtaine  de  personnes  pour  cause  politique. 
Nous  quittâmes  Bologne  sur  cette  impression  pénible 
que  nons  avions  déjà  éprouvée  à  Vérone,  à  Ferrare,  et 
qui  nous  attendait  encore  à  Rome  :  mais  l'idée  de  tra- 
verser les  Apennins  par  une  belle  journée  de  septembre 
eut  bientôt  dissipé  cette  sensation  lugubre  ! 
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